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PROLOGO 


Persona  estimable  de  la  familia  de  nuestro  ilustre  com- 
patriota, el  malogrado  Don  José  Milla  y  Vidaurre,  me 
conlió  el  grato  encargo  de  escribir  un  prologo  para  el 
presente  libro  que  comprende  la  «  Historia  de  un  Pepo  » 
y  ((  Don  Bonifacio  »,  que  formará  parte  de  la  ediciiín 
definitiva  que  se  está  haciendo  en  París  de  las  obras  del 
indicado  señor. 

Confieso,  sin  falsa  modestia,  que  al  hablárseme  de  ese 
trabajo,  dudé  muy  de  veras  de  hacerme  cargo  de  él. 

Cuando  el  Señor  Milla  y  Vidaurre  estaba  en  todo  el 
apogeo  de  su  gloria;  cuando  su  nombre  se  pronunciaba 
con  respeto  y  con  cariño  en  los  círculos  literarios  de 
América  y  España;  cuando  era  ya  el  maestro  de  una 
generación,  anterior  á  la  mía,  que  logró,  en  tiempos 
posteriores,  figurar  entre  los  hombres  más  notables  que  en 
las  letras  ha  producido  el  país,  en  los  úllimos  tiempos  y 
que  aun  lloran  la  memoria  del  Maestro,  yo  daba  los  pri- 
meros pasos  en  las  aulas,  contentándome  en  mis  horas  de 
ocio  con  saborearlas  narraciones  del  inimitable  fotógrafo 
de  nuestras  costumbres,  y  del  ingenioso  novelista  que  en 
sus  páginas  atildadas  y  llenas  de  espint  nos  revelaba  los 
secretos  de  los  primeros  tiempos  de  la  colonia,  y  nos  hacía 
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ver  de  bulto  aquellas  figuras  legendarias  de  los  conquista- 
dores de  este  reino,  agrupados  al  rededor  del  más  grande 
entre  ellos,  el  Adelantado  Don  Pedro  de  Alvarado  y  su 
romántica  esposa  Doña  Beatriz  de  la  Cueva,  la  sin  ven- 
tura. Así  es  que  estuve  á  punto  de  declinar  dicha  honra 
inmerecida 

Mas  pasó  por  mi  espíritu  relampagueando  una  idea  : 
la  de  que  la  política  nos  llevó  á  campos  distintos. 

Él  fué  miembro  conspicuo  del  partido  conservador  de 
Guatemala  y  yo  he  militado,  en  mi  humilde  esfera,  en  el 
partido  radical. 

El  fué  grande  en  el  terreno  de  las  letras  centroameri- 
canas, y  yo  voy  luchando  aún  por  alcanzar  algún  puesto 
en  la  república  literaria. 

Fué  él  un  clásico  de  las  letras  españolas,  en  la  acep- 
ción hermosa  de  la  escuela,  y  yo  me  inclino  á  la  moderna 
tendencia  de  los  maestros  franceses. 

En  fin,  que  por  edad,  por  aptitudes,  por  ideas  políticas 
é  inclinaciones  en  las  letras,  hay  verdadem  disparidad 
entre  el  eximio  literato  y  su  atrevido  prologuista. 

Se  preguntará  entonces  ¿por  qué  acepté  tan  difícil 
encargo  ?  Pues  por  una  razón  muy  sencilla  :  porque  mi 
conciencia  me  dijo  que,  ninguna  ocasión  era  más  pro- 
picia para  hacer  una  obra  honrada  y  que  mi  confesión 
ingenua  y  mis  alabanzas  al  maestro  ilustre  en  cuya  obra 
voy  á  ocuparme,  podráu  ser,  como  ei>  efecto  lo  son,  des- 
lucidas en  la  forma,  pero  al  menos  llevarán  el  sello  de  la 
imparcialidad,  de  esa  imparcialidad  que  debiera  presidir 
las  críticas  sobre  las  obras  literarias,  en  cuyo  terreno 
todas  las  ideas  son  respetables  y  en  el  cual  no  debe  bus- 
carse al  hombre,  ni  la  filiación  de  su  escuela,  sino  la  obra 
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y  el  caudal  de  ideas  y  bellezas  que  aportan  al  tesoro 
literario,  que  en  nuestro  país  centroamericano  es  por  des- 
gracia bien  escaso. 

Y  escrito  esta  especie  de  prólogo,  al  prólogo  de  la  obra 
del  Señor  Milla,  entrare  en  materia.  ' 

El  Señor  Milla  comenzó  su  vida  literaria  allá  por  el 
año  de  40,  como  periodista  y  orador  político. 

Aficionado  á  la  gaya  ciencia,  que  no  verdadero  poeta, 
pues  no  nos  deja  obra  alguna  que  le  sobreviva  como  sus 
trabajos  en  prosa,  hizo  algunos  ensayos  durante  aquel 
período  de  su  juventud,  los  cuales  fueron  publicados  en 
los  periódicos  de  la  época,  y  en  los  almanaques,  libros 
ó  más  bien  cuadernos,  los  más  populares  en  esos  tiempos 
y  casi  los  únicos  que  leía  el  vulgo. 

Si  como  les  ha  sucedido  á  otros  muchos  de  nuestros 
ingenios,  la  afición  á  las  letras  del  Señor  Milla,  hubiese 
sido  pasajera  y  efecto  de  un  fugaz  entusiasmo,  hoy  sería 
su  nombre  completamente  ignorado,  quedándonos  de  él, 
cuando  más,  el  recuerdo  del  político,  del  hombre  de  bien 
y  el  de  amoroso  padre  de  familia. 

Pobre  como  él  era,  dedicó  sus  afanes  al  servicio  de  su 
país.  De  sus  ideas  políticas  no  me  ocuparé,  pues  como  he 
dicho  al  principio,  el  Señor  Milla  pertenecía  á  una  escuela 
que  he  combatido  desde  mis  primeros  años,  por  ser  sus 
ideales  tan  distintos  de  los  que  yo  creo  que,  aplicados  de 
buena  fé,  labrarán  la  regeneración  de  Guatemala. 

Sea  de  ello  lo  que  fuere,  al  Señor  Milla  se  le  vio, 
durante  los  mejores  años  de  su  vida,  ocupar  los  más 
diversos  puestos  administrativos  ;  Redactor  de  «  La  Ga- 
ceta de  Guatemala  »,  Oficial  Mayor  del  Ministerio  de 
Relaciones   Exteriores,    Comisionado    Especial   cerca   de 
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nuestro  Ministro  en  Washington,  Subsecretario  General, 
y  por  último,  Consejero  de  Estado,  puestos  todos,  muy 
inferiores  á  los  merecimientos  é  ilustración  del  célebre 
literato  y  notable  hombre  de  Estado. 

Milla  vivía  consagrado  á  las  labores  administrativas 
tan  complejas  para  él,  pues  que  tenía  consejo,  voz  y  voto 
en  todos  los  ramos  del  Ejecutivo.  Por  más  que  estuviese 
relegado  á  un  segundo  rango,  todos  comprendían  que  él 
era  la  lumbrera  de  aquella  administración  y  quizá,  quizá, 
el  elemento  de  más  empuje  hacia  lo  nuevo  en  el  gabinete 
de  que  formaba  parte. 

Y  a  pesar  de  su  ruda  labor  diaria  le  quedaban  aún  aliento 
y  fuerzas  para  otras  ocupaciones  más  amenas,  porque 
él  no  fué  un  simple  burócrata  sino  hombre  de  gabinete 
y  de  estudio. 

Y  aun  más  que  esto;  en  los  salones  :  cumplido  caba- 
llero ;  en  los  círculos  amistosos  é  íntimos  :  burlón  y 
picaresco;  con  sus  discípulos:  amigo  más  que  maestro, 
consejero  desinteresado  y  guía  seguro  para  llegar  á  la 
verdad  en  el  arte,  cuya  bandera  de  apóstol  tremolaba 
él  solo  con  aplauso  unánime  de  amigos  y  enemigos 
políticos. 

La  grande,  la  gloriosa,  la  tranquila  y  casi  me  atreveré 
á  decir,  la  época  feliz  de  Salomé  Jil,  con  cuyo  anagrama 
se  dio  á  conocer  en  el  mundo  de  las  letras,  fué  del  año  de 
64  al  70. 

Joven,  lleno  de  ideales,  distinguido  en  la  sociedad, 
rodeado  de  sus  chicuelos  que  endulzaban  su  hogar  con 
cantos  de  alondra  en  las  primeras  horas  de  la  vida,  aquel 
cerebro  que  había  tenido  tantos  años  de  preparación  y 
aquel  pecho  noble  y  bueno  dan  de  sí  todo  lo  que  encerra- 
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ban  :  luz  por  medio  de  sus  ideas,  y  regocijos  por  sus  in- 
imilabies  cuadros  de  costumbres. 

Milla  llevaba  en  sí  un  doble  instrumento.  Alcanzaba  por 
el  uno,  hasta  ver  en  sus  más  pequeños  detalles  los  acon- 
tecimientos de  la  conquista  y  de  los  primeros  años  de  la 
colonia.  Tenía  talento  intuitivo  para  resucitar  épocas  y 
hombres  enterrados  y  dispersos  en  nuestros  Cronicones, 
esa  balumba  de  libros  viejos,  amarillentos,  cuyas  hojas  se 
deshacen  en  polvo  al  removerlos,  cual  sucede  con  los 
huesos  de  los  cadáveres  antiguos,  á  los  que  el  tiempo  les 
ha  arrebatado  la  parte  orgánica  que  entraba  la  inorgánica 
y  que  también  se  deshacen  en  cenizas  al  tocarlos;  libros 
esos,  escritos  por  soldados  sin  letras  y  por  frailes  gongo- 
ricos,  en  caracteres  que,  más  que  letras,  parecen  jeroglí- 
ficos, para  descifrarlos  cuales  se  necesita  mucha  paciencia, 
mucho  amor  á  los  estudios  históricos,  á  fin  de  poder 
extraer  entre  multitud  de  noticias  indiferentes  algún  hecho 
digno  de  la  historia.  Pues  bien,  allí,  como  en  rico  venero, 
halló  Milla  los  asuntos  para  sus  novelas  que  más  renom- 
bre le  han  dado,  y  de  las  cuales  se  ocuparán  otras  perso- 
nas que  han  recibido  igual  encargo  al  mío. 

Con  el  otro  instrumento  de  que  he  hablado,  veía 
Salomé  Jil  lo  cercano,  lo  pequeño,  lo  ridículo.  No  diré 
que  ese  instrumento  haya  sido  un  microscopio  ni  que  su 
pluma  fuese  un  escalpelo.  Milla  no  era  un  psicólogo  :  no 
buceaba  las  almas  para  estudiar  las  pasiones  como  Shakes- 
peare ni  tenía  aquel  don  de  inmensa  penetración  como 
Moliere  para  poner  en  ridículo  los  vicios  burgueses  de 
clases  determinadas  de  la  sociedad.  Milla  era  individua- 
lista. Ni  su  época  ni  su  posición  le  perinitían  otra  cosa, 
pues  á  tener  el  valor  de  José  Batres  Montúfar,  que  en  su 
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poema  u  El  Relox  »  se  burló  de  los  suyos  y  de  los  vicios  y 
ridiculeces  coloniales,  con  risa  cervantina,  nuestro  autor 
habría  tenido  que  emplear  el  mismo  procedimiento  contra 
los  descendientes  de  aquellos  á  quienes  Pepe  Batres  va- 
puleó con  el  ridículo,  y  que  era  el  círculo  crítico  y  social 
en  el  cual  nuestro  autor  se  movía. 

Por  eso  es  que,  se  me  figura  que  el  chispeante  autor 
de  los  primeros  y  segundos  Cuadros  de  costumbres^  diri- 
gía su  instrumento  analítico  hacia  abajo  para  estudiar 
individuos  de  la  clase  media  y  del  pueblo. 

El,  que  hubiese  sido  incapaz  de  crear  tipos  como  Le 
Tartuffe^  Les  Femmes  savantes  ó  Le  Médecin  makjré  luí, 
tuvo  talento  y  chispa  para  crear  una  figura  de  cuerpo 
entero,  quizá  la  más  acabada  y  viva  de  nuestra  literatura, 
como  es  Juan  Chapín. 

Si  me  hubiera  tocado  en  suerte  hacer  el  estudio  de 
cualesquiera  de  esas  obras,  creo  que  sin  gran  esfuerzo 
me  habría  sido  dado  el  hacer  resaltar  el  raudal  de  chispa, 
de  agudezas  ;  el  buen  decir  y  el  estilo  castizo  en  que 
abundan,  fuera  de  algunos  defectillos  de  que  no  carecen, 
y  quizá,  quizá,  habría  salido  airoso  en  mi  empresa. 

Cuando  Milla  escribió  la  «  Historia  de  un  Pepe  »  había 
pasado  por  trances  muy  amargos  en  su  existencia.  La 
caída  de  su  partido  ;  el  ostracismo  que  produce  la  nostal- 
gia y  arranca  al  alma  sus  energías,  la  enferma  y  enfla- 
quece ;  la  pobreza  honrada  y  resplandeciente ;  y  aun  me 
atreveré  á  decir,  la  desesperación  al  ver  cerrados  en 
su  patria  todo  horizonte  de  porvenir,  la  vida  inquieta 
sintiéndose  rodeado  de  gentes  que  le  eran  en  su  mayor 
parte  adversas  y  aun  amenazado  por  algún  enemigo  de 
pasiones  desenfrenadas,  todo  eso  contribuyó  sin  duda  para 
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hacer  enmudecer  á  la  musa  alegre  y  juguetona  inspira- 
dora de  las  novelas  y  cuadros  de  costumbres  á  que  me  he 
referido. 

Y  al  decir  que  la  «  Historia  de  un  Pepe  »  os  obra  de 
decadencia  no  quiero  significar  que  sea  mala.  Lo  que  en 
Milla  era  decadencia,  para  otros  sería  apogeo  de  gloria. 
Sólo  que  las  corrientes  intelectuales  de  nuestro  autor 
iban  encaminadas  por  otros  senderos.  El  chispeante  escri- 
tor de  otros  días  había  concentrado  su  pensamiento,  y 
sufrido  una  verdadera  metamorfosis  su  estilo  y  sus  ideales. 
Con  la  «  Historia  da  un  Pepe  »  acaba  el  novelista  para 
dar  lugar  al  historiador,  encumbrándose  de  un  salto  á  un 
puesto  entre  los  más  distinguidos  de  los  que  se  han 
ocupado  en  este  género  literario.  Alguien  ha  llamado  á 
Milla  el  Tácito  Guatemalteco. 

La  «  Historia  de  un  Pepe  >>  pertenece  al  género  histórico- 
romántico  tan  cultivado  á  mediados  del  siglo  y  aun  mns 
acá  por  escritores  franceses  como  el  viejo  Dumas,  el  padre 
en  ese  género  de  novelas  que  deleitó  nuestra  juventud  y 
que  aún  buscan  con  afán  algunos  lectores  que  pudiéramos 
llamar  rezagados  :  y  en  España  por  Manuel  Fernández  y 
González,  aquel  loco  derrochador  de  ingenio,  productor 
incansable,  autor  entre  otras  de  «  El  Cocinero  de  Su 
Majestad  »  y  de  «  Bernardo  del  Carpió,  »  novelas  que  le 
sobreviven  y  que  en  su  tiempo  pasaron  por  obras  maes- 
tras, sirviendo  de  modelo  á  sus  compatriotas  y  extendiendo 
esa  misma  influencia  á  los  pocos  escritores  que  en  Amé- 
rica se  han  ocupado  en  este  género  literario. 

Pretendió  el  autor  hacer  de  la  «  Historia  de  un  Pepe  » 
una  novela  realista  y  por  más  que  esa  escuela  estuviera  ya 
en  boga,  cuando  escribió  su  obra,  sus  inclinaciones,  su 
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facture  le  llevaron  sin  quererlo  al  estilo  y  modo  á  que 
estaba  tan  acostumbrado. 

En  efecto,  en  la  trama  de  esta  historia,  se  encuentran 
los  mismos  procedimientos  usados  en  las  suyas  por  Pon- 
son  du  Terrail,  Dumas  y  González.  En  ella  enconti'ará  el 
lector  aficionado  a  lo  trágico,  dramas  á  media  noche  en 
una  ciudad  oscura  y  desierta  como  era  la  ciudad  de 
Guatemala  en  4792  ;  reuniones  de  bandidos  bajo  la  direc- 
ción de  un  jefe  misterioso,  en  el  Cementerio  de  la  Capital 
situado  en  el  centro  de  ella ;  una  pasión  loca,  encendida 
con  una  sola  mirada,  en  el  pecho  de  un  joven  que  pasaba 
en  sociedad  por  rico  y  descendiente  de  la  noble  casa  de 
los  Fernández  de  Córdoba,  y  esto  por  una  muchacha  sen- 
cilla, bella  es  verdad,  pero  pobre, y  más  que  todo  hija  de 
un  capitán  fanfarrón,  vicioso,  eterno  parlanchín,  desca- 
rado, petardista,  cuyas  bellas^  prendas  no  es  fácil  se  ocul- 
taran á  la  vista  del  cadete. 

No  faltan  tampoco  —  y  ¿  cómo  habían  de  faltar  en 
novelas  de  esta  clase?  —  asaltos  en  despoblado,  tajos 
bien  dados  por  el  héroe  de  la  novela  y  una  herida  muy 
á  tiempo  por  él  recibida,  con  el  fin  evidente  de  conver- 
tirlo de  la  noche  á  la  mañana  en  el  héroe  de  tertulias  y 
salones  y  en  león  predilecto,  objeto  de  solicitudes  y  de 
amores  de  parle  de  las  doncellas  más  encopetadas  y 
ariscas  de  aquella  sociedad  aristocrática  y  preocupada 
que  dominó  en  el  país  á  fines  del  período  colonial. 

La  novelita  es  toda  una  complicada  intriga,  de  esas 
para  cuya  solución  se  necesita  recurrir  á  los  medios  trá- 
gicos ;  de  allí  que  el  autor  se  haya  visto  en  la  necesidad 
de  apelar  al  cadalso  y  á  las  cuchilladas  para  hacer  des- 
aparecer á   los  personajes  más  salientes  que  figuran  en 
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segunda  línea  en   el  cuadro   que  se  propuso   describir. 

Parecerán  á  alguno  estos  conceptos  míos  una  crítica 
acerba  y  mordaz  para  el  autor.  Y  quien  tal  crea  se  equi- 
vocará, porque  si  los  defectos  que  he  apuntado  merecen 
el  nombre  de  tales,  defectos  áfbn  de  la  escuela  á  que  perte- 
necía y  no  del  Señor  Milla,  ([uien  aun  queriendo  de  intento 
bajar  el  diapasón  de  sus  idealismos,  siempre  se  quedaba 
en  la  altura,  no  logrando  por  fortuna  para  él,  el  rastrear 
por  el  fango  á  donde  se  precipitaron  muchos  de  los  rea- 
listas y  sobre  todo  los  naturalistas,  de  los  cuales  Zola  es 
el  Pontífice.' 

La  «  Historia  de  un  Pepe  »  es  un  libro  inocente,  ameno  é 
interesante,  al  cual  pueden  abrírsele  de  par  en  par  todas 
las  puertas  de  los  hogares  honrados,  cosa  tan  difícil,  en 
estos  días,  con  la  literatura  actual  principalmente  la 
francesa,  que  necesita  de  un  cordón  sanitario  ó  de  la 
censura  de  los  padres  de  familia,  si  se  quiere  que  no  se 
infeccionen  nuestros  hogares  con  la  mala  semilla  de  los 
excitantes  carnales,  de  los  desenfrenos  de  la  lujuria  y 
todo  ese  conjunto  que  constituye  el  culto  al  desnudo,  á  la 
carne  palpitante  y  á  los  secretos  de  la  pornografía  á  que 
se  dedican  los  escritores  decadentes  de  aquella  ciudad-luz 
que  se  llama  París,  cuyos  sabios  por  sus  descubrimientos, 
y  sus  artistas  por  sus  obras  maestras  la  hacen  la  capital 
de  la  Ciencia  y  del  Arte  contemporáneos,  pero  cuyos  escri- 
tores neuróticos  de  claques  la  han  convertido  en  la 
Sentina  del  vicio. 

La  novela  de  Milla  en  que  me  ocupo  tiene  tipos  vivientes 
del  más  distinto  género  :  si  queréis  una  doncella  vir- 
tuosa, buena  hija,  buena  hermana,  bella,  amante,  fiel 
aun  después  de  la  traición  de  que  fué  víctima,  ahí  tenéis  á 
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Rosalía;  si  buscáis  el  tipo  de  los  jóvenes  de  buena  socie- 
dad, entre  nosotros,  á  principios  del  siglo,  lo  hallaréis  en 
Gabriel,  á  pesar  de  sus  ligeras  faltas  en  el  terreno  del 
amor,  que  después  redime  por  medio  del  sacrificio  llevado 
hasta  el  heroísmo  ;  y  al  hablar  de  Gabriel,  cadete  en  el 
batallón  del  Fijo^  tan  célebre  en  nuestra  historia,  no  es 
fácil  olvidar  á  Luis  Hervías,  capitán  en  el  mismo  cuerpo, 
mentor  en  los  primeros  pasos  de  la  vida  militar  de  Gabriel 
y  su  constante  y  fino  amigo,  á  pesar  de  la  ingratitud  de 
éste. 

El  capitán  rompe  y  raja  parece  una  figura  de  aquellas 
que  con  tanta  maestría  pintaba  Pedro  J.  de  Alarcón. 
Aunque  se  ha  abusado  tanto  de  la  figura  odiosa  de  los 
escribanos,  en  las  novelas  y  piezas  teatrales,  Don  Diego 
de  Arochena,  que  figura  como  tal,  no  desdice  de  los  de 
su  gremio  ;  y  en  fin  hay  otros  tipos  secundarios  que  com- 
pletan el  cuadro  y  contribuyen  á  dar  vida  y  forma  á  esta 
novelita  con  la  que  pasa,  como  con  la  mayor  parte  de  las 
de  Dumas,  que  una  vez  tomadas  en  las  manos,  no  se  dejan 
hasta  terminarlas  haciéndose  el  interés  que  despiertan 
superior  al  sueño  y  al  cansancio. 

Así,  pues,  la  crítica  que  se  ha  hecho  de  ella,  ha  sido 
la  que  haría  un  soldado  nuevo  que,  formando  en  las 
filas  de  un  ejército  prusiano  moderno,  censurase  la 
táctica  del  Gran  Federico  ó  de  Napoleón  I.  Gon  todo  y 
esa  censura,  siempre  quedarán  el  Rey  filósofo  con  Ros- 
bach  y  sus  grandes  batallas,  y  el  Gran  Corso,  con  sus 
guerras  de  Italia,  Egipto  y  Alemania  como  héroes  legen- 
darios, á  quienes  el  mundo  proclama  genios  de  la  guerra. 

Y  lo  que  pasa  en  esto  sucede  también  con  las  letras. 
Hoy,  por  hoy,  quien  quiera  ser   leído  por  las  gentes  de 
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refinado  gusto  literario,  no  escribirá  como  lo  hacían  los 
románticos  del  año  30  o  los  novelistas  de  la  escuela  de 
Dumas  y  de  Feuillet.  Sin  embargo  Dumas  y  Lamartine 
y  los  efebos  de  su  escuela  quedan  allí  en  el  campo  de  la 
literatura,  en  el  que  se  contemplan  tantos  oasis  como 
escuelas  ha  habido,  egregios  ú  inspirados,  mereciendo  la 
admiración  de  los  que  se  ocupan  con  amor  del  desarrollo 
intelectual  por  que  ha  pasado  la  humanidad. 

Milla  ya  no  es  de  nuestro  tiempo.  La  aurora  de  la 
inmortalidad  lo  circuye  y  le  da  luz.  Casi  me  atrevería  á 
decir  que  es  indiscutible ;  y  todos  los  centroamericanos 
están  de  acuerdo  en  decir  que  es  una  gloria  literaria 
nacional. 


La  segunda  de  las  obras  que  figuran  en  este  volumen 
es  la  leyenda  antigua  de  «  Don  Bonifacio  »,  obra  de 
juventud  del  autor  y  casi  pudiéramos  llamar  su  primicia 
literaria. 

Le  sucedió  al  Señor  Milla,  en  sus  primeros  años  de 
escritor,  lo  que  á  muchos  literatos  noveles,  quienes, 
anticipándose  á  la  edad  de  la  reflexión,  lanzan  á  luz  obras 
de  ensayo  de  las  que  después  se  arrepienten.  Citando  un 
dístico  de  Byron,  dice  el  joven  escritor  en  la  dedicatoria 
de  su  obra  al  célebre  poeta  Donjuán  Diéguez,  lo  siguiente : 

«  Agrédanos,  sin  duda,  ver  nuestro  nombre  impreso ; 
Un  libro,  es  siempre  un  libro ;  si  no  contiene  nada 

6  Q^^  importa  eso  '?  » 

Hasta  dónde  tenga  razón  en  lo  de  la  importancia  del 
libro,  lo  dirá  el  lector.  Yo  sólo  consignaré  aquí,  algunas 


XVI  PRÓLOGO. 

impresiones   que   el   estudio   de    «  Don   Bonifacio  »  han 
producido  en  mi  alma. 

El  señor  Milla  y  Vidaurre  aficionado  en  sus  primeros 
anos  al  género  chistoso,  era  amigo  y  admirador  apasionado 
de  José  Batres  y  Montúfar  y  el  primero  y  más  brillante 
narrador  en  verso  .  de  la  América  latina.  Prosista 
de  nota,  como  ya  lo  hemos  visto,  le  faltaba  al  Señor 
Milla  la  vir  cómica  en  que  rebalsaba  el  autor  de  las 
Falsas  apariencias^  por  lo  que  en  este  género  encontramos 
muy  inferior  al  Señor  Milla  comparado  con  nuestro  gran 
poeta  nacional.  Y  es  que,  para  lanzarse  al  campo  á  donde 
se  atrevió  Batres  y  Montúfar  y  del  cual  salió  victorioso, 
no  se  necesita  únicamente  de  talento  ni  facilidad  de  versi- 
ficación, como  poseía  el  Señor  Milla.  Se  necesita,  ¡  ay  ! 
llevar  el  alma  lacerada,  haber  sufrido  y  llorado  mucho, 
haber  pasado  por  los  tormentos  del  dolor  y  de  la  deses- 
peración, en  cuya  ruda  y  larga  lucha  el  alma  pierde  sus 
alas  para  lanzarse  hacia  lo  alto  en  donde  se  vé  la  luz,  y  se 
queda  rastreando  por  los  fangales  del  desencanto  y  la  des- 
ilusión, prestando  al  cuerpo  á  quien  anima  muecas 
espeluznantes  para  reirse  de  todo  y  de  todos,  con  risas 
que  hacen  estremecer  los  nervios  de  los  que  los  oyen  ó 
los  contemplan. 

Esa  era  la  risa  de  Byron  en  «  Don  Juan  »,  de  Larra  en 
sus  «  Cuadros  de  Costumbres  »  y  de  José  Batres  y  Montúfar 
en  ((  El  Relox  »;  ese  el  motivo  de  aquellas  .carcajadas 
vibrantes  al  través  de  las  cuales  se  traslucían  los  dolores 
incurables  de  sus  pechos  lacerados  por  la  desesperación. 

Milla,  el  humorista,  tuvo  la  fortuna  de  no  conocer  ese 
estado  espantoso  del  alma  humana.  Su  risa  era  llana, 
sana  é  ingenua.  Quien  vea  su  retrato  y  estudie  esa  fiso- 
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nomía  lan  inleresa«ite,  no  dejará  de  descubrir  en  el 
rincón  de  las  comisuras  de  sus  labios,  una  sonrisa  pica- 
resca, que  tenía  el  don  de  comunicar  á  sus  lectores  hasta 
transformarla  en  hilaridad  general.  Cuando  Milla  ríe,  ríe 
de  veras,  de  una  sola  pieza  ;  ^  es  comunicativo,  buen 
compañero  y  excelente  amigo  para  ahuyentar  el  spleen  y 
la  melancolía.  Por  eso  es  que,  en  el  hogar  guatemalteco 
las  obras  de  nuestro  compatriota  se  conservarán  siempre  , 
con  amor,  y  que  las  madres  tendrán  siempre  derecho  de 
enseñar  a  los  suyos  con  legítimo  orgullo  la  obra  de  un 
autor  nacional,  que  supo  interpretar  nuestras  costumbres, 
creó  tipos  que  no  morirán  en  nuestra  escuela  literaria 
y  mantuvo  vivos  en  la  conciencia  el  honor  y  la  virtud. 

Ramón  A.  Salazar. 

Guatemala,  Septiembre  de  i 897. 
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HISTORIA  DE  W  PEPE 


CAPITULO    PRIMERO 
Una   desconocida  á   quien  sigue  un  desconocido. 

Personas  á  quienes  conocimos  ancianas  ya  y  que  duermen 
hoy  el  sueño  eterno  debajo  de  la  tierra,  nos  contaban  que  los 
últimos  días  de  Diciembre  de  1792  fueron  extraordinariamente 
fríos,  y  el  28  del  mes  aun  más  destemplado  que  los  otros 

Gomo  en  aquellos  tiempos  no  se  hacían  observaciones 
meteorológicas,  nuestros  lectores  tienen  que  conformarse  con 
el  dicho  de  los  viejos  de  quienes  tuvimos  nosotros  la  noticia  y 
creer,  sobre  su  palabra,  que  el  día  de  Inocentes  de  1792  faltó 
muy  poco  para  que  se  cubrieran  de  escarcha  los  tejados  de 
esta  capital. 

Bien  sabido  es,  además,  que  en  aquella  época  la  novísima 
ciudad  de  Guatemala  no  contaba  por  las  noches  con  otro 
alumbrado  que  el  que  proporcionaban  generosamente  á  la  tierra 
las  estrellas  del  cielo  y  el  de  la  luz  mortecina  que  despedían, 
en  una  ú  otra  calle,  las  candilejas  encerradas  en  algunos  nada 
limpios  faroles,  colgados  delante  de  los  nichos  de  los  santos. 

La  ciudad  parecía,  pues,  un  vasto  panteón,  donde  no  se  veía 
criatura  viviente,  ni  se  oía  otro  rumor  que  el  que  formaba  el 
cierzo  helado  que  hacía  retemblar  los  cristales  de  las  ventanas. 

En  el  centro  mismo  de  aquel  cementerio  de  vivos  había  otro 
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de  muertos,  el  de  la  parroquia  del  Sagrario,  que  ocupaba  e^ 
sitio  donde  se  levanta  hoy  el  mercado  central.  ¡  Extrañas  vici- 
situdes las  de  las  cosas  de  este  mundo!  Aun  no  hace  cincuenta 
años  la  manzana  que  cae  al  oriente  de  la  catedral  era  un  lugar 
destinado  á  g-uardar  los  despojos  de  la  muerte.  Un  día  se 
notificó  á  los  difuntos  la  orden  de  desocupar  el  campo  y  las 
blancas  osamentas  tomaron  en  silencio  el  camino  de  San  Juan 
de  Dios.  Aun  nos  parece  todavía  que  vemos  desfilar  por  las 
calles  la  fúnebre  procesión. 

Hoy  ocupa  el  antiguo  palacio  de  la  muerte  todo  cuanto 
pueéTe  contribuir  á  mantener  la  vida.  ¡  Qué  bullicio !  ¡  qué 
algazara!  ¡  qué  animación!  Cuando  solemos  atravesar  el  mer- 
cado, abriéndonos  paso  con  dificultad  al  través  de  los  promon- 
torios de  vendimias  y  entre  la  apilada  muchedumbre  de  los 
expendedores,  nos  asalta  la  idea  de  que  sería  un  espectáculo 
curioso  el  que  se  ofrecería  á  aquella  multitud  si  se  presentaran 
de  repente  los  antiguos  propietarios  del  local  reivindicando  el 
sitio  de  que  se  les  despojó  sin  oirlos. 

Perdonad,  lectores,  la  digresión,  y  volvamos  al  año  1792,  en 
que  no  había  en  la  plazuela  del  Sagrario  mercado,  sino  cemen- 
terio. 

Á  las  dos  de  la  mañana  del  día  28  de  Diciembre  se  deslizaba 
una  figura  blanca  pegada  á  la  pared  exterior  del  panteón. 
Avanzaba  lentamente  y  como  con  temor ;  tanto,  que  necesitó 
emplear  más  de  un  cuarto  de  hora  para  andar  las  cien  varas 
que  hay  desde  la  esquina  noreste  á  la  sudeste  de  la  plaza.  Es 
decir,  que  aquella  figura  humana  venía  de  la  calle  de  Santa 
Teresa  hacia  la  parte  central  de  la  población.  No  obstante  la 
lentitud  con  que  caminaba,  podía  advertirse  que  era  joven,  y 
el  traje  que  vestía  revelaba  una  mujer  de  lo  que  se  llamaba 
entonces  clase  media.  Cubríale  la  cabeza  y  la  mitad  del  cuerpo 
un  gran  paño  blanco  (probablemente  una  colcha),  y  parecía 
llevar  en  los  brazos  algún  objeto  que  le  interesaba  mucho  res- 
guardar del  frío,  pues  procuraba  cubrirlo  con  el  mayor  esmero. 
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Por  desgracia  no  asom(3  en  íi(|iifil  momonto  por  la  calle  que 
seg-wía  la  desconocida  ni  el  mayor  de  plaza  con  su  patrulla,  ni 
un  vecino  cualquiera  á  quien  alg-una  gravísima  necesirlad 
hiciese  aventurarse  á  aquella  hora  y  con  el  frío  intenso  que 
hacía  por  las  inmediaciones  del  cementerio.  Si  alguno  la 
hubiese  visto,  la  habría  tomado  por  alma  de  la  otra  vida  y  ten- 
dríamos hoy  una  leyenda  poética  que  podríamos  aprovechar, 
en  vez  de  tener  que  hmitarnos  á.ser  fieles  narradores  de.  hechos 
prosaicos  de  la  vida  real. 

Al  llegar  á  la  esquina  sudeste  del  cementerio  la  mujer  ^e  de- 
tuvo y  fué  á  arrodillarse  delante  de  una  imagen  de  la  \  >gen 
de  Dolores  que  ocupaba  un  nicho  en  el  ángulo  que  hacían  las 
paredes  de  una  casa  que  enfrentaba  con  el  panteón.  La  luz  de 
la  lámpara  iluminó  de  lleno  el  rostro  de  la  desconocida.  Estaba 
páhda  como  si  hubiera  sido  un  cadáver  escapado  del  vecino 
recinto. 

Lloraba  y  murmuraba  palabras  entrecortadas  por  los  sollozos 
y  que  parecía  se  las  arrancaba  del  fondo  del  alma.  Aquella 
pobre  joven  debía  estar  abrumada  bajo  el  peso  de  uno  de  esos 
dolores  que  se  experimentan  en  la  vida  de  tarde  en  tarde ; 
pero  que  en  pocas  horas  nos  hacen  avanzar  años  en  el  camino 
que  conduce  á  la  eternidad. 

Se  levantó  con  mucho  trabajo,  apoyando  la  mano  izquierda 
en  el  guardacantón  de  la  esquina  y  sosteniendo  con  el  brazo 
derecho  el  objeto  de  su  solícito  cuidado.  Continuó  caminando 
lentamente,  sin  desviarse  de  las  paredes  de  las  casas,  como 
buscando  algún  apoyo.  Avanzó  tres  cuadras  hacia  el  occidente 
y  entrando  en  la  parte  habitada  por  las  personas  principales  y 
más  ricas  de  la  ciudad,  veía  las  casas  sin  fijarse  en  ninguna, 
como  si  no  las  conociera.  Se  detuvo  al  fin  delante  de  una  do 
las  más  grandes  y  de  mejor  aspecto,  y  asió  del  pesado  aldabón 
de  bronce  que  pendía  deunamáséara  grotescamente  cincelada. 
La  mano  de  aquella  pobre  mujer  estaba  más  fría  que  el  meíal. 

Dominada  sin  duda  por  una  sola  idea,  la  desconocida  no  había 
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advertido  que  iba  sig-uiéndola,  á  unos  cincuenta  pasos  de  dis- 
tancia, un  hombre  embozado  en  una  gran  capa  y  que  llevaba 
un  sombrero  de  alas  anchas  que  le  cubría  bástalos  ojos.  El  em- 
bozado se  detuvo  mientras  la  mujer  permaneció  arrodillada 
frente  á  la  imagen  déla  Virgen;  continuó  siguiéndola  y  cuando 
ella  se  paró  delante  de  la  puerta  de  la  casa,  él  apresuró  el  paso 
y  procurando  recatarse,  se  situó  en  el  hueco  de  la  puerta  de 
una  de  las  casas  de  enfrente,  --«x 


CAPÍTULO    II 
Un  regalo  del  dia  de  Inocentes. 

La  mujer  sacudió  el  aldabón  con  toda  la  fuerza  do  que  fué 
capaz  y  repitió  otras  dos  veces  los  golpes,  que  resonaron  en  el 
interior  de  la  casa.  Los  primeros  que  escucharon  los  aldabona 
zos  fueron  dos  enormes  perros  que  velaban  en  el  corredor  y 
cuyos  aullidos  penetrantes  y  prolongados  despertaron  á  lá 
servidumbre  y  alborotaron  á  las  muías  del  coche  que  dormita- 
ban en  la  caballeriza.  El  gato  favorito  de  la  señora  que  dormía 
en  la  cocina,  al  amor  del  rescoldo,  se  enderezó,  erizó  los  pelos 
del  espinazo  y  comenzó  á  mayar  en  tono  lastimero,  completando 
el  concierto  desapacible  que  formaban  los  ladridos  de  los 
perros,  las  coces  de  las  bestias  sobre  el  empedrado  y  los  gritos 
de  dependientes  y  criados  que  se  levantaron  y  acudieron  al 
zaguán,  preguntando  quién  llamaba  y  qué  se  le  ofrecía. 

El  caso  era  grave.  Los  aldabonazos  redoblaban  y  nadie  res- 
pondía á  las  voces  de  la  servidumbre. 

Después  de  una  ligera  discusión  entre  el  amo  de  la  casa,  el 
Señor  Don  Fernando  Fernández  (de  Córdoba,  según  él  asegu- 
raba), y  la  señora  su  esposa,  Doña  María  Josefa  de  Alvarado 
y  Guzmán,  se  resolvió  que  el  caballero  se  levantara  y  fuera  á 
ver  lo  que  ocurría.  Dícese  que  pasó  un  cuarto  de  hora  antes  de 
que  el  señor  Fernández  atinara  con  el  modo  en  que  debía 
ponerse  los  calzones  ;  pero  él  siempre  sostuvo  que  no  había 
sido  por  miedo,  sino  por  la  ira  que  le  causó  el  que  fueran  á  albo- 
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rotarle  la  casa  á  semejantes  horas.  Buscó  alguna  arma,  y  no 
encontrando  más  que  el  espadín  de  parada  que  usaba  cuándo 
vestía  el  uniforme  de  regidor  del  Ayuntamiento,  tuvo  que 
conformarse  con  tan  insignificante  medio  de  defensa. 

Luego  que  salió  de  su  alcoba  el  que  se  decía  descendiente 
del  Gran  Capitán,  la  señora  saltó  del  lecho  á  medio  vestir  y 
echando  mano  á  su  devocionario,  se  arrodilló  junto  al  candil 
que  ardía  en  una  ventanilla  que  comunicaba  la  pieza  con  la  in- 
mediata, y  comenzó  á  rezar  las  letanías. 

Sin  saber  bien  por  qué,  Doña  María  Josefa  consideraba  á  su 
marido  en  un  peligro  más  g^ave  que  el  que  había  corrido  su 
ilustre  antepasado  eh  la  batalla  de  Geriñola. 

Don  Fernando,  que  no  las  tenía  todas  consigo,  hizo  dos  mil 
conjeturas,  cada  una  de  ellas  á  cual  más  probable,  sobre  lo  que 
podía  motivar  aquel  extraordinario,  inusitado  y  pavoroso  acón- 
tecimiento.  Lo  único  que  no  se  le  pasó  siquiera  por  la  imagina- 
ción, fué  lo  que  causaba  enreaUdad  el  alboroto  en  que  se  puso 
la  casa. 

Don  Fernando  tenía  dos  dependientes  españojes,  dos  criados 
criollos  y  un  negro  esclavo  que  manejaba  el  coche.  Todos  se 
armaron  como  pudieron  antes  de  afrontar  el  peligro  ;  siendo  el 
más  temible,  en  apariencia  al  menos,  délos  instrumentos  béli- 
cos d«  que  echaron  mano,  una  pistola  de  Eybar,  medio  des- 
compíkesta,  que  llevaba  uno  de  los  dependientes.  Fernández  de 
Córdoba,  al  frente  de  aquel  improvisado  pero  decidido  ejército, 

dio  la  orden  de  abrir  y  se  colocó  denodadamente detrás  de 

la  puerta. 

Quitó  la  llave  el  más  viejo  de  los  dos  españoles,  un  vizcaíno 
mal  encarado  que  debía  ser  descendiente  del  que  peleó  con 
D.  Quijote.  Sacó  la  cabeza,  vio,  escuchó  ;  pero  todo  fué  inútil. 
No  se  divisaba  alma  viviente,  ni  se  oía  más  ruido  que  el  del 
viento  que  silbaba  en  la  desierta  y  silenciosa  calle.  Iban  á  reti- 
rarse todos,  cuando  uno  de  los  criados  observó  que  había 
alguna  cosa  delante  de  la  puerta.  Recogió  el  objeto,  vio  que  era 
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un  cestillo  cubierto  con  un  lienzo  blanco,  y  habiéndolo  Icvantudo 
por  orden  de  Fernández,  se  ofreció  á  la  vista  de  éste  y  de  los 
que  lo  acompañaban  un  niño  profundamente  dormido. 

El  descendiente  del  Gran  Capitán,  que  había  recobrado  su 
serenidad  cuando  se  convencicj  de  que  no  se  presentaban  ene- 
migos con  quienes  conribatir,  experimentó,  al  ver  el  contenido 
del  cestillo,  un  sentimiento  mezclado  de  impaciencia,  de  asom- 
bro y  de  espanto,  como  nos  sucede  tie  ordinario  cuando  sobre- 
viene un  acontecimiento  que  á  Jo  improvisto  ag-reg-a  lo  des- 
agradable. ■ 

—  ¿  Cuántos  tenemos  ?  pregunt^con  cólera  al  vizcaíno,  que 
dilató  desmesuradamente  las  pupilas  al  ojr  la  extraña  pregunta 

^el  patrón. 

—  Yo  creer  que  ninguno,  contestó  en  mal  castellano  el  bueno 
del  vascongado.  Hacer  siete  años  que  vos  con  Doña  Josefa  ca- 
sar y  hasta  ahora  hijo  no  haber  dado  Dios. 

—  i  Animal!  gritó  D.  Fernando,  blandiendo  el  espadín  sobre 
la  cabeza  del  vizcaino  ;  no  es  eso  lo  que  pregunto,  sino  cuántos 
del  mes  tenemos'  hoy. 

—  Eso  ser  según  la  hora,  contestó  el  dependiente  sin  alte- 
rarse. Si  noche  de  miércoles  ser  todavía,  á  27  estar,  si  madru- 
gada del  jueves,  á  28. 

—  Á28,  eso  es ;  lo  que  pensaba,  dijo  D.  Fernando.*  ¡  Día  de 
Inocentes  I  La  broma  es  un  poco  pesada  y  no  seré  yo  el  maja- 
dero que  la  aguante.  Pon  ese  canasto  donde  estaba,  añadió,  di- 
rigiéndose al  criado  que  lo  tenía,  y  cierra  la  puerta. 


CAPITULO    III 

Primeros  años  de  la  vida  del  Pepe.  Cambio  completo 
en  su  situación. 

Los  dos  dependientes  y  los  tres  criados  de  Fernández  se 
veían  unos  á  otros  espantados  y  sin  atreverse  á  ejecutar  la 
orden  cruel  que  acababa  de  darles  su  amo  de  dejar  á  aquel 
pobre  niño  abandonado  y  á  la  intemperie.  Después  de  un  mo- 
mento de  silencio,  el  vizcaíno  tomó  el  cestillo  de  manos  del 
criado  y  exclamó  : 

—  Eso  no  ;  criatura  desamparada  no  morir  de  frío  donde 
hidalgo  vizcaíno  estar.  Mañana  mujer  nodriza  buscar  y  de  mi 
sueldo  pagar,  si  fuere  menester. 

Dicho  esto  y  sin  atender  á  los  votos  y  reniegos  de  Don  Fer- 
nando, se  entró  con  el  niño,  que  en  aquel  momento  despertó  y 
rompió  á  llorar.  Lo  oyó  Doña  Josefa  y  tomando  el  candil,  salió 
á  ver  lo  que  ocurría. 

Informada  del  extraordinario  acontecimiento,  quiso  ver  al 
expósito,  le  pareció  muy  lindo  y  exclamó  enternecida  : 

—  Tiene  razón  Vericoechea  (así  se  llamaba  el  vizcaíno),  sería 
una  iniquidad  dejar  en  la  calle  á  esta  pobre  criatura  con  el 
tiempo  que  hace.  Que  vayan  Blas  y  Garlos  (el  negro  cochero  y 
un  criado)  á  Jocotenango  en  busca  de  una  chichigua.  Ofréz- 
canle lo  que  pida,  que  venga  ahora  mismo  y  mañana  se  dispon- 
drá lo  que  convenga. 

El  ilustre  vastago  de  los  Fernández  de  Górdooa,  a  pesar  de 
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tener  muy  bien  sentada  y  merecida  reputación  de  tíísluiudo 
y  atrabiliario,  no  acostumbraba  replicar  cuando  mi  Pepa, 
como  él  llamaba  á  la  señora,  expedía  una  orden  categórica. 
Envainó  el  espadín,  lanzó  una  mirada  furiosa  á  Don  Martín  de 
Vericoechea,  ú  quien  culpaba,  y  no  sin  razón,  del  engorro  que 
se  le  venía  encima,  y  dejando  á  la  dama  que  hiciera  su  volun- 
tad, como  sucedía  siempre,  se  metió  en  su  aposento,  murmu- 
rando entre  dientes  : 

—  Con  razón  dicen  que  á  quien  Dios  no  le  dio  hijos  el  diablo 
le  da  cosijos. 

El  vizcaíno,  sin  hacer  el  menor  caso  délos  refunfuños  de  su 
patrón,  llamó  al  otro  dependiente  y  á  los  criados,  y  colocán- 
dose en  medio  de  ellos,  sin  decir  una  sola  palabra,  con  un  gesto 
expresivo  puso  el  índice  de  su  mano  izquierda  sobre  sus  labios 
y  dio  con  el  pulgar  y  el  del  corazón  de  la  derecha  ese  ligero 
chasquido  que  sirve  para  expresar  orden  de  marcha.  Acostum- 
brados á  la  pantomima  del  cajero  mayor,  que  sin  duda  por 
hábito  de  ahorrar  economizaba  hasta  las  palabras,  dependiente 
y  criados  comprendieron  que  se  les  mandaba,  bajo  pena  de 
expulsión,  guardar  profundo  secreto  sobre  aquella  extraña 
aventura. 

Entretanto  la  desdichada  que  acababa  de  abandonar  á  su 
hijo  á  la  puerta  de  una  casa  que  le  era  absolutamente  descono- 
cida, regresó  por  las  mismas  calles  que  había  seguido  á  la 
ventura.  Al  pasar  otra  vez  delante  del  cementerio  del  Sagrario, 
sintió  como  si  el  frío  de  la  noche  corriera  por  sus  venas.  La 
idea  de  que  quizá  al  siguiente  día  el  cadáver  del  que  había 
llevado  en  su  seno  iría  á  dormir  el  sueño  eterno  en  el  sitio 
destinado  á  los  párvulos  en  aquel  panteón,  la  helaba  de 
terror. 

Aquella  consideración  hizo  lugar  pronto  en  el  espíritu  de  la 
desventurada  madre  á  otra  reflexión  no  menos  desgarradora. 

—  ¿Y  qué  importa  la  muerte?  murmuró  en  voz  entre- 
cortada por  los  sollozos.  ¿  Sé  acaso  dónde  lo  he  dejado  ?  Esa 
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separación  entre  los  dos  que  comienza  hoy  para  terminar  más 
allá  de  este  mundo,  ¿  no  es  por  ventura  lo  mismo  que  la  muerte  ? 

No  dijo  más.  Quiso  apresurar  el  paso;  pero  le  faltaron  las 
fuerzas  y  cayó  sin  sentido.  Entonces  el  embozado,  que  conti- 
nuaba sig-uiéndola,  se  acercó  á  ella,  se  inclinó  hasta  peg-ar  su 
rostro  con  el  de  la  mujer  y  advirtiendo  que  aun  respiraba,  se 
levantó  y  dio  un  silbido  ag-udo  y  prolongado,  que  repitió  el 
eco  lejano  en  las  desiertas  calles. 

No  tardaron  en  aparecer,  como  si  hubiesen  brotado  de  las 
paredes  del  cementerio,  cuatro  hombres  embozados  en  grandes 
chamarras,  que  se  colocaron  en  fila  delante  del  desconocido, 
sin  decir  palabra.  Les  habló  éste  en  voz  baja;  entonces  ellos 
tomaron  en  brazos  á  la  mujer  y  siguiendo  la  calle  del  costado 
de  Santa  Teresa,  llegaron  delante  de  una  casa  de  pobre  apa- 
riencia situada  á  media  cuadra  del  potrero  de  Corona,  y  lla- 
mando dos  veces  á  la  puerta,  pusieron  en  la  grada  aquel 
cuerpo  casi  inanimado,  y  se  alejaron. 

El  secreto  de  lo  sucedido  en  la  casa  de  Fernández  en  la 
noche  del  28  de  Diciembre  de  1792,  fué  rehgiosamente  guar- 
dado por  los  testigos  del  acontecimiento.  Y  sin  embargo, 
hubo  un  rumor,  aunque  muy  vago  y  que  no  se  generalizó,  de 
que  aquel  niño  no  era  hijo  de  Don  Fernando  y  de  su  esposa. 
Las  imaginaciones  fecundas  dieron  rienda  suelta  á  las  conjetu- 
ras, y  el  chico  vino  á  ser  para  algunos  de  los  vecinos  el  fruto 
clandestino  de  un  deshz  del  amo  de  la  casa.  El  despego  que, 
según  se  sabía,  le  mostraba  Fernández,  no  era  más,  decían,  que 
artificio  y  disimulo,  y  todos  convenían  en  que  el  muchacho  era 
el  vivo  trasunto  de  su  padre.  Más  aún.  Guando  José  Gabriel 
(ese  fué  el  nombre  que  le  dieron),  iba  avanzando  en  edad,  se 
generahzó  la  opinión  de  que  era  idéntico  al  retrato  del  Gran 
Capitán  que  corría  en  un  tomo  de  la  Historia  de  Mariana.  Digan 
lo  que  quieran,  para  eso  de  encontrar  semejanzas  nadie  nos 
gana. 
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Preciso  es  confesar,  sin  embargo,  que  si  arjuel  adolescente 
no  descendía  del  héroe  español,  iba  sacando  unas  facciones  que 
sin  formar  un  conjunto  perfecto,  constituían  un  rostro  inte- 
resante, entre  serio  y  grave,  como  suponemos  debió  de  ser  el 
del  guerrero  tan  célebre  por  sus  hazañas  como  por  sus  res- 
puestas picantes  é  ingeniosas. 

Un  día,  cuando  contaba  ya  Gabriel  ocho  años  de  edad  llegó 
(i  su  casa  lloroso  y  amostazado,  y  arrojándose  en  brazos  de  su 
cariñosa  madre,  le  refirió  que  al  salir  de  la  escuela  se  había 
entablado  una  riña  entre  él  y  uno  de  sus  compañeros  ;  y  que 
habiendo  éste  quedado  vencido,  le  gritó  como  por  burla  : 
Pepc^  Pepe. 

—  ¿  Por  qué  me  habrá  llamado  así?  preguntó  el  niño  cando- 
rosamente.' 

—  Pues  es  muy  claro,  contestó  la  señora.  Porque  uno 
de  tus  nombres  es  José,  y  á  los  que  se  llaman  así  íes  dicen 
Pepes. 

Sin  quedar  enteramente  satisfecho  con  la  explicación,  el 
niño  no  concibió  la  menor  sospecha  sobre  el  significado  de  la 
palabra  que  le  habían  arrojado  como  un  insulto,  y  continuó 
considerándose,  como  era  natural,  hijo  de  los  que  pasaban 
ante  el  mundo  por  padres  suyos  (1). 

.  Aquel  día  fué  el  último  en  que  el  hijo  adoptivo  de  D.  Fer- 
nando Fernández  y  de  su  esposa  concurrió  á  la  escuela  pública. 
Informada  del  caso  la  señora,  reunió  un  consejo  de  familia, 
compuesto  de  ella  misma,  de  su  marido  y  del  vizcaíno,  Verico 
echea.  Don  Fernando  dijo  con  muestras  visibles  de  mal  humor 
que  á  él  le  importaba  muy  poco  que  llamaran  al  mozo  como  tes 
diera  la  gana.  Habló  en  seguida  el  vizcaíno,  que  en  mal  cas- 
tellano, pero  con  muy  buen  sentido  opinó  que  Gabriel  no  vol- 


(1)  Para  inteligencia  de  aquellos  de  nuestros  lectores  que  no  sean  gua- 
temaltecos, conviene  advertir  que  Pepe,  entre  nosotros,  es  una  contrac- 
ción de  pepenado,  provincialismo  que  significa  levantado  del  suelo:  y  en 
ese  concepto  se  aplica  á  los  expósitos. 


12  DOiN   JOSÉ  MILLA. 

viera  á  la  escuela,  ofreciéndose  á  ser  en  adelante  su  único 
preceptor. 

Doña  María  Josefa  aceptó  la  propuesta  de  mil  amores,  y 
como  el  prog-rama  de  estudios  de  aquel  futuro  g-rande  hombre 
se  componía  de  lectura,  escritura,  doctrina  cristiana  y  las 
cuatro  primeras  reglas  de  la  aritmética,  se  consideró  que 
estas  materias  no  eran  superiores  á  los  conocimientos  cien- 
tíficos del  vizcaino,  que  desde  aquel  día  ag-reg'ó  á  su  oficio 
de  primer  cajero  las  funciones  importantes  de  pedagogo  de 
Gabriel. 

Creció  éste  y  llegó  á  los  catorce  años  siendo  el  ídolo  de  la 
que  pasaba  por  ser  su  madre,  cuyo  entrañable  amor  le  com- 
pensaba el  desvío  con  que  lo  veía  siempre  D.  Fernando ;  quien, 
como  suele  decirse,  no  tragaba  al  pobre  Pepe.  Aquel  hombre 
duro  y  atrabiliario,  como  no  tenía  hijos  rabiaba  de  que  otros 
los  tuvieran,  y  agriándosele  cada  día  más  el  carácter  con  la 
edad,  había  acabado  por  odiar  á  los  niño§.  Sólo  la  costumbre 
inveterada  que  tenía  de  no  contrariar  en  nada  la  voluntad  de 
su  mujer,  hacía  que  aguantara  á  aquel  intruso  en  su  casa. 

Doña  Josefa  se  veía  en  el  Pepe  y  lo  amaba  más  tal  vez  que 
si  hubiera  sido  su  propio  hijo.  ¿  Por  qué  la  misma  causa  pro- 
duce con  frecuencia  efectos  enteramente  contrarios  en  el  hom- 
bre y  en  la  mujer? 

La  buena  de  la  señora  hacía  cuanto  le  era  dable  para  echar 
á  perder  el  carácter  de  aquel  pobre  muchacho,  procurando  que 
concibiera  la  más  aventajada  idea  de  sí  mismo.  Creció  Gabrie- 
lito  oyendo  á  su  mamá,  á  los  criados  y  á  los  amigos  de  la  casa 
que  era  el  niño  más  lindo,  más  gracioso  y  más  vivo  de  la 
y  ciudad.  Pero  sobre  todo,  en  lo  que  puso  más  empeño  la  impru- 
dente señora  fué  en  infundirle  la  más  elevada  idea  de  la 
importancia  de  sü  familia  y  de  la  nobleza,  casi  augusta,  de  su 
origen.  Y  lo  más  curioso  del -caso  es  que  acabó  por  decir  eso 
con  la  mayor  buena  fé.  El  amor  cegaba  de  tal  modo  á  la  pobre 
señora,  que  creía  real  y  verdaderamente  que  aquel  niño,  en 
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quien  veía  un  conjunto  de  perfecciones,  no  podía  ser  hijo  de 
un  cualquiera. 

Por  fortuna  estas  preocupaciones  entraron  en  el  alma  im- 
presionable del  Pepe  acompañadas  de  alg^unos  sentimientos 
enórg-icos  y  varoniles  que  el  vizcaíno,  á  pesar  de  sus  pocos 
alcances,  supo  inspirar  á  su  pupilo.  Desgraciadamente  este 
hombre  honrado  no  pudo  completar  su  obra,  pues  cuando 
Gabriel  cumplía  los  quince  años,  un  violento  tabardillo  puso 
término  á  la  vida  útil  y  laboriosa  de  aquel  buen  español.  La 
semilla  quedaba,  sin  embargo,  y  debía  fructificar,  andando  el 
tiempo. 

Las  lágrimas  que  derramó  Gabriel  sobre  la  tumba  de  su 
sencillo  y  bondadoso  preceptor  fueron  las  primeras  que  le 
arrancó  un  dolor  moral ;  pero  ¡  ay  I  debían  ser  seguidas  muy 
de  cerca  por  otras  aun  más  abundantes  y  amargas.  Á  los  pocos 
meses  tuvo  lugar  un  acontecimiento  que  iba  á  influir  de  una 
manera  decisiva  en  la  vida  del  e?q)ósito.  Una  enfermedad 
repentina  arrebató  á  Doña  Josefa,  sin  darle  tiempo  de  asegu- 
rar, como  tenía  propósito  de  hacerlo,  la  suerte  de  su  hijo 
adoptivo.  Se  había  propuesto  disponer  en  su  favor  de  la  mitad 
de  los  gananciales  que  le  correspondía  en  el  caudal  de  su 
marido,  pero  sintiéndose  en  buena  salud  y  no  de  edad  avanzada, 
fué  aplazando  de  día  en  día  el  poner  por  obra  aquella  deter- 
minación. 

Encontróse,  pues,  el  expósito  cuando  iba  á  cumplir  diez  y 
siete  años,  solo  y  frente  á  frente  con  el  hombre  cuyo  apellido 
llevaba,  á  quien  creía  su  padre  y  cuyos  sentimientos  nada 
afectuosos  hacia  él  no  le  eran  desconocidos. 

Pasados  los  días  de  riguroso  duelo,  D.  Fernando  tomó  la 
resolución  de  arreglar  sus  negocios  y  trasladarse  á  España. 
Estaba  rico,  no  debía  nadaá  nadie,  y  á  él  le  debían  muy  poco  ; 
ho  tenía  ya  afección  alguna  que  lo  ligara  al  país :  era,  pues^ 
natural  que  prefiriera  volver  á  su  tierra  nativa,  donde  le  que- 
daban aún  algunos  deudos. 
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Comenzó  á  tomar  disposiciones  para  llevar  á  cabo  su  propó- 
sito. Por  fortuna  se  lo  facilitó  la  propuesta  que  le  hizo  la  casa 
de  Ag-uero  y  Urdaneche,  una  de  las  más  importantes  de  la 
capital,  de  comprarle  las  existencias  que  tenía,  la  casa  de 
habitación  y  hasta  los  muebles.  Una  sola  conferencia  entre 
Fernández  y  D.  Andrés  de  Urdaneche  fué  suficiente  para  que 
aquellos  dos  hombres  prácticos  y  versados  en  los  negocios  arre- 
glaran el  contrato.  El  día  que  se  firmó  la  escritura,  lueg*o  que 
se  retiraron  el  escribano  y  los  testigos,  D.  Fernando  dijo  á 
D.  Andrés  que  tenía  que  hablarle  de  un  asunto  grave,  aunque 
nada  tenía  que  hacer  con  los  intereses. 

Don  Andrés  frunció  las  cejas  y  contestó  alg^o  bruscamente 
á  Fernández  que  en  el  escritorio  de  la  casa  comercial  de  Ag-uero 
y  Urdaneche  no  debía  pronunciarse  una  sola  palabra  que  no 
fuese  de  negocios.  Citó,  pues,  á  Fernández  para  aquella 
misma  noche,  alas  siete  en  su  casa  de  habitación,  y  sin  decir 
más,  abrió  el  libro  mayor  y  se  puso  á  escribir,  como  si  nadie 
estuviera  delante. 

Fernández,  que  tenía  sin  duda  que  soUcitar  un  servicio  de 
aquel  hombre  extraño,  cuyo  carácter  le  era,  por  lo  demás,  bien 
conocido,  no  insistió,  y  acudió  á  la  cita  á  la  hora  señalada. 
Encerráronse  en  el  gabinete  de  D.  Andrés,  conferenciaron 
cerca  de  una  hora  y  al  despedirse  D.  Fernando  puso  en  manos 
de  Urdaneche  un  pliego  cerrado  y  sellado  con  sus  armas. 

Gabriel  veía  con  asombro  en  su  casa  preparativos  de  viaje; 
oía  decir  á  los  criados  que  el  amo  se  marchaba  y  no  acertaba 
á  adivinar  lo  que  dispondría  hacer  de  él.  D.  Fernando  no  había 
dirigido  la  palabra  al  pobre  niño  más  que  unas  tres  ó  cuatro 
veces  desde  la  muerte  de  Doña  María  Josefa,  y  eso  en  térmi- 
nos bastante  duros.  Llamábalo  holgazán,  inútil  y  vanidoso,  y 
moviendo  la  cabeza  con  misterio,  le  pronosticaba  que  había  de 
acabar  muy  mal.  Gabriel  no  había  conocido  más  padre  que  el 
suyo  y  creía  que  todos  eran  como  D.  Fernando,  y  las  madres 
todas   como  Doña  Josefa.  Aunque  sensible,   pues,    á   tanto 
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despego,  no  lo  extrañaba,  mediante  aquella  candorosa  con- 
vicción. 

Llegó  el  día  en  que  Fernández  iba  á  salir  de  la  ciudad  con 
dirección  á  Trujillo,  donde  se  embarcaría  en  un  galeón  que 
debía  hacerse  á  la  vela  para  Cádiz.  Los  arrieros  cargaban  las 
muías ;  los  criados  y  criadas  presenciaban  con  indiferencia  la 
partida  de  su  amo,  que  no  había  sabido  hacerse  amar  de  ellos, 
y  el  infeliz  Gabriel,  apoyado  en  uno  de  los  pilares  del  corredor, 
con  un  nudo  en  la  garganta  y  los  ojos  medio  inundados  de 
lágrimas,  seguía  con  inquietud  aquellos  preparativos.  Veía  á  su 
padre  próximo  á  partir  sin  él,  y  no  sabía  cuál  sería  su  suerte- 

Dadas  las  últimas  disposiciones  y  luego  que  D.  Fernando 
hubo  repetido  á  la  servidumbre  la  orden  de  cerrar  la  casa  y 
entregar  las  llaves  á  los  nuevos  propietarios,  sacó  una  bolsa 
que  parecía  contener  algún  dinero  y  dándola  al  criado  más 
anciano,  le  dijo  señalándole  á  Gabriel : 

—  Luego  que  yo  me  vaya,  lleva  ese  niño  donde  pueda 
aprender  algún  oficio  con  que  gane  su  vida  como  la  ganamos 
todos.  Ese  dinero  bastará  para  los  primeros  gastos.  Pero  ten 
entendido,  añadió,  dirigiéndose  al  joven,  que  nada,,  absoluta- 
mente nada  más  tienes  ya  que  esperar  de  mí. 

Dicho  esto,  montó  en  la  muía  y  salió,  seguido  de  dos  mozos, 
también  montados,  que  lo  acompañarían  hasta  Trujillo. 

Viendo  alejarse  al  que  creía  su  padre,  Gabriel  experimentó 
un  sentimiento  extraño,  en  que  una  cierta  satisfacción  se 
mezclaba  con  el  más  vivo  dolor.  La  partida  de  aquel  hombre 
duro  y  cruel  aliviaba  su  alma  de  un  gran  peso,  por  una  parte, 
y  por  otra  le  desgarraba  el  corazón  aquella  indiferencia  y  la 
idea  del  abandono  en  que  quedaba. 

El  anciano  criado  contó  el  dinero  que  contenía  la  bolsa. 

—  Son,  dijo,  cincuenta  duros.  Con  esto  habrá  para  algún 
tiempo.  Dígame  Vd.  qué  oficio  quiere  aprender. 

—  Ninguno,  contestó  Gabriel.  Me  moriré  de  hambre  antes 
de  hacer  uso  de  ese  dinero. 

Historia  de  un  pepe.  3 


1 


♦6  DON  JOSÉ   MILLA 

—  Vea  Vd.,  replicó  el  criado,  que  eso  de  dejarse  morir  de 
hambre,  es  más  fácil  decirlo  que  hacerlo.  Si  Vd.  no  recibe  lo 
que  le  dejó  el  amo,  no  sé  qué  hará. 

Sin  aguardar  contestación,  comenzó  el  sirviente  á  cerrar  las 
puertas.  Gabriel  dirig-ió  una  mirada  de  despedida  al  cuarto 
donde  había  muerto  su  madre,  y  enjugó  una  lágrima  que  se 
desprendía  de  su  párpado.  Oyendo  que  el  criado,  después  de 
haber  cerrado  una  tras  otra  todas  las  piezas,  sonaba  el  ma- 
nojo de  llaves,  como  para  indicarle  que  era  tiempo  de  salir, 
dijo  con  entereza: 

—  Vamos,  y  se  encaminó  á  la  puerta.        v ---* 


CAPITULO    IV 
Un  protector  misterioso. 

Salió  Gabriel  de  aquella  casa  donde  había  vivido  desde  la 
noche  en  que  vino  al  mundo,  y  á  la  que  no  volvería  jamás,  y 
se  paró  en  la  esquina,  sin  saber  á  dónde  ir  ni  qué  partido 
tomar.  Estando  en  aquella  perplejidad,  se  le  acercó  un  hombre 
que  llegaba  con  paso  apresurado,  y  preg"untándole  si  era  el 
niño  Gabriel  Fernández,  á  su  respuesta  afirmativa  le  entregó 
una  esquela  cerrada  en  forma  de  triángulo,  como  se  acostum- 
braba hacerlo  entonces  con  las  que  se  dirigían  de  un  punto  ó 
otro  de  la  ciudad. 

Abrióla  Gabriel  y  leyó  lo  siguiente  : 

"  Venga  usted  á  verme  sin  pérdida  de  momento.  Tengo  que 
comunicarle  algo  que  le  interesa.  " 

Andrés  de  Urdaneche. 


Gabi'iel  había  visto  frecuentemente  á  aquel  sujeto,  que  visi- 
taba á  su  padre  y  sabía  también  dónde  estaba  situado  el 
establecimiento  comercial  de  Agüero  y  Urdaneche.  Se  dirigió 
allá  inmediatamente.  Pocos  momentos  después  el  joven  atra- 
vesaba el  patio  de  una  casa  grande  y  enclaustrada,  donde  se 
veía  en  el  corredor  del  fondo  entreabierta  una  puerta  maciza» 
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forrada  de  láminas  de  hierro  con  clavos  de  bronce.  Era  el 
almacén,  pieza  espaciosa  y  oscura,  cuyas  paredes  desaparecían 
detrás  de  una  g-ran  estantería  de  cedro,  ocupada  con  multi- 
tud de  objetos  de  diferentes  clases,  la  mayor  parte  inútiles. 
Aquellos  rezagos,  que  no  habían  podido  realizarse  en  la  tienda 
de  comercio,  se  amontonaban  allí,  por  no  saber  qué  hacer  con 
ellos.  Un  tramo  ó  dos  estaban  ocupados  con  los  libros  y  pape- 
les de  la  casa.  Junto  á  la  única  ventana  que  tenía  la  pieza  se 
veía  una  mesa  de  nog-al,  con  pies  labrados  y  cubierta  con  una 
carpeta  verde.  Un  tintero  g-rande  y  no  muy  limpio,  compuesto 
de  tres  piezas  de  plata  colocadas  en  un  plato  ovalado,  del 
mismo  metal ;  cajas  de  obleas,  plumas  de  ave,  cartas  abiertas, 
el  "  Diario,  "  libro  voluminoso  cubierto  de  cifras  y  apunta- 
mientos en  letra  española,  el  calendario  de  Beteta  y  las  orde- 
nanzas de  Bilbao  estaban  esparcidos  sobre  la  mesa.  En  las 
dos  cabeceras  había  dos  sillas  de  brazos,  tapizadas  de  vaqueta 
de  color  oscuro,  con  flores  medio  borradas  y  á  poca  distancia 
una  arca  g-rande  con  un  fuerte  cerrojo  y  otras  dos  llaves.  Casi 
todos  esos  muebles  habían  sido  traídos  de  la  Antigua  cuando 
se  verificó  la  traslación. 

Gabriel  no  estaba  en  situación  de  fijarse  en  aquellos  objetos. 
Profundamente  impresionado  cuando  vio  que  su  padre  se  iba 
dejándolo  en  la  calle,  luego  que  recibió  el  billete  de  Urdane- 
che,  por  una  evolución  de  su  espíritu,  de  esas  que  son  natu- 
rales en  jóvenes  de  su  edad,  concibió  la  idea  de  que  Don  Fer- 
nando lo  había  recomendado  á  aquellos  señores,  y  que  la  du- 
reza de  su  despedida  era  más  aparente  que  real  y  efecto  de  su 
carácter  adusto  y  concentrado.  ¿  Cómo  habría  podido  imaginar 
que  hubiera  quien  se  interesara  por  él,  si  no  era  aquel  á  quien 
reconocía  por  padre  ? 

Don  Andrés  de  Urdaneche  era  originario  de  Navarra.  Había 
venido  á  Guatemala  pocos  años  antes  de  la  ruina  de  1773  y  se 
asoció  con  Don  Francisco  de  Agüero,  sevillano  rico  que,  cono- 
ciendo la  probidad  y  talento  comercií^l  de  Don  Andrés,  no 
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vaciló  011  entregarle  su  caudal  que,  según  decían,  había  éste 
doblado  en  poco  tiempo. 

La  casa  tenía  negocios  en  España,  el  Perú  y  México ;  y  aun- 
(|uo  no  faltaban  algunos  que  no  [)arecían  tener  la  opinión  más 
favorable  del  que  la  manejaba  casi  en  absoluto,  lo  cierto  es  que 
la  confianza  íjue  inspiraba  á  la  generalidad  era  grande.  Todo 
aquel  que  deseaba  colocar  sus  fondos  con  seguridad,  acudía  á 
aquella  casa,  cuya  solidez  se  había  hecho  proverbial.  Sus  rela- 
ciones en  todo  el  reino  eran  muy  extensas  y  casi  toda  la  cose- 
cha de  añil  y  de'  cacao  pasaba  por  sus  manos.  Debían  ser, 
pues,  efecto  de  envidia  ó  de  maledicencia  los  rumores  que  cir- 
culaban- muy  por  lo  bajo  respecto  á  aquel  establecimiento 
comercial,  uno  de  los  más  importantes  del  país. 

Don  Andrés  era  alto  de  cuerpo,  enjuto  de  carnes,  de  fisonomía 
grave,  que  indicaba  un  carácter  frío  y  reservado.  Aunque  no 
contaba  todavía  sesenta  años,  parecía  mucho  más  anciano.  Tal 
vez  ocultos  pesares  habían  minado  la  existencia  de  aquel  hom- 
bre tan  insensible  y  duro  al  parecer.  Quizá  tenía,  como  cual- 
quiera otro,  una  historia  que  conoceremos  algún  día,  debiendo 
contentarnos  por  ahora  con  estas  indicaciones  generales. 

Sus  ojos,  de  un  azul  oscuro,  lanzaban  de  vez  en  cuando 
miradas  penetrantes,  que  obligaban  á  los  que  hablaban  con  él 
á  bajarlos  suyos  ó  á  dirigirlos  á  otro  lado.  Su  rostro,  cubierto 
de  una  palidez  enfermiza,  presentaba  un  conjunto  más  bien 
desagradable  que  no  simpático,'  y  su  sonrisa  era  tan  violenta  y 
tan  forzada,  que  hacía  aun  más  desapacible  la  expresión  habi- 
tual de  su  fisonomía.  Había  personas  que  buscando  siempre 
parecimientos ,  decían  que  la  cara  de  D.  Andrés  era  la  de  Felipe  II , 
afeitado. 

Vestía  calzón  de  paño  negro,  medias  de  algodón^  zapato  con 
hebilla  de  acero,  chaleco  y  chaqueta  muy  largos,  de  litMizo 
l)lanco,  y  en  la  cabeza  atado  un  pañuelo,  cuyas  puntas  le  caían 
hacia  atrás,  costumbre  muy  general  en  aquel  tiempo. 

Guando  entró  Gabriel,  D.  Andrés  dejó  la  pluma  con  que 
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escribía,  se  puso  en  pie  y  durante  unos  pocos  segundos  estuvo 
examinando  al  joven,  en  quien  probablemente  no  se  había 
fijado  en  casa  de  Fernández. 

—  Puede  ser,  murmuró  entre  dientes  Urdaneche,  después 
de  haber  hecho  aquel  rápido  examen  de  la  fisonomía  de 
Gabriel :  y  sin  ofrecerle  asiento,  permaneciendo  él  mismo  en 
pie,  le  dijo  : 

—  ¿A  qué  carrera  quiere  Vd.  dedicarse  ?  ¿  Al  comercio,  á  la 
abog-acía,  á  la  medicina,  á  la  iglesia,  ó  á  las  armas? 

Gabriel,  que  hasta  entonces  no  había  pensado  en  elegir  pro- 
fesión, no  sabía  cómo  responder  á  aquella  pregunta  inesperada. 
Después  de  un  momento  de  silencio,  contestó  : 

—  Creo,  señor  D.  Andrés,  que  antes  de  decidirme  por 
alguna  carrera,  debo  saber  si  cuento  con  los  medios  de 
seguirla. 

—  Usted  puede  contar  con  cuanto  necesite. 

Estas  palabras,  pronunciadas  en  tono  seco  y  breve,  afirma- 
ron al  candoroso  adolescente  en  la  idea  de  que  su  padre  lo 
había  recomendado  á  aquellos  señores,  quienes  por  encargo 
suyo,  debían  cuidar  de  su  educación.  Este  pensamiento  lo 
enterneció,  y  exclamó,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  : 

—  ¡  Ah  !  Mi  buen  padre  ha  cuidado,  antes  de  partir,  de  ase- 
gurar mi  suerte,  sin  duda  mientras  vuelve,  ó  me  lleva  á  su 
lado. 

—  Este  no  es  lugar  de  hablar  de  esa  manera,  replicó  Urda- 
neche. La  casa  ha  recibido  orden  de  una  persona  con  quien 
tiene  negocios,  de  proporcionar  á  Vd.  cuanto  haya  menester.  Es 
asunto  de  cuenta  corriente  y  nada  más.  No  perdamos  tiempo, 
añadió  consultando  el  reloj  :  ¿  á  qué  profesión  desea  Vd.  dedi- 
carse ? 

—  Pues  ya  que  debo  decidirme  ahora  mismo ,  respondió 
Gabriel,  medio  ofendido  por  la  aspereza  del  viejo  negociante, 
á  la  de  las  armas.  Pero  yo  no  sé  si  debo  admitir  auxihos  de  una 
persona  desconocida,  ignorando  lo  que  motiva  esa  ffrotección. 
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—  Si  Vd.  rehusa,  dijo  D.  Andrés,  no  hablemos  más. 

—  No  rehuso;  pero  quisiera  saber... 

—  Usted  no  tiene  nada  que  saber.  ¿Acéptalo  que  tengo  orden 
de  ofrecerle,  ó  no  ? 

Gabriel,  más  y  más  convencido  de  que  debía  ser  su  propio 
padre  el  que  proveía  á  su  educación,  y  que  sólo  por  capricho, 
ó  por  rareza  de  carácter  procedía  de  aquella  manera,  contestó, 
después  de  reflexionar  un  momento  : 

—  Acepto. 

—  Hoy  mismo,  dijo  Urdaneche,  se  solicitará  para  Vd.  un 
despacho  de  cadete  del  Fijo. 

Tomó  una  pluma,  trazó  unas  diez  ó  doce  líneas  en  una  foja 
de  papel,  la  cerró  en  forma  de  carta  y  entregándola  al  joven, 
anadió  : 

—  Aquí  tiene  Vd.  esta  esquela  para  un  caballero  en  cuya  casa 
vivirá,  si  le  acomoda.  Puede  Vd.  disponer  de  todo  el  dinero  que 
guste  ;  poco  ó  mucho,  no  importa.  Tiene  Vd.  letra  abierta  en  la 
casa. 

Dicho  esto,  hizo  una  ligera  inclinación  de  cabeza,  como  para 
indicar  á  Gabriel  que  la  entrevista  debía  terminar  y  comenzó  á 
abrir  una  voluminosa  correspondencia  que  tenía  sobre  la  mesa. 

—  Agradezco  á  Vd.  en  mi  alma,  dijo  el  joven,  el  interés  que 
se  sirve  tomar  por  mí ;  y  en  cuanto  á  ese  protector  oculto  que 
Vd.  no  quiere  darme  á conocer... 

—  Plazaola,  dijo  Urdaneche  esforzando  la  voz  y  como  lla- 
mando. 

Presentóse  inmediatamente  un  individuo  que  llevaba  una 
pluma  detrás  de  la  oreja  y  que  salió  de  una  pieza  contigua, 
cuya  puerta  había  permanecido  cerrada. 

—  VeaVd.,  continuó  diciendo  D.  Andrés,  en  las  cartas  délos 
corresponsales  de  Cádiz,  para  cuándo  estaba  anunciada  la  salida 
del  Neptuno.  Creo  que  es  tiempo  ya  de  que  ese  bergantín  hu- 
biera llegado  á  Trujillo.  <' 
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Gabriel  se  retiró  mordiéndose  los  labios,  y  cuando  salió  de  la 
casa,  vio  el  sobrescrito  de  la  carta.  Estaba  dirigida  á  un  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera,  y  como  el  joven  no  conocía  á 
aquel  sujeto,  se  acercó  á  un  caballero  que  pasaba,  y  le  suplicó 
le  indicara,  si  lo  sabía,  dónde  habitaba  la  persona  á  quien  iba 
dirigida  aquella  esquela. 

—  Lo  conozco,  dijo  el  sujeto.  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera, 
escribano  real,  vive  en  la  cuadra  del  cuartel  de  Artillería, 
segunda  casa,  á  la  derecha,  pegada  ei  una  tienda  de  maritates. 

Gabriel  agradeció  la  indicación  y  fué  inmediatamente  en 
busca  de  la  casa  del  escribano. 

Le  abrió  un  viejo  negro  que  vestía  un  traje  de  amarillo  y 
verde,  con  pretensiones  de  librea  ;  pero  tan  descolorido  y 
remendado,  que  no  habría  sido  temerario  suponer  que  había 
servido  al  criado  de  la  familia  durante  tres  ó  cuatro  genera- 
ciones. 

Preguntado  por  D.  Ramón,  contestó  que  en  aquel  momento 
estaba  el  barbero  acabando  de  afeitarlo,  y  añadió  que  el  niño 
podía,  si  gustaba,  aguardar  al  amo  en  el  escritorio. 

Entró  Gabriel  en  un  cuarto  bastante  espacioso,  situado  á  la 
izquierda  del  zaguán  y  en  el  que  no  veía  cosa  alguna  que  indi- 
cara el  destino  que  según  el  viejo  negro  tenía  aquella  pieza. 

En  una  de  las  cabeceras  estaba  un  armario  enorme,  de  aque- 
llos de  tres  rostros  que  se  usaban  antes  y  que  suelen  verse 
todavía,  pintado  de  celeste  claro  y  con  molduras  que  se  conocía 
haber  sido  doradas.  En  una  mesa  redonda  y  grande  cubierta 
con  una  carpeta  verde  y  que  ocupaba  el  medio  de  la  pieza,  no 
había  objeto  alguno,  y  en  derredor  estaban  colocadas  hasta 
doce  sillas,  tapizadas  de  vaqueta  azul.  No  había  en  aquella 
sala  un  solo  libro,  ni  recado  de  escribir,  ni  papeles,  ni  nada 
que  pudiera  justificar  el  título  de  escritorio  que  le  daba  el 
criado. 

Comenzaba  Gabriel  á  sospechar  si  aquel  cuarto  sería  más 
bien  el  comedor  de  la  casa,  y  partiendo  de  esta  idea,  infirió  del 
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tamaño  de'lamesay  número  de  las  sillas  rfue  debía  ser  grande 
la  familia  del  esci'ibano  real. 

La  aparición  de  este  personaje  vino  á  interrumpir  las 
conjeturas  del  joven.  Entró  D.  Ramón  peinado  con  polvos,  aci- 
calado, envuelto  en  una  capa  de  paño  de  grana  con  galón  de 
oro  en  el  cuello  y  con  el  sombrero  de  castor  en  la  cabeza,  como 
si  se  dispusiese  á  salir.  Correspondió  al  saludo  de  Gabriel  en 
los  términos  usuales;  pero  acompañando  sus  palabras  con  unn 
risa  muy  extraña.  Tomó  el  billete  que  le  presentó  el  joven  y  se 
retiró  al  extremo  de  la  pieza  para  leerlo.  Á  cada  frase  que  leía 
echaba  una  mirada  de  soslayo  al  muchacho,  y  cuando  concluyó, 
guardó  la  esquela  en  el  bolsillo  del  chaleco  y  murmuró  entre 
dientes,  de  modo  que  Gabriel  no  ])udo  percibir  lo  que  decía. 

—  Hijo  de  Fernández,  va  á  ser  cadete  del  Fijo,  diez  y  siete 
años,  cuarenta  pesos  mensuales  por  habitación,  alimentos  y  la- 
vado de  ropa,  gastos  extraordinarios  aparte  ;  ¡  diablo  I  no  es 
malo  para  los  tiempos  que  corren.  La  casa  paga  todo...  aquí 
hay  gato  encerrado  ;  y  volvió  á  reirse  como  cuando  saludó  á. 
Gabriel. 

—  Queda  Vd.  admitido,  añadió  en  voz  alta,  dirigiéndose  al 
joven,  y  llamando  al  viejo  negro,  le  dijo  : 

—  El  niño,  en  el  cuarto  del  ahorcado  ;  arréglalo  y  ve  que  le 
den  de  almorzar. 

Dicho  esto,  se  rió  por  tercera  vez  y  se  marchó  á  la  calle. 

Mientras  el  negro  iba  á  preparar  el  almuerzo,  se  quedó 
Gabriel  rumiando  aquello  de  «  cuarto  del  ahorcado  »,  que  aca- 
baba de  oír  á  su  huésped.  Notó  además,  que  aquel  escritorio,  ó 
lo  que  fuese,  donde  por  el  momento  se  encontraba,  tenía  dos 
ventanas  que  daban  á  la  calle,  cerradas  y  cubiertas  las  juntu- 
ras de  las  tablas  con  tiras  de  paño  negro.  ¿  Qué  había,  pues,  en 
aquella  habitación  que  así  se  procuraba  sustraer  á  las  miradas 
de  los  curiosos  ?  Nada,  absolutamente  nada  más  que  un  arma- 
rio muy  grande,  una  mesa  y  dos  sillas. 

Llegó  el  negro  á  avisar  que  estaba  servido  el  almuerzo,  y 
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pasó  Gabriel  al  comedor,  donde  no  vio  más  que  una  mesa  pe- 
queña y  dos  sillas. 

—  ¿  Cómo  se  llama  Vd.,  buen  hombre?  preg-untó  el  joven  al 
anciano  sirviente. 

—  Benito,  contestó  el  negro. 

—  Dígame  Vd.,  continuó  Gabriel,  ¿  Don  Ramón  es  casado  ? 
¿  Tiene  familia  ? 

—  No. 

—  ¿  Viviremos  aquí  solos  los  dos  ? 

—  Quizás. 

Gabriel  comprendió  que  aquel  hombre  no  quería  seguir  la 
conversación  y  se  abstuvo  de  dirigirle  la  palabra  durante 
un  rato.  Pero  muchacho  y  curioso,  quiso  hacer  una  nueva  ten- 
tativa y  dijo  al  negro  : 

—  ¿  Podrá  Vd.  darme  razón  por  qué  se  llama  la  pieza  donde 
voy  á  habitar  el  a  cuarto  del  ahorcado  »  ? 

Al  oír  esta  pregunta,  el  negro  abrió  desmesuradamente  los 
ojos,  y  poniéndose  un  dedo  en  los  labios,  contestó,  bajando  la 
voz  : 

—  No  hable  Vd.  de  eso.  Si  quiere  vivir  tranquilo  en  esta  casa, 
vea,  oiga  y  calle. 

Todo  esto  excitó  más  y  más  la  curiosidad  del  futuro  cadete, 
que  comenzó  á  sospechar  que  en  aquella  casa  debía  de  haber 
algo  extraordinario,  que  él  no  acertaba  á  explicarse.  ■ 

Concluido  el  almuerzo,  Benito  le  arregló  el  cuarto  que  estaba 
en  el  corredor  del  fondo,  frente  á  la  puerta  de  calle.  Lo  único 
que  llamó  la  atención  de  Gabriel  en  aquella  pieza  fué  una  pin- 
tura antigua  que  pendía  de  la  pared,  copia  fiel  del  célebre  cua- 
dro de  los  Jugadores  de  Miguel  Ángel  de  Garavachio.  De  las 
tres  figuras  que  contiene,  la  que  ocupa  el  medio  y  que  repre- 
senta á  un  hombre  de  más  edad  que  los  otros  dos  Jugadores, 
ofrecía  la  particularidad  de  tener  un  agujero  en  el  ojo  izquierdo, 
lo  que  podía  ser  porque  hubiesen  roto  el  lienzo  de  propósito,  ó 
efecto  natural  del  abandono  en  que  estaba  el  cuadro. 
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No  dio  Gabriel  atención  alguna  á  aquella  circunstancia,  y 
lueg-o  que  estuvo  solo,  se  puso  á  reílexionar  sobre  el  giro  ex- 
traño que  iba  tomando  su  vida,  y  á  íormai*  conjeturas  vagas 
respecto  á  lo  futuro.  Ignorando  su  verdadera  condición  y  firme 
en  la  idea  de  que  su  padre  lo  había  dejado  bajo  la  vigilancia 
de  Urdaneche,  á  quien  consideraba,  ya  como  una  especie  de 
tutor,  dejó  de  afligirse  por  encontrarse  solo  y  con  la  ligereza 
propia  de  sus  pocos  años,  acabó  por  sentirse  satisfecho  de  la 
resolución  tomada  por  Don  Fernando. 


CAPITULO    V 

Misterios   de    la  casa  del  escribano.  —  Un   capitán 

retirado. 


•Considerándose  ya  como  un  huésped  de  Don  Ramón,  Gabriel 
quiso  conocer  la  posada  y  salió  de  su  cuarto.  Encontróse  luego 
con  el  negTo  y. habiéndole  preguntado  si  haría  mal  en  recorrer 
un  poco  la  casa,  le  contestó  Benito  moviendo-la  mano  en  de- 
rredor, como  trazando  un  círculo,  y  señaló  en  seguida  á  una 
])uerta  grande  que  se  veía  en  el  extremo  del  corredor  del  fondo, 
á  la  izquierda. 

Comprendió  Gabriel  que  debía  limitar  sus  paseos  al  patio  ex- 
terior de  la  casa  y  á  la  parte  interior  de  la  izquierda.  Y  así 
debía  ser,  pues  en  el  extremo  de  la  derecha  del  corredor  no 
había  puerta,  sino  una  que  parecía  ventafta^  como  de  vara  y 
media  de  alto  y  dos  tercias  de  ancho  y  que  en  aquel  momento 
estaba  cerrada. 

Aquella  ventana  excitó  la  curiosidad  de  Gabriel,  y  no  sin 
razón,  pues  no  es  costumbre  que  las  haya  en  ese  lugar,  donde 
regularmente  está  la  puerta  del  pasadizo  que  conduce  al  se- 
gundo patio  y  á  las  oficinas  interiores  de  la  casa. 

El  joven  comenzó  á  pasearse  por  el  corredor,  mientras  el 
negro,  sentado  en  una  butaca  vieja,  bajo  el  arco  del  zaguán, 
parecía  luchar  con  el  sueño  y  cabeceaba  á  cada  momento. 
A  poco  llamaron  á  la  puerta.  Benito  acudió  á  abrir,  pues  á  la 
cuenta  con  ese  objeto  se  había  colocado  en  aquel  sitio.  Habló 
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con  ol  que  llamaba,  que  sin  duda  buscaba  al  ¡uno  é  informado 
de  que  no  estaba  en  casa,  se  marchó.  El  negro  volvió  á  dormi- 
tar en  su  butaca. 

No  pasaron  cinco  minutos  sin  que  llamaran  de  nuevo  y  se 
repitiera  la  escena.  Volvió  á  resonar  tres  veces  el  aldabón  casi 
de  seguida  y  tornó  el  negro  á  la  operación  de  abrir  y  cerrar  y 
á  la  de  dormitar  en  su  sillón. 

Visto  esto,  se  puso  Gabriel  á  calcular  si  no  podría  sin  qut;  lo 
advirtiera  el  negro,  que  solía  detenerse  hablando  con  los  que 
llamaban,  ver  lo  que  fuese  aquello  que  parecía  ventana,  y  si  en 
efecto  lo  era,  echar  por  ella  una  ojeada  hacia  el  interior  de  la 
casa.  Gomo  lo  pensó  lo  hizo.  Resonó  un  sexto  ó  séptimo  alda- 
bonazo  y  luego  que  se  hubo  levantado  Benito,  se  precipitó 
Gabriel  á  la  ventana  y  probó  á  abrirla.  Al  principio  encontró 
resistencia,  como  si  tiraran  por  dentro  la  puerta  ;  pero  haciendo 
un  ligero  esfuerzo  abrió.  ¡Cuál  sería  su  sorpresa  al  advertir  que 
lo  que  oponía  resistencia  era  una  cadena  de  hierro,  clavada  por 
un  extremo  á  la  hoja  de  la  ventana  por  la  parte  interior  y  que 
pasaba.por  encima  de  un  torno  como  los  que  había  en  las  por- 
terías de  los  conventos  de  monjas !  Al  tirar  Gabriel  de  la  puerta, 
resonó  una  campanilla,  y  á  poco  oyó  pasos  que  se  acercaban 
por  la  parte  de  adentro  y  una  voz  de  mujer  que  dijo  : 

—  ¿  Qué  hay,  Benito  ?  ¿  Ese  hombre  ha  imaginado  algún 
huevo  martirio  para  atormentarme  ?  ¿  No  le  basta. la  prisión  en 
que  me  tiene  y  lo  que  me  hace  sufrir  hace  ya  doce  años  ? 

Asustado  Gabriel  al  advertir  el  resultado  de  su  imprudeiile 
curiosidad,  y  temiendo  viera  el  negro  que  había  abierto  la 
puerta  que  ocultaba  el  torno,  cerró  precipitadamente  y  conti- 
nuó paseándose,  como  si  nada  hubiese  hecho. 

Había  en^aquella  voz  de  mujer  algo  de  profundamente  triste 
y  simpático  que  impresionó  vivamente  al  joven.  Estaba  seguro 
de  no  haberla  oído  antes  y  sin  embargo,  parecía  como  si  no  le 
fuese  enteramente  desconocida.  ¿  I^o  engañaría  alguna  seme- 
janza casual  ?  Probablemente, 
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Pasó  el  resto  de  la  mañana  preocupado  con  aquella  idea. 
Á  la  una  volvió  Don  Ramón,  pidió  la  comida  y  se  sentaron  á  la 
mesa  él  y  Gabriel  únicamente.  El  escribano  parecía  hombre 
comunicativo  y  de  buen  humor.  Habló  de  diferentes  cosas  é 
hizo  hablar  á  su  joven  huésped,  preguntándole  detalles  sobre 
su  infancia  y  vida  en  casa  de  sus  padres  y  procurando  inquirir 
con  maña  dónde  había  conocido  á  Don  Andrés  de  Urdaneche. 
Gabriel  contestó  con  sencillez  y  franqueza  á  las  preguntas  de 
Don  Ramón,  aunque  contrariado  por  aquella  risa  indefinible 
que  era  como  una  monomanía  de  aquel  hombre  extraño. 

Por  la  noche,  como  á  las  nueve,  encerrado  ya  Gabriel  en  su 
habitación,  oyó  llamar  á  la  puerta  repetidas  veces  y  pasos  de 
personas  que  entraban  y  que  parecían  dirigirse  á  la  pieza  que 
llamaba  el  negro  el  escritorio.  Contó  hasta  diez  llamadas  ;  pero 
vencido  por  el  sueño,  no  supo  ya  cuántas  fueron  en  realidad  las 
visitas  que  recibió  su  huésped. 

Al  siguiente  día  le  remitió  Urdaneche,  bajo  cubierta,  su  des- 
pacho de  cadete  agregado  á  la  segunda  compañía  del  Fijo.  La 
alegría  que  experimentó  fué  tan  grande,  como  si  le  hubieran 
conferido  el  grado  de  Capitán  General.  Soñaba  despierto  con 
el  cuartel,  el  servicio,  las  expediciones  militares  y  las  batallas  ; 
figurándose  que  un  día  ú  otro  repetirían  los  ingleses  la  inva- 
sión de  las  costas  del  norte,  y  como  había  sucedido  pocos  años 
antes  (según  oía  contar  á  su  padre),  tendría  que  sahr  el  batallón 
á  campaña. 

Hiciéronle  el  uniforme  y  cuando  estuvo  fisto  el  equipo  mili- 
tar, que  completó  un  sombrero  apuntado  y  un  espandín,  poco 

m 

faltó  para  que  el  mozo  se  considerara  un  héroe.  La  verdad  es 
que  Gabriel  no  parecía  mal  con  su  casaca,  de  paño  blanco  con 
cuello  y  vueltas  azules,  calzón  muy  ajustado  del  mismo  color  y 
tela,  y  botas  de  cuero  negro  con  campana  amarifia.  Estábamos 
crecido  de  lo  que  correspondía  á  su  edad,  era  bien  formado  y 
sin  ser  lo  que  se  llama  un  buen  mozo,  tenía  una  figura  de  esas 
que  interesan  y  agradan  á  primera  vista. 
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El  nuevo  cadete  fué  muy  exacto  en  el  cumplimiento  de  sus 
obligaciones.  Pasaba  la  mayor  parte  del  día  en  el  cuartel,  es- 
tudiaba por  la  noche  la  ordenanza  militar  y  un  libro  de  táctica 
de  infantería  que  compró  en  una  tienda  del  portal,  donde  lo 
puso  en  venta  un  capitán  retirado.  Gabriel  olvidó  la  aventura 
de  la  mujer  encerrada  en  el  segundo  patio  de  la  casa,  las  visi- 
tas nocturnas  que  recibía  Don  Ramón  y  hasta  llegó  á  familia- 
rizarse con  la  risa  de  éste.  Tal  es  el  imperio  del  hábito,  por 
una  parte;  y  tal,  por  otra,  la  condición  de  nuestro  espíritu, 
que  no  puede  sentirse  vivamente  impresionado  por  una  idea, 
sin  que  se  debiUte  la  acción  que  sobre  él  ejercen  las  demás. 

Gabriel  hizo  amistad  estrecha  con  un  subteniente  de  su 
misma  compañía,  dos  años  mayor  que  él  y  que  se  llamaba 
Don  Luis  de  Hervias.  Este  joven  y  el  cadete  Fernández  habían 
venido  á  ser  casi  inseparables,  pasando  juntos  todas  las  horas 
que  el  servicio  les  dejaba  Hbres. 

—  Debías  tú,  dijo  un  día  Don  Luis  á  Gabriel,  hablar  al 
capitán  Rompe-y traja  para  que  te  enseñe  á  jugar  la  espada. 

—  No  conozco,  respondió  Gabriel,  á  ningún  capitán  de  ese 
nombre.  ^ 

—  ¿Cómo,  rephcó  el  subteniente,  qué  no  conoces  á  la  flor, 
nata  y  espuma  de  los  oficiales  retirados  ;  el  maestro  de  armas 
de  quien  recibe  lecciones  toda  la  juventud  del  batallón  y  que, 
según  él  mismo  dice,  podía  darlas  á  Pacheco  y  á  Carranza? 
¿No has  oído  hablar  del  capitán  Don  Feliciano  de  Matamoros, 
retirado  con  goce  de  medio  sueldo? 

—  Con  ese  nombre  sí,  dijo  Gabriel.  Está  escrito  en  una  obra 
de  táctica  que  fué  suya  y  compré  poco  ha. 

—  Y  que  estuvo  vafías  veces  empeñada  en  la  fonda  de  la^' 
esquina  del  cuartel,  contestó  Hervias.  Matamoros,  más  cono- 
cido con  el  apodo  de  capitán  Rompe-y-raja,  á  la  mitad  del 
mes  se  lleva  bebido  todo  el  medio  sueldo,  y  para  concluir  los 
quince  días  tiene  que  empeñar  por  acá  y  por  acullá  las  pocas 
prendas  que  le  quedaní 
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—  ¿Y  lo  que  pagan  los  oficiales  por  las  lecciones,  preg'untó 
Fernández,  qué  se  hace? 

—  i  Lo  que  le  pagamos !  dijo  Hervías,  si  no  quiere  recilw 
nada.  Dice  que  él  no  vende  el  arte  más  sublime  de  todos  los 
artes  y  nunca  admite  un  cuarto.  Es  verdad  que  cuando  se  le 
agotan  los  recursos,  no  tiene  escrúpulo  en  apelar  al  bolsillo 
de  los  discípulos,  y  como,  esto  sucede  á  menudo,  venimos  á 
pagarle  por-  vía  de  préstamo  algo  más  que  si  la  pensión  fuese 
regular  y  mensual.  El  pobre  Matamoros  dice  que  á  su  edad  no 
hay  más  gustos  que  comer,  fumar  y  echar  algunos  tragos,  y 
eso  es  lo  que  él  hace  de  la  mañaT)a  á  la  noche.  Mientras  tanto, 
su  hija  mayor,  Rosalía,  muchacha  muy  g'uapa,  trabaja  para 
man  tercer  la  familia,  pues  además  de  ella,  tiene  el  capitán  dos 
niñas  y  un  niño  pequeño  que  le  dejó  su  difunta  esposa.  Yo  co- 
nozco á  la  Rosalinda  (Tfue  así  la  llamamos  todos)  porque  con- 
curre con  frecuencia  á  las  lecciones  que  nos  da  su  padre. 

—  ¡Qué!  dijo  Gabriel,  ¿también  ella  aprende  á  jugar  la 
espada? 

—  No,,  replicó  Hervías,  pero  distribuye  las  caretas,  las 
manoplas  y  las  armas  ;  recoge  estos  útiles  cuando  ya  han  ser- 
vido, remienda  algún  guante  que  se  rasga  y  adereza  alguna 
máscara  cuando  un  puntazo  ha  abollado  el  alambre.  La  verdad 
es  que  la  muchacha  es  un  ángel  y  que  interesa  ver  cómo  quiere 
al  capitán  y  sufre  sus  impertinencias.  ¿Conque  quieres  ó  no, 
ser  uno  de  los  discípulos  del  primer  maestro  de  armas  de  las 
islas  y  tierra  firme  del  mar  océano,  como  él  se  titula  cuando 
está  de  mona? 

—  Iré,  dijo  Gabriel ;  ese  aprendizaje  es  útil  y  aun  nece- 
sario á  un  oficial.  Mañana,  después  del  ejercicio,  iremos  á  ver 
al  capitán  para  que  me  cuente  en  el  número  de  los  que  apren- 
den eí  sublime  arte. 

En  efecto,  al  siguiente  día  Gabriel  y  su  amigo  en  petiuni- 
forme,  llegaron  á  casa  del  capitán  Don  Feliciano  de  Matamoros, 
que  perfectamente  afeitado  y  acicalado,  estaba  dando  fin  á  un 
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almuerzo  opíparo,  no  tanto  por  la  calidad,  cuanto  por  la  canti- 
dad de  los  manjares.  Daba  la  casualidad  que  aquel  día  habían 
.pagado  generosamente  ú  Rosalía  la  costura  de  una  basquina 
de  terciopelo  negro  con  guarnición  de  cuentas  de  azabache, 
obra  de  aguja  laboriosa,  y  con  esto  había  manteles  largos  en 
casa  del  bueno^del  capitán. 

Correspondió  éste  al  saludo  de  los  jóvenes  oficiales  lleván- 
dose militarmente  el  revés  de  la  mano  derecha  á  la  visera  de 
la  gorra  y  les  señaló  dos  sillas  medio  desvencijadas,  con  asien- 
tos y  respaldos  de  rejilla. 

—  ¿Son  Vds.  servidos,  caballeros?  dijo  Don  Feliciano,  mas- 
cando á  dos  carrillos ;  lanza  en  ristre  y  á  degüello  ;  para  todos 
hay.  ^ 

—  Buen  provecho,  mi  capitán,  contestó  el  subteniente  ;  no 
creíamos  que  estuviera  Vd.  todavía  á  la  mesa,  pues  es  bastante 
tarde.  Vengo  con  el  objeto  de  presentar  á  Vd.  un  nuevo  discí- 
pulo, mi  amigo  y  compañero  Don  Gabriel  Fernández  de  Cór- 
doba, cadete  de  la  segunda  compañía  del  Fijo. 

—  Servidor  de  Vd.,  mi  capitán,  dijo  Gabriel, "pcíniéndose  en 
pie  y  saludando  á  estilo  militar. 

—  Para  servir  á  Dios,  al  rey  y  á  Vd.,  cadete,  contestó 
Matamoros,  devolviendo  el  saludo.  ¿Conque  Vd.,  continuó, 
desea  aprender  el  sublime  arte,  que  es  el  primero  entre  todos 
los  artes,  como  que  sin  él  no  tenemos  seguras  ni  la  honra  ni 
la  vida  ? 

Diciendo  así,  el  capitán  se  puso  en  la  boca  una  pierna  de 
gallina. 

—  Hace  Vd.  muy  bien,  añadió.  Joven,  créame  Vd.,  un 
militar  que  no  conoce  por  principios  el  uso  de  la  espada,  es 
como  un  boticario  que  no  sabe  manejar  la  espátula.  Si  Vd. 
me  hubiera  visto  á  mí  el  25  de  marzo  de  1782  cuando  atacamos 
los  fuertes  de  Roatan  de  que  se  había  apoderado  el  inglés, 
habría  comprendido  de  cuánta  utiUdad  es  el  conocimiento  del 
manejo  del  sable.  Me  acuerdo  como  si  fuera  hoy,  exclamó  Don 
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Feliciano  entusiasmándose  más  y  más,  no  sabemos  si  con  la 
memoria  de  sus  hazañas  ó  con  medio  vaso  de  ag'uardiente  de 
caña  que  se  echó  á  pechos.  Me  acuerdo  como  si  fuera  hoy. 
Hervías,  padre  de  este  joven  subteniente,  y  yo,  fuimos  los 
primeros  que,  seg*uidos  de  unos  pocos  soldados,  saltamos  á 
tierra  de  la  fragata  Matilde,  El  Teniente  General,  Presidente 
Don  Matías  de  Gálvez  y  su  segundo,  el  coronel  Don  José 
de  Estachería,  nos  animaban  desde  el  puente.  Salió  una  com- 
pañía de  ing-leses  y  peleamos  una  hora  cuerpo  á  cuerpo,  hasta 
que  los  redujimos  á  los  fuertes.  Yo  tuve  que  habérmelas  con 
dos  herejes  descomunales,  armados  de  espadones  como  de 
tres  varas,  que  amenazaban  compartirme  en  dos  á  cada  man- 
doble que  me  asestaban.  Pero  allí  fué  el  hacer  uso  de  las 
reglas  de  Pacheco,  de  Carranza,  de  Pérez  de  Mendoza  y  otros 
maestros  del  arte.  Me  empiné  sobre  las  puntas  de  los  pies 
(y  fué  ejecutando  Don  Feliciano  todo  lo  que  iba  diciendo),  con 
el  cuerpo  hecho  un  arco  hacia  adelante ;  paré  un  tiro  de  un 
inglés,  y  atrapándole  la  espada  con  la  mano  izquierda,  me 
arrojé  sobre  él,  lo  agarré  por  el  cogote  (y  lo  hizo  así  con  el 
subteniente),  le  di  la  zancadilla  y  cayó  haciendo  retemblar  la 
tierra.  Así,  ni  más  ni  menos  que  como  Vd.  acaba  de  caer 
ahora,  Hervías.  Corrí  á  hacer  el  mismo  paso  con  el  otro  inglés 
(y  se  echó  sobre  Gabriel;  pero  éste  se  parapetó  detrás  de  la 
mesa  y  una  silla)  ¡  ca  !  ni  sus  polvos ;  se  había  encerrado  ya  en 
el  fuerte.  ¡Cáspita,  jóvenes!  ¡Qué  lance  aquél!  Sentía  yo  un 
coraje  que  habría  querido  beber  sangre  inglesa.  • 

Dicho  esto,  el  capitán  Rompe-y-raja  se  echó  el  otro  medio 
vaso  al  coleto. 

En  aquel  momento  entró  la  hija  de  Don  Feliciano  á  quien 
acompañaba  su  hermanito  menor,  asido  del  traje  de  la  joven, 
llorando  y  pidiendo  de  comer. 

—  Hijo  de  un  héroe,  exclamó  el  capitán,  toma  y  participa 
de  la  refacción  frugal  de  tu  ilustre  padre. 

Alarg  ó  al  muchacho  la  otra  pierna  de  la  gallina  y  se  disponía 
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á  concluir  la  relación  de  la  gloriosa  campaña  de  Koatán  ;  pero 
lo  interrumpió  Rosalía,  diciéndole  : 

—  Padre,  Vd.  no  sabe  que  artoche  nos  hemos  escapado  de 
una  buena. 

—  ¿Cómo?  gritó  Don  Feliciano.  ¿Qué  ha  sido?  ¿Ha  vuelto 
(i  invadir  el  inglés  ? 

—  No,  contestó  la  joven,  no  fué  el  inglés,  sino  Pie  de  lana 
con  su  cuadrilla,  que  puso  en  alarma  todo  el  vecindario.  Acaba 
de  contármelo  la  vecina,  Margarita  la  florera.  Estaba  ella 
velando,  por  acabar  unas  coronas  para  el  monjío,  y  como  á 
maitines,  oyó  ruido  por  los  tejados;  salió  al  corredor  y.... 
j  Jesús  me  valga!  sólo  el  figurármelo  me  causa  miedo;  vio 
descolgarse  por  el  albardón  media  docena  de  enchamarrados. 
Abrió  su  ventana,  gritó,  acudió  gente;  pero  todo  fué  inútil. 
Los  ladrones  se  salieron  por  la  puerta  de  la  misma  casa  de  la 
Margarita.  Después  se  ha  sabido  que  robaron  donde  Don  An- 
tonio de  Berroterán,  dejándolo  amarrado  al  pie  de  su  cama  y 
con  una  mordaza  en  la  boca ;  ¡  Jesús  !  De  considerar  que  pudie- 
ron haber  pasado  aquí,  me  tiembla  el  cuerpo. 

Gabriel  había  quedado  sorprendido  al  ver  á  Rosalía.  Un 
ligero  tinte  de  carmín  cubrió  la  frente  y  las  mejillas  de  aquel 
joven  tan  candido  y  pudoroso  casi  como  una  doncella.  La  hija 
del  capitán  era  de  regular  estatura ;  la  tez  morena  y  ligera- 
mente sonrosada ;  el  cabello  castaño,  recogido  hacia  atrás  con 
una  peineta  de  carey  ;  los  ojos  aterciopelados ;  nariz  correcta; 
boca  mediana  ;  mano  pequeña  y  fina,  y  pie  tan  diminuto,  que 
apenas  p0día  sostener  el  cuerpo,  que  al  andar  se  balanceaba 
como  el  tierno  vastago  del  cocotero  agitado  por  la  brisa.  Tenía 
diez  y  ocho  años ;  pero  cierta  gravedad  profundamente  impresa 
en  toda  su  persona,  la  hacía  aparecer  de  más  edad. 

Rosalía,  que  no  conocía  al  cadete,  fijó  los  ojos  en  él  un  mo- 
mento, saludándolo  con  una  ligera  inclinación  de  cabeza  y  los 
volvió  á  su  padre  con  quien  hablaba.  Sospechamos  que  si  se 
hubiera  preguntado  á  Gabriel  lo  que  había  dicho  Rosalía  cuando 
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ésta  concluyó  la  relación  del  lance  de  los  ladrones,  no  habría 
acertado  á  decirlo.  ¿Era  aquello  amor?  No  lo  sabemos.  Era 
una  sensación  indefinible  y  nueva,  olvido  de  sí  mismo  y  de 
cuanto  lo  rodeaba,  concentración  absoluta  en  un  solo  objeto. 
Eran  ojos  que  no  querían  ver  más  que  á  ella,  y  se  separaban 
de  ella  como  con  temor  ;  eran  oídos  que  no  escuchaban  más 
que  lo  que  ella  decía  y  no  acertaban  á  comprenderlo ;  era  el 
alma  encadenada  ya  á  otra  alma  para  siempre.  ¿Para  siempre ? 
¡  Ay!  Así  lo  hemos  creído  todos  á  los  diez  y  siete  años,  cuando 
amamos  por  la  primera  vez. 


CAPÍTULO    VI 

Donde  el  cadete  Fernández  resuelve  hacer  lo  que 
no  haría  á  no  estar  loco  de  enamorado. 

El  capitán  Matamoros,  cuando  oyó  lo  que  refería  su  hija, 
se  puso  en  pie  medio  tambaleando  y  exclamó: 

—  ¡Pie  de  lana!  ¡Pie  de  lana!  ¡Vaya  un  personaje  para 
poner  en  alarma  toda  una  ciudad  !  Años  hace  que  ese  ladron- 
zuelo es  el  caco  de  Guatemala.  Capitán  General,  Audiencia, 
batallón  de  línea,  escuadrón  de  drag-ones,  cuerpo  de  artillería, 
todos,  hasta  la  Inquisición,  han  procurado  darle  caza,  y  nada. 
Aparece  y  desaparece  como  si  fuera  brujo,  y  después  de  no 
bir  hablar  de  él  en  mucho  tiempo,  de  repente  se  nos  cuenta 
alguna  nueva  fechoría  suya.  Que  me  den  seis  lanceros  y  me 
oblig-o  á  presentar  en  ocho  días  el  cuero  del  tal  Pie  de  lana  y 
á  entregar  amarrada  toda  su  cuadrilla.  ¡  Pues  bueno  soy  yo 
para  chanzas !  Guando  fuimos  á  Roatán  á  desalojar  al  ing-lés... 

—  Pero,  padre,  interrumpió  Rosalía,  el  inglés  dábala  cara, 
y  Pie  de  lana  no  hace  frente  sino  cuando  los  soldados  son 
pocos.  Nadie  lo  ha  visto,  ning-uno  lo  conoce  ;  se  sabe  que 
existe,  que  mata,  que  roba  y  es  imposible  dar  con  él. 

—  Pues  yo  daría,  g-ritó  Matamoros,  aunque  se  escondiera 
bajo  el  altar  mayor.  ¡  A  mí  con  esas  !  ;  Sable  y  lanza  I 
Guando  dig-o  que  en  Roatán,....  en  Roatán...  y  no  pudo  con- 
cluir. El  héroe  á  medio  sueldo,  el  g-ran  maestro  de  armas  cayó 

bajo  la  mesa.  Rosalía  volvió  la  cara  avergonzada  y  los    dos 
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jóvenes  oficiales  tomaron  á  Don  Feliciano  y  lo  llevaron  á  su 
cama,  donde  soñó  durante  el  resto  del  día  y  en  la  noche  con 
el  inglés,  con  la  campaña  de  1782  y  con  Pie  de  lana. 

Si  el  capitán  soñó  dormido,  Gabriel  contó  las  horas  una  tras 
otra,  asediado  por  la  encantadora  imag*en  de  Rosalía.  La  veía, 
ja  oía,  el  eco  de  su  dulce  voz  vibraba  en  el  fondo  de  su  alma, 
como  una  armonía  celeste.  Era  el  rumor  de  la  cascada,  el  eco 
blando  de  la  brisa,  el  arrullo  de  la  tórtola,  el  canto  con  que  la 
madre  hace  dormir  á  su  hijo  en  su  reg^azo. 

Quisiéramos  poder  decir  que  el  sentimiento  que  experimentó 
Gabriel  en  aquella  primera  noche  de  amor,  fué  todo  puro,  y 
que  la  g-rosera  y  vulg-ar  intervención  de  los  sentidos,  no  man- 
chó aquellos  sueños  de  oro.  Pero  ¡ay  !  no  fué  así.  Aquel  joven 
que  estaba  para  cumplir  diez  y  ocho  años,  amaba  y  deseaba 
ya  ardientemente  poseer  el  objeto  amado. 

Al  sig-uiente  día  se  levantó  más  temprano  que  de  costumbre, 
se  puso  el  uniforme,  fué  al  cuartel  y  cuando  hubo  cumplido 
con  sus  oblig-aciones  de  soldado,  se  dirigió  á...  ¿  á  dónde 
había  de  ser  ?  ¡  á  casa  del  capitán  ! 

Hacía  poco  que  se  había  levantado  Don  Feliciano,  cuyo 
rostro  conservaba  las  señales  de  la  borrasca  del  día  anterior. 
Los  ojos  eran  dos  brasas,  la  nariz  una  acerola  madura  y  los 
pómulos  dos  tomates.  Llevaba  una  casaca  medio  militar  y 
medio  paisana  ;  azul,  sin  las  vueltas  rojas  del  uniforme  de  su 
cuerpo  ;  pero  con  unos  g-randes  botones  de  plata,  ó  algún  metal 
blanco  que  lo  parecía.  Tres  ó  cuatro  de  ellos,  de  mayor  dimen- 
sión que  los  otros,  pues  tenían  casi  el  diámetro  de  un  peso, 
estaban  en  las  mangas  de  la  casaca,  formando  círculo,  en  la 
parte  que  caía  sobre  las  manos. 

El  capitán  se  entretenía  cuando  lleg-ó  Gabriel,  en  limpiar  dos 
gallos,  pues  era  aficionadísimo  á  ese  jueg-o,  según  decía  él,  por 
la  emoción  que  le  causaba  el  combate  de  aquellos  animales 
behcosos. 

Teng-o,  le  dijo  el  cadete,  que  hablar  áVd.  de  un  asunto  grave. 
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—  ¿  Qué  hay?  contestó  el  maestro  de  armas.  ¿Necesita  Vd. 
de  aprender  algún  buen  tiro?  ¿Se  trata  de  despachar  á  un 
camarada  á  la  eternidad  ?  Ag-uarde  Vd.  un  minuto ;  le  ensenaré 
un  g"olpe  admirable  que  trae  Don  Luis  Pacheco  de  Narváez  en 
la  «  Grandeza  de  la  espada  ». 

—  No  se  trata  de  que  yo  mate  á  nadie,  rephco  Gabriel,  sino 
de  que  Vd.  evüe  que  yo  muera. 

—  Ta,  ta,  dijo  el  capitán  á  medio  sueldo.  ¿Es  Vd.  el  desa- 
fiado y  quiere  que  le  enseñe  á  parar  los  tiros  de  su  adversario? 
Eso  es  lo  de  menos,  cadete.  Con  la  doctrina  de  Jerónimo  de 
Carranza  en  la  «  Filosofía  y  destreza  de  las  armas  »,  voy  á 
ponerlo  á  Vd.  en  dos  minutos,  en  aptitud  de  batirse  con  el 
mismo  diablo,  sin  que  su  pellejo  corra  el  más  ligero  pelig-ro. 
Veng-a  Vd.  ¡  Sable  y  lanza!  Venga  Vd. 

Diciendo  así,  el  capitán,  tomó  por  la  mano  á  Gabriel  y  lo  con- 
dujo á  la  pieza  donde  se  daban  las  lecciones  de  esgrima. 

—  Escúcheme  Vd.,  dijo  el  joven,  deteniendo  al  capitán  que 
iba  ya  á  descolgar  dos  espadas.  Se  trata  de  la  felicidad  de  mi 
vida.  Yo  quiero  casarme  con  su  hija  de  Vd. 

—  ¿Cómo ?  ¿cómo?  exclamó  Don  Feliciano  ;  ¿que  quiere  Vd. 
casarse  con  mi  hija?  Usted  se  chancea.  ¿Es  serio  eso? 

—  Tan  serio,  replicó  Gabriel,  como  que  no  saldré  de  esta  casa 
sin  obtener  el  consentimiento  de  Vd.  Ella  es  mi  vida,  mi  dicha, 
mi  porvenir ;  amarla  hasta  morir  y  ser  amado  por  ella;  he  ahí, 
capitán,  la  única  esperanza  de  mi  alma. 

—  ¿Y  ella  consiente? 

—  No  lo  sé.  Vengo  á  poner  mi  corazón  á  sus  pies  y  á  oír  de 
sus  labios  la  sentencia  de  vida  ó  de  muerte. 

—  ¡Gáspita!  exclamó  el  capitán,  pues  el  niño  se  explica. 
Aguarde  Vd. ;  y  diciendo  así,  se  dirigió  á  la  puerta  y  llamó  á 
su  hija.  * 

Al  momento  se  presentó  Rosalía,  con  las  enaguas  del  ves- 
tido remangadas,  cubierta  la  cabeza  con  un  pañuelo  de  madraz 
á  cuadros  y  una  escoba  en  la  mano. 
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Saludó  á  Gabriel,  algo  corrida,  á  causa  quizá  de  la  tualeta  en 
que  la  encontraba  aquel  joven  extraño  para  ella,  y  apoyadas 
ambas  manos  en  el  mango  de  la  escoba,  aguardó  que  hablara 
el  capitán. 

—  Rosalía,  dijo  Don  Feliciano,  tomando  la  actitud  más  teatral 
que  le  fué  posible ;  este  joven  cadete,  que  se  llama...  se  llama... 
dispense  Vd.,  ¿cuál  es  su  gracia? 

—  Gabriel  Fernández  de  Córdoba. 

—  Eso  es,  lo  tenía  en  la  punta  de  la  lengua.  No  conozco  otra 

cosa.  Don  Rafael  Hernández  y  Córdoba,  dice me  cuenta 

pues habla  de  felicidad,  de  amor,  de  vivir  ó  morir,  ¿qué  sé 

yo?  ¡en  fin,  que  quiere  casarse  contigo pero  ahora  mismo  ! 

¡  Parece  que  la  cosa  le  urge  !  ¡  Sable  y  lanza  !  Yo  no  lo  hice  así 
con  tu  difunta  madre.  Catorce  años  estuve  entre  si  caigo  ó  no 
caigo  ;  pero  aquel  era  otro  tiempo.  Ahora  todo  se  hace  á  la 

Ibombé.  Conque  ¿  te  conviene  el  novio  ? 

Rosalía  no  contestó  una  sola  palabra.  Veía  al  capitán,  á 
Gabriel,  y  dudaba  si  sería  aquello  serio  ó  de  burla.  Mientras 
tanto  el  joven,  con  los  ojos  clavados  en  el  suelo,  temblaba  como 
la  hoja  en  el  árbol  y  aguardaba  una  expresión  de  los  labios  de 
su  amada,  para  arrojarse  á  sus  pies.  Al  fin  rompió  el  silencio  y 
dijo  entre  risueña  y  grave  : 

—  Caballero,  si  esto  no  es  una  chanza,  yo  no  sé  cómo  deba 
tomarlo.  Si  no  me  engaño,  ayerme  ha  visto  Vd.  por  primera 
vez  ;  y  de  consiguiente,  puede  decirse  que  no  me  conoce.  La 
edad  que  Vd.  represéntame  indica  que  es  Vd.  hijo  de'familia; 
V  su  apelUdo,  que  pertenece  á  una  de  las  principales  de  la  ciu- 
dad. Supongo  que  lo  que  Vd.  ha  concebido  por  mí,  no  puede 
ser  más  que  un  capricho,  que  pasará  como  ha  nacido.  Agrade- 
ciendo á  Vd.,  pues,  el  honor  que  ha  querido  hacerme,  me  per- 
mitirá le  diga  que  es  demasiado. joven  para  pensar  en  casarse. 
Yo  misma  no  he  dispuesto  salir  de  la  condición  en  que  me  hallo 
y  que  me  impone  obligaciones  sagradas  que  deseo  seguir  cum- 
phendo  como  hasta  ahora  lo  he  hecho.  Así,  suphcando  á  Vd. 
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prescinda  de  lo  que  no  puede  tener  efecto,  me  excusará  si  me 
retiro. 

Diciendo  así,  la  joven  hizo  una  inclinación  de  cabeza  á 
Gabriel,  y  se  marchó. 

—  ¡  Qué  pico  de  oro !  dijo  el  capitán.  Ese  sermón  merece  un 
trag^o. 

Abrió  una  alacena,  sacó  una  botella,  y  á  boca  de  jarro  con- 
sumió una  cuarta  parte  del  contenido  del  envase. 

'—  Pero  no  hay  que  afligirse,  Señor  Don  Miguel  González  de 
Córdoba,  añadió ;  ¿  no  ha  oído  Vd.  decir  que  en  la  boca  de  las 
mujeres  el  no  es  hermano  mayor  del  sí? 

Gabriel  poseído  de  la  más  negra  desesperación,  no  escuchaba 
lo  que  decía  el  capitán;  Las  últimas  palabras  de  Rosalía  habían 
triturado  su  corazón,  como  si  lo  hubiera  puesto  entre  las  pie- 
dras de  un  molino.  Sintió  que  la  sangre  se  le  agolpaba  á  la 
cabeza,  y  faltándole  las  fuerzas  para  tenerse  en  pie,  tuvo  que 
apoyarse  en  el  brazo  de  Don  Feliciano. 

¿Se  ríe  Vd.,  respetable  lector?  Es  porque  ya  ha  olvidado  la 
impresión  de  las  primeras  calabazas  que  cosechó  allá  cuando 
contaba  diez  y  ocho  ó  veinte  años. 

Más.  filósofo  que  Vd.,  el  bueno  de  Don  Feliciano  de  Mata- 
moros,, capitán  retirado  con  goce  de  medio  sueldo  y  maestro 
de  armas,  viendo  á  su  futuro  yerno  (pues  por  tal  lo  contaba  ya), , 
medio  muerto  de  dolor,  acudió  por  lo  pronto  á  lo  que  él  consi- 
deraba como  el  único  remedio  para  los  males  de  la  vida,  é 
introduciendo  el  cuello  de  la  botella  en  la  boca  de  Gabriel,  le 
hizo  tragar  una  cantidad  de  líquido  capaz  de  resucitar  á  un 
muerto. 

En  seguida  hizo  que  el  joven  se  sentara  en  un  sofá  y  comenzó 
á  hablar  de  esta  manera  : 

—  Si  Vd.  quiere  creer  á  mi  experiencia,  joven,  no  tome  como 
dicen,  al  pie  de  la  letra  lo  que  ha  cantado  la  muchacha.  ¿  Cómo 
quiere  Vd.  tomar  la  plaza  como  tomé  yo  el  fuerte  de  Roatán, 
todo  diciendo  y  haciendo?  Eso  no  se  ve  todos  los  días.  Ponga 
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Vd.  un  sitio  en  reg-la,  apunte  bien  las  baterías,  y  cuando  sea 
tiempo  ¡fuego!  ¡Sable  y  lanza!  No  me  llamo  Feliciano  si  la 
guarnición  no  capitula  y  se  rinde  á  discreción.  Usted  debe  tener 
padre,  madre,  tío  ó  tutor  que  cuide  de  su  persona  y  bienes,  pues 
supong'O  que  no  debe  ser  un  cualquiera,  ni  tampoco  un  pelado 
que  no  teng-a  sobre  qué  caerse  muerto.  Hable  Vd.  al  señor  ó  á 
la  señora  mayor;  dígale  todo  eso  de  muerte,  juicio,  infierno  y 
g-loria  que  me  dijo  á  mí,  y  pídale  la  licencia  para  el  casorio. 
Guando  Vd.  la  teng-a,  vuelva  y  díg-ale  á  la  Rosalía  que  el  suegro 
ó  sueg-ra,  ó  lo  que  fuere,  la  espera  con  los  brazos  abiertos ;  y  ó 
yo  no  sé  nada,  ó  Vd.  oirá  entonces  otro  cantar. 

Puede  Vd.,  Señor  Don  Miguel,  añadió  el  capitán,  decir  (fue 
su  novia,  es  hija  de  un  hidalgo  que  aunque  pobre,  tenía  sus 
ejecutorias  muy  en  regla  y  ha  servido  al  rey  por  mar  y  tierra 
tan  bien  si  no  mejor  que  otro  cualquiera.  Que  si  á  sangre  vamos, 
la  de  los  Matamoros  de  Peñapelada  no  cede  á  otra  ninguna, 
como  que  descendemos  de  uno  que  allá  en  la  guerra  de  Gra- 
nada mató  con  su  propia  mano  veintisiete  á  treinta  y  siete  infie- 
les (no  lo  recuerdo  bien)  que  estaban  pintados  en  nuestro 
escudo  de  armas  que  se  perdió  en  la  ruina  junto  con  las  eje- 
cutorias. 

En  fin,  obtenido  el  beneplácito  de  quien  corresponda,  Vd. 
vuelve,  insta,  y  si  la  muchacha  dice  nones,  repite  por  tercera  y 
por  cuarta  vez  hasta  que  caiga  la  fruta  del  árbol  á  fuerza  de 
golpesT 

—  Mi  padre,  contestó  Gabriel,  está  en  España.  La  persona 
que  cuida  de  mí  es  Don  Andrés  de  Urdaneche,  á  quien  Vd. 
tal  vez  conoce.  Le  hablaré  del  asunto,  y  si  está  autorizado  para 
suplir  el  consentimiento  de  mi  padre,  no  dudo  me  lo  dará, 
pues  no  hay  razón  para  que  lo  niegue. 

—  ¡  Bravo,  cadete !  exclamó  Don  Fehciano.  Eso  es  hablar. 
No  hay  que  irse  nunca  por  las  ramas.  Ustedes  se  casarán  y  vivire- 
mos todos  juntos  en  paz  de  Dios  ;  porque  eso  de  que  yo  me 
separe  de  mi  Rosalía,  ni  ella  de   mí  ni  de  sus  hermanos,  es 
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pensar  en  lo  excusado.  Conque,  á  caballo,  lanza  en  ristre  y  á 
degüello. 

Dicho  esto,  lo  puso  á  nabriel  el  sombrero  en  la  cabeza  y 
casi  á  empellones  lo  hizo  salir  á  solicitar  el  permiso  para  la  boda . 
El  enamorado  mancebo  aguardó  la  hora  en  que  se  encon- 
traba Don  Andrés  de  Urdaneche  en  su  casa  de  habitación  y 
filé  á  buscarlo.  Habían  pasado  algunos  meses  desde  qtie  se 
vieron  por  primera  vez  en  el  escritorio  de  la  casa  comercial.  No 
había  experimentado  el  anciano  alteración  notable  en  su  fiso-     :'"/ 
nomía.  Á  la, edad  de  Don  Andrés  se  cambia  muy  lentamente,    f  "^ 
Clabriel  por  el  contrario,  parecía  más  hombre  ;  su  muscula- 
ción vigorosa  y  flexible  se  pronunciaba  cada   día  más  y  un 
lig-ero  bozo  neg'ro  y  fino,  sombreaba  su  labio  superior.  Además, 
el  amor,  aunque  no  fuera  sino  de  dos  días,  había  hecho  vivir  á 
Gabriel  dos  años.  Nos  dirán  quizá  que  esto  es  una  paradoja  ; 
pero  la  observación  propia  y  ajena  nos  ha  enseñado  que  nada 
hay  como  las  g-randes  pasiones  para  acelerar  el  movimiento  de 
la  vida. 

No  se  escapó  á  la  percepción  sagaz  del  viejo  negfociante 
aquella  evolución  fisiológica  de  su  pupilo,  y  á  fuer  de  práctico 
y  conocedor  del  corazón  humano,  comprendió  que  debía  pro- 
ceder de  alguna  causa  moral  ;  deduciendo  de  aquellas  premisas 
la  consecuencia  lógica  de  que  la  visita  inesperada  del  joven 
cadete  debía  tener  por  causa  alg-ún  asunto  de  g:rande  interés 
para  éste. 

Don  Andrés  era  en  su  casa  más  humano  que  en  el  escritorio. 
Frío  y  reservado  siempre,  parecía  más  accesible,  y  sin  inspirar 
entera  confianza,  no  era  en  la  vida  privada  aquella  encarnación 
viviente  del  tanto  por  ciento,  de  las  pérdidas  y  las  g-anancias, 
que  se  sentaba  detrás  de^na  mesa  en  el  oscuro  almacén  de 
Ag'uero  y  Urdaneche. 

Después  del  saludo,  preg-untó  el  anciano  al  joven  sobre  su 
vida,  si  estaba  contento  de  i;iaber  abrazado  la  carrera  militar  y 
si  era  de  su  gusto  la  posada  que  le  había  elegido. 
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—  La  profesión  de  las  armas,  contestó  el  cadete,  es  la  que 
me  conviene,  y  cada  día  que  pasa  me  alegro  más  de  haberla 
adoptado.  En  cuanto  á  mi  huésped,  Don  Ramón  me  parece  un 
hombre  excelente,  aunque  algo  raro  en  su  persona  y...:  modo 
de  vivir.  Pero  como  yo  paso  gran  parte  del  día.  en  el  cuartel, 
casi  no  nos  vemos  sino  á  las  horas  de  comer.  La  casa  es  triste  ; 
Don  Ramón  no  tiene  familia  ;  se  cansa  uno  de  leer,  y  á  la  ver- 
dad hay  momentos,  muchas  horas  en  que  me  fastidia  la 
soledad. 

—  Es  decir,  contestó  Urdaneche,  que  Vd.  querría  cambiar  de 
posada. 

—  No  precisamente,  replicó  Gabriel.  Tal  vez  en  otra  no  estaría 
tan  bien'como  en  la  del  escribano,  como  no  fuese  mi  propia  casa. 

—  Pero....  dijo  Don  Andrés  clavando  en  el  joven  su  mirada 
escrutadora  y  penetrante.  Pero  Vd.  no  tiene  familia. 

• —  Es  verdad.  Señor  Don  Andrés;  mas  pudiera  ser  que 
me  fuera  conveniente  establecer  casa. 

—  ¡  Establecer  casa  !  ¿  Y  cómo  va  Vd.,  tan  joven  á  vivir 
solo,  en  poder  de  criados  que  le  gastarán  enormemente,  sin 
que  por  eso  esté  mejor  servido? 

—  Es  que  pudiera...  pudiera  yo....  (el  pobre  Gabriel,  do- 
minado irresistiblemente  por  la  mirada  del  anciano,  no  se 
atrevía  á  terminar  la  frase).  Pudiera  yo...  vivir  acompañado. 

— ¿  Qué  quiere  Vd.  decirme?  ¿  Cómo  ?  exclamó  Don  Andrés 
levantándose  y  no  siendo  dueño  por  lo  pronto  de  dominar  su 
asombro.  Pero  recobrando  inmediatamente  su  serenidad  y 
sangre  fría,  añadió  : 

—  ¿Por  ventura  habrá  Vd.  pensado  en  casarse?  ¿Podrá 
saberse  cufil  es  la  persona  en  quien  Vd.  haya  puesto  su  pen- 
samiento? 

—  La  más  virtuosa,  contestó  Gabriel  con  entusiasmo,  la  más 
noble,  la  más  cumplida  de  las  mujeres.  Una  que  aunque 
escasa  de  bienes  de  fortuna,  no  cede  á  ninguna  otra  en  lo 
esclarecido  del  linaje,  en  la  belleza  y  en  la  respetabilidad  de 


HISTORIA   DE  UN  PEPK  V.\ 

SU  familia.  La  hija  de  un  veterano  que  cucuta  larg-os  años 
(le  servicios  á  su  patria  y  á  su  rey  y  cuyo  nombre  está 
unido  á  uno  de  los  hechos  más  gloriosos  de  la  historia  de  este 
reino.  En  una  palabra ;  la  hija  del  capitán  de  caballería  Don  Feli- 
ciano de  Matamoros. 

Don  Andrés,  con  todo  su  aplomo,  no  fué  dueño  de  conte- 
nerse, al  oir  las  últimas  palabras  del  joven. 

—  ¿La  hija  de  quién  ?  exclamó  ;  ¿  del  capitán  Matamoros  ? 
¿  Y  eso  llama  Vd.  familia  respetable  y  hnaje  esclarecido?  Un 
cualquiera,  un  ebrio,  petardista  y  jugador  de  profesión  I 
Vamos,  joven,  Vd.  ha  perdido  el  juicio. 

Se  quedó  el  pobre  cadete  frío,  como  si  le  hubieran  echado 
una  rociada  de  hielo  al  oir  calificar  de  aquella  manera  ai 
hombre  á  quien  él  amaba  y  respetaba  ya  sólo  por  ser  padre  de 
Rosalía.  Además,  en  su  candidez  había  tomado  al  pie  de  la 
letra  lo  que  contaba  el  capitán  de  sus  ejecutorias  y  de  sus 
hazañas.  Haciendo,  pues,  un  esfuerzo  para  dominar  su  enojo, 
respondió  : 

—  Ustedes  dueño  de  caHficar  como  guste  á  un  hombre  que  ha 
derramado  su  sangre  en  los  campos  de  batalla.  Yo  no  sé  que 
el  capitán  Matamoros  sea  jugador,  ni  petardista,  ni  borracho, 
aun  cuando  pueda  tener  sus  descuidos,  como  cualquiera  otro. 
En  cuanto  á  su  linaje,  si  no  se  hubieran  perdido  desgraciada- 
mente en  la  ruina  sus  ejecutorias  y  su  escudo  de  armas,  con 
ellos  probaría  yo  á  Vd.  que  la  famiUa  de  los  Matamoros  de 
Peñapelada  son  tan  ilustres  como  pueden  serlo  los  Fernández 
de  Córdoba  y  que  cuentan  entre  sus  antepasados  personajes 
capaces  de  honrar  mejor  genealogía.  Pero  esto  no  hace  al  caso. 
Yo  no  he  venido  aquí  á  discutir  sobre  blasones,  sino  á  suplicar 
á  Vd.  en  nombre  de  cuanto  hay  más  sagrado,  me  dé  el  consen- 
timiento que  necesito  para  casarme  con  lá  hija  del  capitán. 
Créame  Vd.,  Señor  Don  Andrés,  añadió  el  pobre  cadete 
enterneciéndose ;  no  puedo  vivir  sin  ella,  y  una  negativa  de 
Vd.  sería  mi  sentencia  de  muerte. 
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Urdaneche,  que  había  tenido  tiempo  para  reflexionar 
mientras  el  joven  hacía  la  relación  de  las  grandezas  de  los 
Matamoros  de  Peñapelada,  contestó  con  mucha  calma  : 

—  Yo  no  estoy  autorizado  para  dar  el  permiso  que  Vd. 
necesita  como  menor  de  edad,  para  casarse.  Lo  pediré  á  la 
persona  que  es  interesa  por  Vd....  quiero  decir  que  escribiré  á 
Don  Fernando,  que  es  el  único  que  puede  darlo. 

—  Muy  largo  es  aguardar,  dijo  Gabriel,  que  la  carta  vaya 
á  España  y  vuelva  la  respuesta. 

—  Larga  parala  impaciencia  de  Vd.,  tal  vez,  replicó  Urda- 
neche. Pero  no  hay  otro  remedio.  Su  padre  de  Vd.  vive,  y 
sin  su  permiso  no  puede  Vd.  casarse. 

Gabriel  no  tenía  que  oír  más.  Los  cinco  ó  seis  meses  que 
le  era  preciso  aguardar  le  parecían  siglos.  Salió,  pues,  de 
casa  del  viejo  negociante  con  el  corazón  lleno  de  amargura 
y  se  dirigió  á  la  de  su  futuro  padre  político  y  sabio  mentor,  á 
quien  se  proponía  referir  el  resultado  de  aquella  entrevista. 


CAPITULO    Vil 
Primer  amor. 


—  ¿  Y  bien  ?  hijo,  (pues  supongo  que  puedo  ya  darte  este 
nombre,)  exclamó  Don  Feliciano  al  ver  entrar  á  Gabriel. 
¿Qué  dice  el  papá,  la  mamá,  el  tío  ó  el  tutor?  ¿  No  es  verdad 
que  la  alianza  con  la  casa  de  los  Matamoros  de  Peñapelada 
les  ha  parecido  cosa  como  bajada  del  cielo?  ¡  Vaya!  Pues  fácil 
hubiera  sido  dar  con  una  prosapia  más  ilustre  que  la  nuestra  I 

^  Diciendo  así  el  capitán  tosió  y  movió  tres  veces  la  cabeza 
adelante  y  atrás,  con  muestras  evidentes  de  orgullo  y  satis 
facción. 

—  Mi  tutor,  dijo  el  joven,  no  objeta  la  familia  de  Vd., 
capitán,  (en  lo  cual,  como  sabemos,  mentía  como  un  bellaco;) 
pero  dice  que  estando  vivo  mi  padre,  es  necesario  pedirle  el 
consentimiento  para  el  matrimonio.  He  aquí  lo  que  yo  no 
puedo  soportar.  Cinco  ó  seis  meses  sin  unirme  á  Rosalía,  serán 
cinco  ó  seis  siglos  de  tormento.  Vea  Vd.  cómo  podemos  hacer 
par^  que  el  matrimonio  se  verifique  inmediatamente. 

Don  Feliciano  recapacitó  ;  se  le  pasó  por  la  cabeza  la  idea 
de  un  enlace  clandestino,  dando  por  sentado  que  podría  con- 
vencer á  su  hija  de  que  no  debía  desperdiciar  aquella  colo- 
cación, que  tenía  trazas  de  ser  brillante;  pero  reflexionó  en 
seguida  que  semejante  paso  podía  traer  malas  consecuencias, 
y  que  nada  se  perdería  por  aguardar  un  poco.  La  Vanidad 
acudió  en  auxilio  de  la  Prudencia,  asegurando  á  Matamoros 
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que  el  padre  de  aquel  joven  no  podía  considerar  desigual  la 
proyectada  alianza,  y  con  esta  convicción  dijo  á  su  futuro  yerno, 
con  cuyo  nombre  no  acertaba  todavía  : 

—  Dime,  Rafael,  ¿  no  has  leído  tú  la  historia  de  aquel  famoso 
general  grieg-o,  ó  romano,  no  sé  bien  lo  que  era,  que  se 
llamaba  Fabio? 

—  Sí,  capitán,  contestó  Gabriel  ;  si^pongo  que  se  refiere 
Vd.  á  Fabio  Máximo,  célebre  general  romano.  ¿  Pero  qué 
tiene  que  hacer  aquel  héroe  con  lo  de  mi  matrimonio? 

—  Tiene,  y  mucho,  contestó  Don  Feliciano  con  misterio.  Si 
recuerdas  bien  la  historia  de  ese  romano,  has  de  tener  pre- 
sente que  debió  muchos  de  sus  grandes  triunfos  á  su  sistema 
de  aguardar  la  ocasión  más  favorable  para  asegurar  el  éxito 
de  sus  empresas,  sin  dejarse  llevar  jamás  por  la  impaciencia- 
Esto  le  valió  el  sobrenombre  de  Cuncíator,  que  quiere  decir 
contemporizador,  según  me  aseguraba  mi  maestro  de  me- 
dianos. Conque  ya  ves,  amigo  Daniel,  que  si  la  historia,  esa 
maestra  del  hombre,  debe  servirnos  de  algo,  aquí  viene  como 
de  molde  una  de  sus  lecciones.  Si  yo  en  Roatán... 

—  Perdone  Vd.  que'  lo  interrumpa,  señor  Don  Fehciano, 
dijo  Gabriel.  Creo  que  el  ejemplo  del  general  romano  es  muy 
digno  de  imitarse,  y  por  mi  parte  no  dejaré  de  tenerlo  pre- 
sente, si  alguna  vez  llego  á  mandar  un  ejército  en  campaña. 
Pero  mi  situación  actual  nada  tiene  que  ver  con  la  de  Fabio 

.  Máximo.  Yo  no  puedo  vivir  sin  la  hija  de  Vd.  y  la  historia  de 
todos  los  guerreros  del  mundo  no  me  hará  conformarme  con  la 
idea  de  aguardar  cinco  ó  seis  meses  para  unirme  á  ella. 

—  Tú  hablas  como  joven  apasionado,  replicó  Matamoros, 
y  yo  te  aconsejo  como  experimentado  y  cauto.  Ni  mi  hija  ni 
yo  consentiremos  jamás  en  prescindir  del  consentimiento  de 
tu  padre,  pues  nuestro  legítimo  orgullo  no  nos  lo  permitiría. 
Conque  paciencia  y  aprovechar  el  tiempo  que  pasará  mientras 
viene  la  respuesta,  en  ganarte  la  voluntad  de  la  muchacha. 
Puedes  venir  aquí  siempre  que  te  acomode,  pues  ya  te  con- 
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sidero  como  de  la  casa;  y  además  te  conozco  demasiado  para 
que  pudiera  yo  abrigar  la  menor  sospecha  contra  tu  moralidad. 
Y  para  darte  desde  luego  una  prueba  (que  no  se  la  daría  yo 
á  todos)  del  afecto  que  te  profeso,  y  de  que  te  veo  ya  como 
de  la  familia,  vas  á  prestarme  un  par  de  duros,  que  te  devol- 
veré sin  falta  alguna  el  día  último  del  mes,  al  recibir  mi 
medio  sueldo. 

Causó  á  Gabriel  alguna  extrañeza  aquella  rara  manera  de 
mostrarle  confianza ;  pero  ciego  por  Rosalía,  se  alegró  de 
agradar  á  su  padre  á  tan  poca  costa,  y  le  contestó  poniéndole 
en  la  mano  los  dos  duros : 

—  Eso  y  más,  capitán,  siempre  que  Vd.  lo  necesite.  Sabe 
que  cuanto-  soy  y  cuanto  valgo  está  á  su  disposición,  y  le 
agradeceré  que  en  cualquier  pequeño  apuro,  se  acuerde  Vd. 
de  mí,  antes  que  de  otro  alguno  de  sus  amigos. 

El  capitán  que  se  preciaba  de  tener  muy  buena  memoria, 
le  prometió  acordarse  del  cadete  lo  más  frecuentemente  que 
le  fuera  posible ;  y  luego  que  el  joven  se  marchó,  mandó  á 
traer  dos  botellas  de  aguardiente  de  España,  una  de  las  cuales 
consumió  en  el  resto  del  día,  á  la  salud  de  su  hijo  político 
Ezequiel  qué  sé  yo  cuantos,  como  llamaba  á  Gabriel.  Entrada 
la  noche,  comenzó  á  atacar  la  segunda  botella;  y  lo  cierto  es 
que  hacia  la  madrugada  del  siguiente  día  los  dos  duros  del 
joven  se  habían  encaramado,  sin  saber  cómo,  á  la  cabeza  de  su 
futuro  suegro  y  metían  en  ella  un  alboroto  de  todos  los  diablos. 
Por  fortuna,  al  capitán,  cuando  se  hallaba  en  esa  situación,  lo 
que  le  sucedía  cuatro  ó  cinco  qiías  de  los  siete  de  la  semana,  no 
le  daba  por  camorrista,  sino  por  alegre,  y  luego  que  había 
hecho  media  docena  de  extravagancias,  caía  como  un  tronco  y 
roncaba  como  un  bendito. 

Entretanto  su  pobre  hija  se  afanaba  á fin  deque  nada  faltara 
á  sus  hermanos  y  que  la  casa  estuviera  en  el  mejor  orden 
posible.  No  tenía  un  momento  desocupado.  Los  que  no  consa- 
graba á  coser  cosas  ajenas  ó  á  hacer  cigarros  que  ponía  á 
Historia  de  UiN  tefe.  ^ 
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vender,  los  empleaba  en  lavar  y  en  remendar  la  roi)a  del 
capitán  y  la  de  sus  hermanitos.  De  quien  menos  se  acordaba 
era  de  su  persona,  que  no  le  merecía  algún  cuidado,  sino 
cuando  había  concluido  con  los  demás.  Tal  había  sido  la  vida 
de  Rosalía  durante  seis  años,  desde  la  muerte  de  su  madre,  á 
quien  tuvo  que  suplir  en  el  manejo  de  la  casa  cuando  no  conta- 
ba más  que  doce.  A  las  cinco  de  la  mañana  estaba  en  pie,  y 
á  las  once  ó  doce  todavía  velal^a  por  su  padre,  temiendo  no 
fuese  á  sucederle  alg-una  desgracia  por  efecto  de  la  embriaguez. 

Don  Fehciano  quería  y  casi  respetaba  á  su  hija;  pero  lo 
único  en  que  no  había  podido  ser  deferente  á  sus  rueg'os  era 
en  abandonar  aquella  funesta  habitud,  harto  arraigada  en  el 
viejo  militar.  Jamás  se  dio  caso  de  que  dijera  á  su  hija  una 
expresión  impropia,  ni  que  se  mostrara  impaciente  con  ella  ; 
pero  tampoco  dejó  de  beber,  por  más  que  ella  le  hiciese  las 
reflexiones  más  respetuosas  y  sensatas. 

Para  los  niños  Rosalía  no  era  una  hermana,  era  una  madre. 
Su  gravedad  natural  le  había  hecho  fácil  aquel  papel,  desde 
que  tuvo  que  comenzará  desempeñarlo,  siendo  ella  misma  una 
niña  todavía. 

No  es  preciso  decir  que  los  jóvenes  oficiales  que  frecuenta- 
ban la  casa  no  se  habían  mostrado  insensibles  á  las  gracias  de 
la  hija  del  maestro  de  armas.  Cada  discípulo  que  llegaba  á 
recibir  lecciones,  comenzaba  por  hacer  la  corte  á  Rosalía  ;  pero 
la  amable  seriedad  de  ésta  ponía  término  á  los  dos  días  al  galan- 
teo, y  el  cortejo  lo  dejaba,  llevando  un  sentimiento  de  estimación 
y  de  simpatía  hacia  la  joven,  pero  con  la  convicción  profunda 
de  que  su  alma  era  insensible  al  amor.  Tal  fué  la  idea  que 
corrió  éntrelas  vecinas,  y  Rosalía  misma,  á  fuerza  de  oir  que 
era  fría,  llegó  á  creer  que  era  así.  Nunca  le  había  hecho  joven 
alguno  otro  efecto  que  el  que  le  hacía  una  hermosa  pintura. 
Le  halagaba  al  sentido  de  la  vista  y  nada  más.  ^ 

Gabriel  Fernández,  lo  hemos  dicho  ya,  no  era  un  buen  mozo; 
era  un  joven  agraciado  á  quien  no  sentaba  mal  el    uniforme 
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hlíineo.  llosalía  veúi  diariamente  oficiales,  más  ó  monos  into- 
resanles,  ron  uniformes  blancos;  y  así  osas  circunstancias  no 
hubieran  sido  bastantes  á  hacer  en  aquella  alma  seria  y  g-ravo 
una  impresión  que  durara  más  de  cinco  minutos. 

Pero  Rosalía  no  había  sido  hasta  entonces  más  que  objdo 
de  galanteos  frivolos  y  ])asaieros  y  ninguno  do  aquellos 
jóvenes  orgullosos  habría  sido  capaz,  ni  por  chanza,  de  ofrecer 
su  corazón  y  su  mano  á  la  hija  de  aquel  capitán  á  medio 
sueldo,  oscuro,  pobi'c,  dominado  por  una  funesta  inclinación 
al  licor  y  medianamente  ridículo  con  sus  pretensiones  nobilia- 
rias y  con  los  recuerdos  medio  fabulosos  do  sus  proezas 
militares. 

Guando  aquel  cadete  desconocido,  pero  que  tenía  cierto 
aire  de  distinción  en  su  persona  y  en  sus  modales,  hizo 
vibrar  en  el  corazón  de  Rosalía  los  acentos  apa^ohados  de  un 
amor  que  no  por  ser  súbitamente  concebido  dejaba  de  Ser 
profundo,  experimentó  ella  una  sensación  nueva  y  extríit"ña,  un 
sentimiento  que  no  se  atrevió  á  analizar,  tal  vez  porque  tembló 
de  descubrir  lo  (pie  no  quisiera  confesarse  á  sí  misma. 

Ello  es  que  cuando  volvió  la  espalda  á  Gabriel,  despuós  de 
haberle  dado  aquella  respuesta  que  impresionó  tan  desagra-* 
dablemente  al  enamorado  joven,  experimentó  ella,  no  aquel 
sentimiento  de  tranquila  satisfacción  que  hace  nacer  la  con- 
ciencia del  deber  cumplido,  sino  una  especie¡*.de  remordi- 
miento por  la  dureza  con  que  había  rechazado  una  declaración 
que  tenía  el  sello  de  la  más  completa  sinTieridad.  Pasó  el  resto 
de  aquel  día  y  el  sig-uiente  distraída,  intranquila,  y  por  la 
primera  vez  en  su  vida  desde  la  muerte  de  su  madre,  tuvo 
algunos  rasgos  de  impaciencia  con  sus  hermanos  y  aun  con  su 
padre  mismo.  Ya  lo  habéis  comprendido  ¡  oh  jóvenes  lectoras! 
El  amor  comenzaba  á  hacer  sentir  su  dolorosa,  su  dulce,  su 
irresistible  presión  en  aquella  alma  tanto  más  dispuesta  á  ud 
sentimiento  serio,  ;<íuanto  más  había  tardado  en  experimentar 
sus  efectos.  / 
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Tres  días  después  de  haber  visto  á  Gabriel  por  la  primera 
vez,  Rosalía  amaneció,  sin  saber  porqué,  con  la  idea  fija  de 
que  iría  á  su  casa  el  joven  cadete,  cuyo  nombre  no  sabía  bien 
aún,  pues  no  se  había  atrevido  á  preguntárselo  á  su  padre. 
Aquella  alma  de  Dios,  que  hasta  entonces  no  había  pensado 
más  en  el  adorno  de  su  persona,  que  no  tenía  siquiera  un 
espejo,  hizo  aquella  mañana  dos  cosas  extraordinarias  v  que 
habrían  alborotado  á  las  vecinas,-si  no  hubiera  ella  procurado 
que  las  vecinas  no  advirtieran  aquellos  dos  actos  que  casi  le 
parecían  un  delito.  La  primera  fué  híüjer  buscado  en  una  ga- 
v  ta  donde  g-uardaba  algunas  prendas  de  su  difunta  madre,  un 
pedcizo  de  listón  encarnado,  y  la  segunda  ir  de  punta  de  pie  y 
sin  que  lo  advirtiera  el  capitán,  á  sacar  un  espejito  que  servia 
á  éste  cuando  vestía  de  grande  uniforme  y  en  el  que  iba 
contemplando,  por  partes,  el  garbo  marcial  de  su  ínclita  per- 
sona. Y  como  está  escrito 

¡  Ay  !  que  el  delito  engendrará  delito, 

como  dijo  un  poeta  sud-americano,  no  paró  en  eso  el  ex- 
traordinario procedimiento  de  la  joven,  sino  que  se  ató  el 
tistón  encarnado  en  la  cabeza  y  se  vio  al  espejo.  Su  frente  y 
sus  mejillas  estaban  más  rojas  que  la  cinta.  Pero  ved  lo  que  es 
nuestra  dañada  naturaleza.  Pasada  la  primera  vergüenza  que 
le  causó  el  encontrarse  así  adornada,  una  voz  interior,  que 
saJía  sin  duda  de  lo  más  recóndito  de  su  alma,  le  dijo  que  no 
estaba  fea.  Volvió  á  verse  otra  vez  en  el  espejo  y  se  sonrió 
con  cierta  complacencia.  Tuvo  después,  ¿  por  qué  negarlo? 
una  violenta  tentación  de  irá  cortar  un  precioso  botón  de  rosa 
blanca  que  pendiente  del  tallo  se  balanceaba  en  una  maceta 
que  ella  misma  cuidaba  ;  ¿  pero,  qué  dirían  las  vecinas  si  por 
desgracia  la  veía  alguna  con  una  cinta  roja  y  un  botón  de  rosa 
en  la  cabeza? 

Rosalía  no  se  equivocó.  Á  las  once  de  aquella  mañana  llegó 
el  joven  cadete,  á  quien  ella  tuvo  necesidad  de  recibir.  ¿Qué 
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había  (le  hacer  ?  Su  padre  no  estaba  en  aptitud  de  dejarse  ver 
de  nadie.  Decir  que  había  salido,  habría  sido  una  mentira.  Le 
fué  pues,  preciso  resig-narso.  liso  sí,  procuró  rodearse  de  sus 
hermanos,  y,  hasta  el  menor  ([ue  no  contaiwí  más  que  seis 
años,  entró  á  formar  parte  de  la  guardia  de  corps  de  la  tímida 
doñeóla.  Nunca  habría  ella  pensado  en  llevar  aquella  mañana 
ú  su  lado  al  nene^  si  hubiera  podido  prever  la  mala  partida  rpic 
había  de  jugarle. 

Fué  el  caso  que  agotados  los  fugares  comunes  de  una  conver- 
sación de  primera  visita,  (labriel;  tan  novicio  como  la  dama, 
no  sabiendo  ya  qué  hacer  ni  qué  decir,  comenzó  á  acariciar  al 
mocito  y  á  dirig-irle  algunas  preguntas.  Una  de  ellas  fué  si 
quería  mucho  á  su  hermana  mayor,  á  lo  que  contestó  el 
muchacho : 

—  Sí,  cuando  es  buena  conmigo,  y  me  da  lo  que  le  pido. 

—  Y  qué,  le  dijo  Rosalía,  ¿no  soy  buena  siempre,  desagra- 
decido, y  no  tienes  cuanto  quieres  ? 

—  No,  replicó  el  nene  ;  hace  tres  días  que  ya  no  me  haces 
caso,  ni  quieres  jugar  conmigo,  ni  me  das  nada.  Desde  que 
vino  este  oficial  y  dijo  papá  que  quería  casarse  contigo,  ya  no 
me  hablas,  ni  á  mis  hermanas  tampoco,  si  no  es  para  regañar- 
nos. Esta  mañana  por  estar  componiéndote  y  viéndote  en  el 
espejo,  te  olvidaste  de  ver  mi  almuerzo  y  se  lo  comió  el  galo. 

La  pobre  joven  se  puso  más  encarnada  que  cuando  se  ató 
la  cinta  en  lacabeza,  y  no  encontró  una  palabra  para  desmentir 
á  aquel  imprudente  que  vendía  así  sus  secretos.  Turbada, 
conmovida,  sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas,  y 
haciendo  lina  inclinación  de  cabeza  á  Gabriel,  se  retiró, 
llevándose  al  niño  y  seguida  de  sus  hermanas. 

El  joven  sabía  cuanto  necesitaba  saber  por  lo  pronto.  Era 
amado.  Aquella  idea  halagadora  inundó  su  alma  del  júbilo  más 
puro,  y  por  la  primera  vez  des[)ués  de  su  conversación  con 
Urdaneche,  se  sintió  con  fuerzas  ¡íara  aguardar  el  permiso  de 
su  padre  y  poder  casarse;  con  Rosalía.  La  negra  desespera- 
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ción  que  atormentaba  su  alma,  hizo  lugar  á  un  sentimiento 
más  dulce  y  más  tranquilo.  Al  salir  á  la  calle,  el  sol  le  pareció 
más  brillante,  el  cielo  más  sereno,  el  aire  más  refrescante  ;  los 
árboles  que  asomaban  sus  copas  sobre  las  paredes  de  las 
huertas,  más  verdes  y  frondosos  ;  el  mundo  todo  mejor  de  lo 
que  había  sido  en  los  tres  días  anteriores.  Habría  querido 
abrazar  á  cuantas  personas  encontraba  y  hacer  partícipes  á 
todos  de  su  felicidad.  Acertó  á  pasar  á  su  lado  un  mendigo  y 
le  pidió  limosna.  Echó  mano  al  bolsillo,  sacó  cuatro  duros  y  se 
los  dio.  Le  habría  dado  el  Potosí,  si  lo  hubiera  tenido  en  aquel 
momento  en  la  bolsa. 

Después  de  aquella  escena  en  que  Rosalía  vio  inesperada- 
mente descubierto  el  secreto  de  lo  que  pasaba  en  su  corazón, 
se  esforzó  todavía  la  pobre  joven  en  luchar  con  su  amor  ;  pero 
inútilmente.  La  imagen  de  Gabriel  la  asediaba  á  toda  hora, 
dormida  ó  despierta,  y  embargaba  por  completo  las  potencias 
de  su  alma.  Los  dos  amantes  volvieron  á  verse  varias  veces, 
sin  testigos  ya,  pues  Rosalía  cuidó  de  alejar  á  sus  hermanos 
cuando  la  visitaba  el  joven  cadete.  ¿  Qué  pasó  en  aquellas 
entrevistas?  Lo  que  acontece  siempre  en  casos  semejantes 
entre  dos  jóvenes  apasionados,  pero  tímidos,  contenidos  por  el 
respeto  y  por  la  estimación  mutua  dentro  de  los  límites  del 
deber.  Entregada  á  sí  misma,  Rosalía  supo  conservar  su  digni- 
dad, y  Gabriel,  no  obstante  la  vehemencia  de  su  amor,  se  con- 
tentó con  aquellos  favores  insignificantes  en  sí;  pero  á  los 
cuales  da  el  afecto  el  más  subido  precio. 

Vosotros  los  que  guardáis  en  el  fondo  de  vuestras  almas 
como  un  valioso  tesoro  el  recuerdo  de  vuestro  primereé  inocente 
amor,  verdadera  poesía  de  la  vida,  podréis  comprender  los 
goces  inefables  de  aquellos  dos  corazones  que  con  estrecho  y 
al  parecer  indisoluble  nudo,  unía  un  sentimiento  puro  y  deli- 
cado, de  esos  que  con  inmortales  rasgos  han  sabido  pintar 
Saint-Pierre  y  Chateaubriand. 

¡  Desdichado  el  que  no  haya  probado  una  vez  al  menos  un 
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amor  semejante,  y  que  no  pueda,  evocando  su  recuerdo, 
dulcificar  con  esa  g-ota  de  miel  el  amarg'o  cáliz  que  en  deca- 
de lUcs  años  nos  hace  apurar  el  infortunio  ! 

Pasíiron  los  días,  que  se  deslizaban  para  los  jóvenes  amantes 
como  las  aguas  de  un  arroyo  que  corren  sobre  un  lecho  de 
Mores.  Su  vida  en  los  cinco  meses  subsiguientes  á  la  revela- 
ción del  amor  de  Rosalía,  hubiera  podido  compararse  á  una  de 
esas  espléndidas  mañanas  del  mes  de  mayo,  en  que  no  vemos 
cruzar  la  más  ligera  nube  sobre  la  azulada  atmósfera,  satu- 
rada de  luz  y  de  perfumes.  Pero  ¡  ay !  ¡  cuántas  veces  obser- 
vamos, cuando  el  sol  ha  pasado  el  meridiano,  un  Ugero  vapor 
blanquecino  que  va  condensándose  poco  á  poco  en  un  extremo 
del  lejano  horizonte,  y  que  convertido  luego  en  negro  y  gigan- 
tesco nubarrón,  cargado  de  electricidad,  descoge  su  oscuro 
manto  y  cubre  de  un  extremo  á  otro  el  firmamento!  Es  la 
tempestad  que  cierne  ya  sus  alas  pavorosas  y  que  con  estruen- 
do horrísono  va  á  lanzar  sobre  la  tierra  la  cárdena  espiral  del 
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CAPÍTULO    VIII 
Semidiosa. 

Una  tarde,  sentados  Gabriel  y  Rosalía  junto  al  balcón  de  la 
casa  de  ésta,  se  repetían  por  la  cienmilésima  vez  el  juramento 
de  amarse  eternamente,  y  contaban  los  días,  (que  debían  ser 
muy  pocos  ya,)  que  faltaban  para  que  se  recibiese  la  ansiada 
respuesta  del  padre  del  apasionado  joven.  No  dudando  que 
sería  favorable,  porque  siempre  se  cree  lo  que  se  desea, 
Gabriel  trazaba  á  sú  amada  con  rasg*os  halag-üeños  el  cuadro 
de  su  futura  felicidad,  cuando  fué  repentinamente  interrum- 
pida aquella  conversación  por  el  ruido  de  un  coche,  que  se 
detuvo  á  la  puerta  de  la  casa. 

Gomo  el  capitán  Matamoros  n«  recibía  casi  nunca  visitas  de 
las  que  se  hacen  conducir  por  pies  ajenos,  llamó  la  atención  de 
Rosalía  que  se  hubiese  parado  el  coche  frente  á  su  puerta  y 
salió  á  la  ventana  á  ver  lo  que  era  aquello.  Gabriel  hizo  lo 
mismo,  impulsado  por  un  natural  sentimiento  de  curiosidad. 

En  aquel  momento  abría  la  portezuela  del  carruaje  un  criado 
neg-ro  vestido  con  una  hermosa  librea  azul  g-aloneada  de  plata, 
é  inmediatamente  bajó  una  mujer  joven,  vestida  con  tanta 
elegancia  y  de  un  aire  tan  disting'uido,  que  Gabriel  no  pudo 
menos  de  admirarse  al  verla.  Tras  ella  salió  otra  mujer  de 
edad,  que  parecía  una  de  aquellas  antiguas  criadas  de  las  fami- 
lias ricas  á  quienes  se  designaba  con  la  denominación  de 
hijas  de  la  casa. 
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—  ¡  Ah  I  dijo  Rosalía  al  ver  á  la  que  bajaba  (Jol  roche,  ella 
es  ;  y  dejando  solo  á  Gabriel,  corrió  á  recibir  á  aquella  joven 
señora.  Entraron.  La  del  coche  precedía  á  la  hija  del  capitán  y 
tras  ésta  iba  la  criada.  Hizo  la  primera  un  ligero  saludo  al  ca- 
dete y  tomó  el  sitio  de  preferencia  en  el  pobre  sofá  de  rejilla 
que  ocupaba  la  cabecera  de  la  salita. 

La  recién  llegada  parecía  tener  poco  más  ó  menos,  la  misma 
edad  que  Rosalía ;  pero  presentaba  en  su  persona  toda  el  más 
completo  contraste  con  ésta.  Sería  quizá  seis  ú  ocho  pulgadas 
más  alta;  el  grueso  era  correspondiente  á  su  estatura;  el 
cabello  era  rubio  dorado,  el  ojo  azul,  el  tinte  del  rostro,  del 
cuello  y  de  las  manos,  de  una  blancura  rara  en  un  país  que 
baña  el  ardiente  sol  del  trópico.  La  boca  no  pequeña  y  desde- 
ñosa, y  con  tal  aire  de  majestad  en  su  persona  toda,  que 
Gabriel,  á  pesar  de  su  profundo  amor  por  la  hija  del  maestro 
de  armas,  no  pudo  menos  que  conceder  cierta  superioridad, 
aparente  al  menos,  á  aquella  aristocrática  belleza  sobre  la 
pobre  y  sencilla  joven,  que  tomó  desde  luego  delante  de  la  otra 
una  actitud  más  humilde  tal  vez  que  la  de  la  criada. 

La  del  coche  llevaba  el  cabello  recogido  con  una  peineta 
de  oro ;  vestía  un  traje  de  burato  verde,  sumamente  estrecho 
y  de  talle  muy  alto,  adornado  con  rosas  artificiales,  y  el  zapato, 
de  raso  del  color  del  traje,  con  unos  tacones  ó  palillos  tan 
grandes,  que  la  hacían  parecer  más  alta  aún  de  lo  que  era  en 
realidad. 

—  ¿Cómo  va  el  vestido,  Rosalía?  preguntó  la  recién  ple- 
gada, cuyo  acento  tenía  algo  de  imperioso,  aunque  no  des- 
agradable. 

—  Está  todo  hilvanado  ya,  Matilde,  contestó  la  hija  del 
capitán,  y  si  te  parece  puedes  probártelo. 

—  Sí,  á  eso  he  venido,  replicó  la  otra,  echando  una  rápida 
mirada  al  cadete,  como  para  hacerle  comprender  que  sin  un 
motivo  importante,  no  habría  ella  descendido  á  visitar  a  la 
pobre  muchacha. 


56  DON   JOSÉ  MILLA. 

El  tono  en  que  Rosalía  habló  á  la  clama,  contrastaba  con  la 
familiaridad  del  tratamiento.  Habían  sido  condiscípulas  en  un 
beaterío,  yiahija  do  Matamoros  no  había  perdido  el  hábito  de 
tutear  á  su  antig"ua  compañera  de  escuela,  no  obstante  la  dife- 
rencia de  sus  respectivas  posiciones. 

En  efecto,  la  joven  Matilde  Espinosa  de  los  Monteros  per- 
tenecía á  una  de  las  familias  más  ricas  é  importantes  del  reino. 
Hija  única,  era  la  idolatría  de  sus  padres  y  objeto  de  una  especie 
de  culto  de  parte  de  una  multitud  de  adoi'adores  que  aspiraban 
á  la  mano  de  aquella  org*ullosa  belleza,  que  no  encontraba  en 
el  país  un  partido  digno  de  su  mérito  personal  y  de  su  consi- 
derable fortuna. 
L  V  Rosalía  era  la  costurera  de  Matilde,  que  tenía  en  mucho  la 
habilidad  de  su  condiscípula  y  pag-ándola  g-enerosamente, 
creía  hacer  cuanto  estaba  oblig-ada  en'  favor  de  una  muchacha 
de  tan  humilde  condición. 

Hemos  debido  insistir  en  estos  detalles.  Pintamos  costum- 
bi^cs  harto  diversas  de  las  de  hoy  y  no  podríamos  dejar  de 
señalar  la  profunda  diferencia  que  reinaba  entre  las  clases 
sociales  en  la  época  en  que  tuvieron  lugar  los  sucesos  que  vamos 
roí!  riendo. 
Ig¡  Pasaron  las  dos  jóvenes,  con  la  criada,  al  cuarto  de  Rosalía, 
(íabriel  no  se  movió;  pudiendo  más  su  curiosidad  excitada 
que  el  sentimiento  de  mortificación  que  experimentaba  al  ver 
el  papel  secundario  que  representaba  la  que  debía  ser  su  es- 
posa. 

Se  consoló,  sin  embargo,  con  la  idea  de  que  muy  pronto  no 
se  vería  ella  en  la  dura  necesidad  de  ocuparse  en  aquel  hu- 
milde oficio.  Él  no  podía  comprender  que  cualquier  trabajo 
honrado  enaltece  al  que  lo  desempeña. 

La  puerta  del  cuarto  donde  Matilde  se  ensayaba  el  traje 
había  quedado  entreabierta.  Gabriel  tuvo  la  indiscreción  de  diri- 
gir una  mirada  hacia  aquel  punto  y  vio  á  la  joven  de  pie  delante 
del  reducido  espejo  del  capitán.  El  traje-  se  componía  de  una 


HISTORIA   DE  UN   PEPE.  S7 

cnníiim  do  terciopelo  color  de  cereza  con  una  bordadura  fie 
oro  en  el  ruedo,  y  un  corpino  do  tisú  de  plata,  fruarnocido  con 
III)  soberbio  encaje  de  Malinas.  El  escote,  muy  rebajado,  de- 
Jaba  descubierto  el  espléndido  busto  de  la  doncella,  y  las  man- 
¿>as,  abiertas  hasta  cerca  del  hombro,  permitían  ver  los  dos 
brazos  mejor  torneados  que  se  habían  ofrecido  jamás  á  la 
admiración  del  joven  cadete. 

Rosalía  se  había  puesto  de  rodillas  en  el  suelo,  para  tirar  de 
la  falda  del  traje  de  Matilde  y  emparejarla. 

Gabriel  prorrumpió  en  una  exclamación  fie  despecho,  y 
volvió  los  ojos  á  otro  lado. 

Ensayado  el  traje  y  observados  algunos  ligeros  defectos  que 
debían  corregirse,  Matilde  volvió  á  vestir  el  que  llevaba  y  en- 
traron las  dos  jóvenes  á  la  sala,  donde  permanecía  Gabriel 
visiblemente  preocupado. 

—  ¿Estará  listo  para  el  día  22^!  preguntó  la  joven  señora. 

—  Indudablemente,  contestó  Rosalía.  Lo  que  hay  que  re- 
formar es  muy  poco,  y  estará  hecho  pronto. 

—  Muy  bien,  replicó  Matilde.  Te  agradeceré  me  lo  envíes 
el  21  por  la  tarde.  Debes  saber  que  mi  padre  ha  sido  desig-nado, 
como  regidor  más  antiguo,  para  hacer  las  veces  de  Alférez 
Real,  por  estar  este  oficio  vacante.  Tenemos  que  dar  refresco 
el  21,  después  de  las  vísperas,  y  un  sarao  en  la  noche  del  22. 

Diciendo  así,  la  joven  se  despidió,  y  echando  una  mirada  un 
tanto  desdeñoscTen  derredor,  anadió  en  voz  baja,  dirigiéndose 
á  Rosalía. 

—  Si  algo  te  hace  falta,  dímelo;  sabes  que  puedes  contar 
conmigo. 

La  modesta  hija  del  maestro  de  armas  se  ruborizó  ligera- 
mente al  oír  aquella  oferta  medio  amistosa  y  medio  protectora 
y  contestó  : 

—  Gracias,  Matilde;  conozco  la  bondad  de  tu  corazón  y  sé 
que  en  cualquiera  circunstancia  difícil,  no  me  fallaría  lu 
amistad  ;  pero  por  ahora  nada  necesito. 
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La  altiva  doncella  salió,  después  de  haber  hecho  otra  ligera 
cortesía  al  cadete,  á  quien,  ¿por  qué  disimularlo ?  casi  no  le 
vio  la  cara,  por  más  que  esto  haya  herido  el  quisquilloso  amor 
propio  del  héroe  de  esta  historia.  Verdad  es  que  el  uniforme 
que  llevaba  Gabriel  era  indicio  inequívoco  de  que  pertenecía  á 
una  buena  familia  ;  pero  Matilde  Espinosa  de  los  Monteros 
estaba  habituada  á  ver  á  sus  pies  militares  de  más  importancia 
que  un  simple  cadete,  sin  que  por  eso  hiciera  caso  alg-uno  de 
ellos.  Además,  triste  es  decirlo,  pero  la  circunstancia  sola  de 
haberlo  encontrado  de  visita  en  casa  de  la  hija  de  Matamoros, 
fué  suficiente  para  que  concibiera  una  idea  no  muy  aventajada 
de  aquel  joven.  Suelen  juzgar  así  muchos  hombres;  ¿  qué 
extraño,  pues,  que  se  dejase  g-uiar  por  igual  criterio  una  joven 
dama  de  aquel  tiempo? 

Guando  volvió  Rosalía  después  de  haber  acompañado  á  su 
antigua  condiscípula  hasta  el  coche,  dijo  á  Gabriel : 

—  ¡Qué  hermosa  !  ¿no  es  verdad? 

—  Insoportable,  contestó  Gabriel,  cuyo  mal  humor  se  leía 
en  la  expresión  casi  feroz  de  su  semblante.  Esa  mujer,  per- 
dóname que  te  lo  diga,  se  me  ha  hecho  odiosa,  por  su  arro- 
g'ancia,  por  los  aires  de  protección  que  se  permite  tomar  con- 
tiguo y....  por  todo. 

Gabriel  no  quiso  confesar  que  el  desdén  de  Matilde  lo  había 
herido  mortalmente.  Rosalía,  naturalmente  buena,  perdonaba 
á  su  antig-ua  amiga  aquella  debilidad,  en  gracia  de  otras  apre- 
ciables  cualidades  que  le  reconocía. 

—  La  juzg-as  mal,  dijo.  Matilde  es  orguUosa  ;  pero  al  mismo 
tiempo  es  una  criatura  excelente.  No  puede  ver  una  necesidad 
sin  socorrerla,  y  á  muchas  gentes  pobres  sirve  con  su  dinero 
y  con  su  persona.  La.  caridad,  Gabriel,  hace  olvidar  defectos 
más  graves  que  los  que  puede  tener  Matilde. 

—  Tal  vez,  replicó  el  cadete  ;  pero  te  aseguro  que  para  mí 
sería  la  mayor  de  las  mortificaciones  el  encontrarme  con  esa 
mujer  aquí  otra  vez. 
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—  No  hay  peligro  de  que  eso  suceda,  dijo  Rosalía  sonriendo. 
Ella  no  viene  sino  muy  de  tarde  en  tarde  cuando  necesita  ¡iro- 
harse  alg-ún  vestido,  pues  soy  su  costurera. 

Con  la  mayor  naturalidad  pronunció  Rosalía  aquella  frase, 
que  hirió  el  orgullo  de  Gabriel,  pues  ól  más  que  otros  estaba 
profundamente  imbuido  en  las  ideas  que  eran  en  ariuel  tiem¡»o 
las  de  la  clase  social  á  que  creía  pertenecer.  Dejamos  dicho 
que  la  excelente  señora  á  quien  aquel  niño  expósito  reconocía 
por  madre,  tuvo  la  imprudencia  de  nutrir  el  alma  de  Gabriel 
con  las  más  exageradas  ideas  nobiliarias.  Al  oir  que  Rosalía  se 
daba  la  denominación  de  «  costurera  de  Matilde  »  (entonces  no 
se  decía  modista),  pensó  por  la  primera  vez  en  lo  que  el  amor 
no  le  había  dejado  ver  antes,  en  la  diferencia  que  existía  entre 
la  posición  de  su  familia  y  la  de  la  mujer  á  quien  amaba.  En 
su  interior  culpó  á  la  suerte  que  hacía  tan  mallas  cosas,  pues  á 
su  juicio,  debía  haber  dado  á  aquella  virtuosa  joven  el  rango  y 
la  fortuna  que  inmerecidamente  ocupaban  otras.  Mas  como 
aquello  no  tenía  remedio,  devoró  su  despecho  y  jjrocuró  con- 
solarse Con  la  idea  de  que  una  vez  casado  con  Rosalía,  ocuparía 
ésta  el  lugar  á  que  era  acreedora  y  no  tendría  ya,  á  Dios  gra- 
cias, necesidad  de  servir  á  nadie. 

—  La  esposa  de  un  Fernández  de  Córdoba,  se  dijo  á  sí 
mismo,  valdrá  tanto  como  una  que  se  llama  Espinosa  de  los 
Monterqs,  ó  de  cualquier  otro  modo. 

Eí  capitán  Don  Feliciano  de  Matamoros  entró  en  aquel 
momento,  acompañado  de  tres  ó  cuatro  de  sus  jóvenes  discípu- 
los, que  iban  á  recibir  la  lección.  El  teniente  Hervías,  amigo 
íntimo  de  Gabriel,  fué  uno  de  los  que  llegaron  con  el  capitán. 
Mientras  disponían  las  armas,  se  habló  de  los  preparativos  que 
se  hacían  para  las  tiestas  del  día  Santa  Cecilia,  que  estaba 
próximo,  y  uno  de  los  presentes  preguntó  si  se  habría  rematado 
al  fin  el  oficio  de  Alférez  Real. 

—  No,  dijo  el  subteniente  de  artillería  Don  Rafael  Manrique 
de  Lara,  no  ha  habido  })Ostor,  y  he  oído  decir  que^llevará  el 
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pendón  real  en  el  paseo,  el  regidor  más  antig-uo  Don  Pedro 
Espinosa  de  los  Monteros. 

■ —  Cierto,  dijo  el  teniente  de  dragones  provinciales  Don 
Juan  de  Malla  y  Salcedo,  y  como  es  tan  garboso,  dicen  que  el 
refresco  y  el  sarao  que  prepara  en  su  casa  van  á  estar  mag- 
níficos. Tú  debes  saber  algo  de  eso.  Hervías,  añadió  con 
alguna  malicia  el  teniente.  Cuéntanos  lo  que  habrá. 

—  Lo  sé  yo  tanto  como  tú,  respondió  Hervías,  que  se  puso 
rojo  como  las  vueltas  de  la  casaca  del  teniente. 

—  Vamos,  replicó  Salcedo,  ¿  á  qué  viene  el  negarlo  ?  Toda 
la  ciudad  sabe  que  has  sentado  plaza  en  el  batallón  Matilde  ; 
más  claro,  que  eres  uno  de  los  quince  ó  veinte,  si  no  son  más, 
que  suspiran  por  esa  gran  coqueta. 

Los  demás  oficiales,  con  excepción  de  Gabriel  Fernández, 
acogieron  con  carcajadas  la  zumba  que  daba  Salcedo  á  Hervías; 
pero  éste  hubo  sin  duda  de  encontrarla  pesada  y  dijo  : 

—  Señores,  suplico  á  Vds.  que  no  pase  adelante  esta 
broma.  Yo  no  consentiré  que  se  califique  tan  ligeramente 
como  lo  ha  hecho  Salcedo,  á  una  señorita  cuya  única  falta  es 
la  de  no  acoger  los  homenajes  que  le  tributan  muchos,  y  que 
nadie  que  no  esté  ciego  ó  despechado  puede  dejar  de  considerar 
como  la  más  cumplida  de  las  damas  del  reino. 

Al  escuchar  este  pomposo  elogio,  Gabriel  que  estaba,  como 
hemos  dicho,  profundamente  herido  por  la  altivez  de  Matilde, 
se  levantó  de  su  asiento,  pálido  de  coraje,  y  asiendo  violenta- 
mente el  brazo  de  Hervías  exclamó  : 

—  Pues  yo,  que  no  soy  ciego,  ni  tengo  por  qué  estar  despe- 
chado, pues  apenas  he  visto  á  esa  mujer  durante  cinco  minu- 
tos, te  digo,  Luis,  que  es  la  más  altanera,  la  más  engreída  y  la 
más  insoportable  de  cuantas  hasta  ahora  he  conocido  y  que  no 
merece  que  un  joven  de  tu  carácter  se  declare  su  caballero, 
como  tú  acabas  de  hacerlo. 

Hervías,  á  quien  se  le  agolpó  la  sangre  á  la  cara  al  oir  las 
duras  expresiones  de  su  amigo,  se  puso  en  pie  y  maquinal- 
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m (MI  1(3  (ürigMÚ  la  mano  al  puno  de  su  espada.  Gabriel  se  cruzó 
de  brazos  y  con  una  mirada  que  revelaba  un  furor  concen- 
trado, pareció  aceptar  el  desafío.  Pero  el  capitán  Matamoros  se 
interpuso  entre  los  dos  amigos  y  con  el  tono  más  solemne  que 
le  fué  posible,  exclamó  : 

—  Alto  allá,  i  Sable  y  lanza !  Pues  ¿  quirn  ha  dicho  que  dos 
valientes  se  han  de  romper  la  crisma  sobre  si  una  mujer  es  ó 
no  es  la  mejor  del  reino  ?  Sobré  gustos  no  hay  disputas.  ¡  Cíis- 
pita!  Guarden  esos  bríos  para  cuando  vuelva  el  mg-lés,  que  no 
es  remoto,  y  que  la  señorita  Matilde  sea  como  Dios  la  ha  hecho, 
que  no  faltan  entre  las  hijas  de  otros  hidalg-os  algunas  tan 
buenas  como  ella,  aunque  no  romi)an  terciopelos  ni  arrastren 
coche.  Que  si  yo  no  hubiera  gastado  mi  juventud  en  servicio 
del  rey,  con  escasa  recompensa,  allí  está  mi  Rosalía  íjuc 
andaría  hoy  como  la  más  pintada.  Y  dense  luego  un  abrazo  y 
que  no  haya  más  pleito,  pues  \  Voto  á  Gribas !  que  si  han  de 
pelear,  el  que  quede  vivo  se  bate  conmigo,  y  en  un  santiamén 
le  hago  el  famoso  tiro  de  la  zancadilla,  como  se  lo  hice  al 
inglés  en  Roatán. 

Diciendo  así,  el  capitán  Matamoros  desnudó  el  sable  y 
poniéndose  entre  Hervías  y  Fernández,  comenzó  á  dar  mando- 
bles en  el  aire,  con  gran  diversión  de  los  oficiales,  que  ai)lau- 
dieron  la  habilidad  del  maestro.  Don  Luis  y  Gabriel,  más  sose- 
gados ya,  se  rieron  también,  y  por  un  impulso  común  se 
adelantaron  el  uno  hacia  el  otro,  dándose  la  mano. 

Durante  aquella  escena,  Rosalía  que  se  hallaba  presente, 
había  permanecido  pensativa,  no  acertando  á  comprender  lo 
que  motivaría  la  acritud  de  las  expresiones  de  Gabriel  con 
respecto  á  Matilde. 

Concluida  la  lección  de  armas,  el  teniente  Hervías  y  el 
cadete  Fernández  de  Córdoba  salieron  del  brazo  y  luego  que 
se  separaron  de  los  otros  jóvenes  oficiales,  dijo  Gabriel  á 
su  amigo  en  tono  cariñoso  : 

—  Luis,  habíame  con  franqueza,  ¿  nmas  tú  á  esa  joven? 
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—  Sí,  Gabriel,  contestó  Hervías,  con  toda  mí  alma.  Es  el 
único  secreto  que  he  ocultado  á  tu  amistad.  Muchas  veces  he 
estado  á  punto  de  confiarte  mis  sufrimientos ;  pero  ve  mi  debi- 
lidad, me  ha  retenido  cierto  rubor  de  confesarte,  aun  á  ti  que 
eres  como  hermano  mío,  que  amo  sin  esperanza  y  que  mi 
profunda  pasión  no  ha  encontrado  hasta  ahora  sino  la  indife- 
rencia apenas  encubierta  bajo  las  apariencias  de  la  cortesía. 
¡  Dichoso  tú  mil  veces,  Gabriel,  que  amas  á  quien  no  te  corres- 
ponde con  un  ingrato  desvío ! 

—  Lo  siento,  Luis,  rephcó  Gabriel ;  Matilde  de  los  Monteros 
no  es  la  mujer  que  te  conviene.  Una  alma  como  la  tuya  merece 
encontrar  otra  alma  que  sepa  comprenderla.  Esa  mujer  se 
cree  una  diosa,  y  perdona  mi  franqueza,  debo  confesarte  que 
me  inspira  la  más  profunda  aversión  y  que  sería  para  mí  un 
verdadero  martirio  el  tener  que  encontrarme  con  ella  y  verme 
obligado  á  dirigirle  la  palabra. 

Don  Luis  no  contestó  ya.  En  eso  llegaron  ambos  jóvenes  á 
la  posada  de  Fernández.  El  criado  negro  entregó  á  Gabriel  un 
pliego  cerrado  que  habían  llevado  del  cuartel.  Lo  abrió  y  se 
encontró  con  una  orden  en  que  se  le  prevenía  alistarse  para 
acompañar,  con  otro  cadete  que  se  designaba,  al  regidor 
decano  que  haría  de  Alférez  Real  en  el  paseo  de  Santa  Cecilia. 

—  Bien,  dijo  Gabriel;  tendré  que  prepararme  de  caballo, 
jaeces  y  paje. 

El  negro  sacó  entonces  del  bolsillo  una  esquela  sellada  con 
un  escudo  de  armas  y  dijo  á  Gabriel  : 

—  i  Ah  !  me  olvidaba  de  que  también  ha  venido  esta  otra 
carta  para  Vd. 

Hervías  vio  las  armas  del  sello  y  se  puso  encendido.  Eran 
las  de  los  Espinosas  de  los  Monteros.  La  carta  era  una  atenta 
invitación  del  regidor  decano  á  Don  Gabriel  Fernández  de  Cór- 
doba, cadete  de  la  segunda  compañía  del  Fijo,  para  que  se  sir- 
viera concurrir  en  la  tarde  del  21  al  refresco  después  de  víspe- 
ras y  al  sarao  en  la  noche  del  22. 
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—  ¡  Imposible  !  exclamó  Gabriel.  No  seré  yo  quien  vaya  á 
arrostrar  la  altivez  de  la  reina  de  esa  fiesta. 

Diciendo  así,  arrojó  la  esquela  sobre  la  mesa  y  dijo  á  su 
amigo : 

—  Perdona  si  te  ruego  que  salgamos.  Ves  la  orden  que  recibo 
de  alistarme  para  acompañar  al  regidor  que  llevará  el  pendón 
real.  Debo  comunicarlo  á  mi  tutor  sin  pérdida  de  tiempo,  á  fin 
de  que  me  provea  de  cuanto  necesito. 

—  Vamos,  contestó  Hervías,  v  salieron. 


Historia  de  un  pepb. 


CAPITULO    TX 
Los  botones  de  la  casaca  del  capitán. 

Entre  las  9  y  las  10  de  la  noche  del  día  en  que  tuvo  lugar  la 
escena  que  hemos  referido  en  el  capítulo  anterior  llamaron 
once  veces  ala  puerta  de  la  casa  del  escribano  real,  Don  Ramón 
Martínez  de  Pedrera.  Apenas  cerraba  los  ojos  el  pobre  viejo 
neg-ro,  saltaba  en  su  butaca,  despertado  por  uri  aldabonazo  ;  y 
cuando  había  repetido  la  operación  de  abrir  al  séptimo  ú  octavo 
de  los  que  llamaban,  murmuraba  entre  dientes  que  valdría 
más  dejar  abierta  la  puerta  y  que  entrara  todo  aquel  á  quien 
le  diera  la  g"ana.  Pero  aquello  no  fué  sino  un  inocente  desahog*o 
de  Benito,  pues  bien  sabía  él  que  un  descuido  de  esa  clase 
habría  de  costarle  muy  caro  con  el  amo,  que  con  su  humor 
festivo,  soljífi'Ser  hombre  de  muy  malos  ímpetus. 

Todos IÍb  que  entraban  se  dirigían  al  salón  de  la  izquierda 
é  iban  colocándose  en  torno  de  la  mesa.  En  una  de  las  cabece- 
ras, (la  que  hacía  frente  al  g-ran  armario),  estaba  Don  Ramón 
con  un  montón  de  monedas  de  oro  y  plata  á  su  lado  derecho 
y  una  baraja  en  la  mano.  Los  demás  actores  de  aquella  escena 
denotaban  ser,  por  su  aspecto,  traje,  y  modales,  pertenecientes 
á  las  clases  principal  y  media  de  la  sociedad.  Había  funciona- 
rios y  empleados,  comerciantes  y  alg-unos  militares.  Por  e] 
jueg-o  que  se  jug-aba  y  por  las  sumas  que  se  cruzaban  en  las 
apuestas,  se  veía  que  no  era  aquello  una  simple  distracción. 
Pedrera  ponía  el  monte  y  parecía  muy  práctico  y  entendido  en 
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el  oficio  de  banquero.  A  su  lado  derecho  estíil)a  uno  do  los 
oidores,  que  apostaba  fuerte,  y  al  izquierdo  nuestro  conocido 
el  capitán  Don  Feliciano  de  Matamoros,  que  al  dar  las  once 
llevaba  perdida  la  mitad  del  medio  sueldo  del  corriente  mes. 

—  ¡  Sable  y  lanza  !  exclamó  el  capitán  al  ver  que  se  iba  el 
último  duro.  Parece  mentira  ;  pero  cuando  más  seg-uro  estaba 
yo  de  que  había  de  venir  la  sota,  no  ha  querido  salir. 
Manrique,  añadió  dirigiéndose  al  joven  oficiar  do  este  nombre 
á  quien  hemos  visto  en  casa  de  Don  Feliciano  recibiendo 
lecciones  de  esg*rima  ;  ¿  quiere  usted  prestarme  dos  duros  ? 

El  teniente  alargó  las  dos  monedas  al  maestro  de  armas,  y 
como  para  recibirlas  tuvo  éste  que  pasar  el  brazo  por  debajo 
de  la  baraja  que  tenía  levantada  Pedrera,  observó  que  el  botón 
de  la  manga  de  su  casaca,  que  est.aba  sobre  el  brazo,  reflejaba 
perfectamente  un  dos  de  oros.  Ya  hemos  dicho  que  los  botones 
de  las  mangas  del  capitán  eran  grandes  y  pulidos,  y  por  tanto 
no  se  extrañará  que  reprodujeran,  como  en  un  espejo,  la  carta 
que  venía  en  puerta. 

Estaba  un  dos  de  espadas  sobre  la  mesa.  Matamoros  puso 
los  dos  duros  de  Manrique  sobre  aquella  carta.  Pedrera  levantó 
el  naipe  y  apareció  el  dos  de  oros.  Don  Feliciano  recogió  lo  que 
había  ganado, más  contento  que  si  hubiese  descubierto  Una  guaca. 

El  lance  se  repitió  varias  veces,  sin  que  ninguno  dalos  juga- 
dores advirtiera  la  trampa.  Decían  todos  que  la  suerte  se  había 
cambiado,  c[ue  la  fortuna  favorecía  al  capitán  y  que  hacía  bien 
en  aprovecharla.  Ello  es  que  al  dar  la  una,  hora  en  que  debía 
terminarse  el  juegoy  Don  Feliciano  llevaba  ganados  cerca  de 
quinientos  duros.  El  oro  apenas  le  cabía  en  la  gorra.  Nunca 
había  tenido  el  pobre  diablo  tanto  dinero  junto. 

La  pérdida  no  alteró  en  lo  más  pequeño,  en  la  apariencia  al 
menos,  el  buen  humor  del  escribano,  que  dio  mucha  zumba  al 
capitán  diciéndole  que  de  seguro  había  hecho  pacto  con  el 
diablo.  Matamoros  se  reía  y  decía  en  su  interior  que  el  diablo 
estaba  en  los  botones  de  sus  mangas. 
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—  Capitán,  dijo  uno  de  los  jugadores,  Vd.  necesita  un  caballo 
para  el  paseo  del  22 :  tengo  uno  magnífico,  castaño  claro, 
oriundo  de  las  dehesas  de  Córdoba. 

—  ¿  Qué  vale  ?  preguntó  Don  Feliciano. 

—  Doscientos  pesos,  ni  un  cuartillo  menos. 

—  Gran  cosa  debe  ser  para  valer  esa  suma,  exclamó  el  capi- 
tán. Pero  si  es  tal  cual  Vd.  dice,  tal  vez  lo  compraré. 

—  ¡  Soberbio  animal  !  dijo  otro.  Es  seguro  que  nadie,  ni 
el  mismo  regidor  que  va  á  hacer  de  Alférez,  montará  uno 
igual. 

—  ¿  Trota  bien  ?  ¿Es  muy  brioso  ?  preguntó  Matamoros. 

—  Pues  vaya  si  lo  es,  replicó  el  propietario  del  animal.  Tiene 
Vd.,  si  se  queda  con  él,  que  agarrarse,  si  no  quiere  comprar  la 
plaza  de  armas. 

—  Eso  lo  veremos,  exclamó  Matamoros,  poniéndose  en  pie. 
No  en  balde  he  de  ser  capitán  de  caballería.  ¡  Cáspita !  Pues 
tendría  que  ver.  Sepa  Vd.  que  no  ha  nacido  el  caballo  que  ha 
de  tumbarme  á  mí,  aun  cuando  fuese  el  mismo  Bucéfalo  que 
resucitara  expresamentje  para  ello.  Trato  cerrado.  El  caballo  es 
mío. 

Le  habían  picado  el  amor  propio  al  bueno  de  Don  Feliciano, 
y  no  doscientos  pesos,  (que  era  un  precio  exorbitante  en  aque- 
llos tiempos,)  habría  dado  por  el  caballo  la  ganancia  entera  que 
debía  á  sus  botones. 

i  —  ¡Doscientos  duros  !  repetía  Matamoros,  como  hablando 
para  sí  mismo  ;  bien,  y  los  otros  doscientos  para  la  silla  y  el 
mantillón  con  bordadura  de  oro,  estribos  y  cabezada  de  plata, 
librea  para  el  paje,  etc.  Mañana,  dijo  al  dueño  del  animal,  iré 
á  recibir  el  caballo  y  tendrá  Vd.  su  dinero. 

Diciendo  así,  se  rellenó  los  bolsillos  de  moneda  y  se  disponía 
á  marcharse.  Pero  el  escribano  lo  detuvo  con  pretexto  de  darle 
algunos  consejos  acercado  lo  que  debería  hacer  para  conseguir 
una  silla  digna  del  caballo  que  se  proponía  comprar  y  los  demás 
jaeces  correspondientes  á  la  montura.  Viendo  á  Don  Ramón  y 
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a  Don  Feliciano  empeñados  en  aquella  plática,  los  demás  juga- 
dores fueron  despidiéndose,  hasta  que  se  quedó  solo  el  capitán, 
discutiendo  con  Pedrera  acerca  de  bordaduras,  estribos  y  ca- 
bezadas de  plata.  Á  no  haber  estado  Matamoros  tan  engolfado 
en  la  conversación,  habría  advertido  ciertas  ojeadas  que  echaba 
el  escribano  hacia  el  armario,  al  cual  volvía  a  espalda  Don  Fe- 
liciano. 

Guando  los  demás  jugadores  irían  ya  lejos,  se  despidió  el 
capitán,  y  cinéndose  el  sable,  que  había  dejado  en  un  rincón 
del  cuarto,  se  disponía  á  marcharse. 

De  repente,  como  si  le  hubiera  asaltado  una  idea  súbita,  dijo 
á  Don  Ramón  : 

—  ¿  Sabe  Vd.  que  no  deja  de  ser  algo  imprudente  de  mi 
parte  el  lanzarme  solo  por  esas  calles  más  oscuras  que  la  boca 
de  un  lobo,  con  cerca  de  quinientos  pes6s  sobre  mi  persona  ? 

—  ¡  Ca  !  exclamó  Pedrera,  ¿  qué  riesgo  puede  haber  ?  ¿  Hay 
acaso  alguno  que  sepa  que  va  Vd.  á  pasar  y  que  lleva  oro  en 
las  bolsas? 

—  6  Y  si  me  encontrara  yo  con  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana, 
que  hace  pocas  noches  ha  desvalijado  á  Don  Antonio  Berrote- 
rán  en  la  vecindad  de  mi  casa  ? 

—  ¡  Berroterán  !  exclamó  Pedrera  riéndose,  un  viejo  de  más 
de  sesenta  años,  incapaz  de  matar  una  pulga.  Ya  se  guardaría 
bien  Pie-de-lana  de  ponérsele  delante  á  todo  un  maestro  de 
armas  que  se  batió  con  no  sé  cuántos  ingleses  en  Roalán.  Sin 
embargo,  añadió  el  taimado  del  escribano  con  su  risa  indefi- 
nible, si  Vd.  lo  cree  más  prudente,  deje  aquí  ese  dinero  y 
mañana  se  lo  remitiré.  Eso  sí,  cuidaremos  de  que  no  se  tras- 
luzca que  el  capitán  Matamoros  tuvo....  tuvo.... 

—  ¿  Tuvo  qué?  gritó  el  capitán.  ¡  Sable  y  lanza !  No  concluya 
Vd.,  que  soy  capaz  de  ir  ahora  mismo  á  buscará  Pie-de-lana  y 
á  todos  los  diablos  si  es  menester,  para  probarle  que  yo  no 
tengo  miedo  á  nadie.  ¡  Y  ojalá  me  saliera  la  cuadrilla  entera, 
qiie  yo  solo  basto  para  defenderme  contra  veinte  ¡ 
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—  No  lo  dudo,  replicó  Don  Ramón,  riéndose  de  nuevo,  y  to- 
mando una  vela  para  alumbrar  á  Don  Feliciano,  que  se  dirig-ía  á 
la  puerta  de  calle.  No  lo  dudo,  vaya  Vd.  con  Dios,  capitán,  y  si 
(lo  que  no  es  probable)  se  topa  por  allí  con  esos  desalmados, 
duro  en  ellos  y  no  olvide  Vd.  las  reglas  de  Pacheco,  de  Carranza 
y  de  Mendoza. 

Matamoros  no  escuchó  ya  las  últimas  palabras  del  escribano, 
pues  caminaba  Hacia  su  casa  con  tanta  prisa  conip  le  permitía 
el  peso  de  los  cuatrocientos  y  tantos  duros  que  llevaba  en  las 
faltriqueras. 

Lueg-o  que  despidió  á  Don  Feliciano,  volmó  Don  Hamón  al 
•  escritorio  y  poniendo  la  palmatoria  sobre  la  jnesa,  comenzó  á 
pasearse  por  el  cuarlo,  estregándose  las  manos  y  riéndose  con 
satisfacción. 

—  Si  Satanás  no  l(t  ayuda,  dijo,  dific^illo  será  que  salg-a  del 
paso.  Tuve  la  idea  de  llamar  al  otro  y  que  aquí  mismo  hiciéra- 
mos vomitar  las  ganancias  al  héroe  de  Roatán  ;  pero  mañana 
lo  gritaría  por  toda  la  giudad  y  eso  sería  fatal.  Más  vale  que 
se  haga  como  él  lo  dispuso.  ;  Pobre  capitán  !  ¡  Qué  cara  va  á 
costarle  lag*anancia  !  Eh,  eh,  eh,  y  volvió  áreirse  como  Jo  tenía 
decostumbte. 

Mientras  tanto  Matamoros,  que  caminaba  tan  Ugeramente 
coi]^o  se  lo  permitía  el  pesado  lastre  que  llevaba  en  los  Bolsi- 
llos* avanzaba  hacia  su  casa,  que  estaba  c^lgo  distante  de  la  de 
Pedrera.  Ya  no  ^  faltaban  más  qOie  dos  cuadras  y  se  conside- 
raba libre  de  cualquier  encuentro  peligroso,  cuando  al  volver 
una  esquina,  sintió  una  cosa  Como  la- punta  de  una  espada  que 
lo  detenía  y  vio  á  un  embozado"  cuyo  brazo,  extendido  hacia 
adelante,  sujetaba  aquella  arma. 

El  capitán  dio  un  paso  atrás  y  desnudando  el  sable,  se  en- 
rolló la  capa  en  el  brazo  izquierdo  y  se  puso  en  guardia. 

—  ¡Apártate,  canalla,  gritó  con  voz  firme,  ote  hago  vomitar 
el  alma. 

—  Usted  es  el  que  va  á  dejar  aquí,  contestó  el  embozado,  ó 
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la  vida  ó  el  fruto  de  sus  trampas.  Entregue  inmediatamente  la 
ganancia  que  ha  debido  á  los  botones  de  sus  mangas,  ó  cuén- 
tese por  muerto. 

Algo  desconcertó  á  Don  Feliciano  el  oír  que  aquel  descono- 
cido sabía  la  estratagema  á  ([ue  pocos  momenloí^  antes  había 
leeiu  lido ;  pero  recobrando  luego  su  sangre  fría,  replicó  : 

—  Pges  ni  el  dinero  ni  la  vida,  perverso ;  ^tp^ia,  y  tiró  á  su 
adversario  un  tremendo  sablazo,  que  éste  su[io  parar  muy 
hábilmente.  El  maestro  de  arm4s  cdtnpreódió  que  se  las  había 
con  algunoque  no  erlí  extraño  al'arte/*y  .apeló  á  todos  sus 
recursos.  Por  desgracia  para  el  í)ob|:'e  oapitán,  su  tesoro  mismo 
no  If  permitía  rivaíiaar  en  ligereza  corf  sucontrarl6,*que  esqui- 
vaba el  sálDle  de  Don  Feliciano  huyendo  ercuerpo  cuando  era 
necesario,  y  que  tres  veces  estuvo  á  puíito  de  pasarlo  con  su 
espada.  Quiso  el  maesíro  recurrir  al  fsupóso  tiro  de  la  zanca- 
dilla, que  tan  útil  le  había^ido  en  Roatáh  ;  pero  el  contendiente 
con  quien  ahora  sé  las  había  era  más  ladino  que  el  inglés,  y  no 
se  dejó  atrapar  la  espada.  Diez  minutas  había  durado  ya  el 
combate,  y  la  victoria  parecía  indecj|a  entufe  aquellos  dos  hom- 
bres igualmente  ejercitados  en  laS  armas.  Matamoros  comen- 
zaba á  cansarse,  lo  cual  hubo  sin  duda  de  advertir  su  contrario, 
pues  redoblando  la  viveza  del  ataque,  hizo  retroceder  al  pobre 
capitán,  que  buscaba  ya  un  apoyo  en  la  pared.  Pero  antewÉer 
que  lo  consiguiera,  la  espada  de^^u  qnpmigo  le  penetró  p<v  d 
costado  derecho,  haciendo  salir  la  saugfe  ál^orbotones. 

—  Muerto  soy,  exclamó  Don  Feliciano,  y  cayó.      ^tffit^^^^ 
El  embozado  suspendió' el  ataque;  se  acercó  y  sirf  darse 

mucha  prisa,  vació  las  faltriqueras  del  capitán,  despojándolo 
hasta  del  último  duro  que  había  ganado^  y  que»iba  echando  en 
una  especie  de  bolsa  grande  que  llevaba  atada  á  la  cintura. 

Terminada  la  operación,  limpió  su  espada  éh  la  capa  de 
Matamoros  y  se  marchó. 

Dejemos  al  desvetitOpadx)  maestro  de  armas,  que  estaba  ten- 
dido en  tierra  con  la  cara  hada  el  cielo  v  sin  conocimiento  .ya 
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por  la  sangre  que  había  perdido,  y  volvamos  al  escritorio,  ó 
sala  de  jueg-o  de  la  casa  del  escribano  real  Don  Ramón  Martí- 
nez de  Pedrera,  quien  seguía  midiendo  el  cuarto  de  larg'o  á 
largo  y  que  sin  duda  comenzaba  ya  á  sentir  alguna  inquietud, 
pues  se  paraba  frecuentemente  y  dirigíalos  ojos  con  insistencia 
hacia  el  armario.  Al  fin  se  abrió  como  por  sí  sola  la  puerta  que 
correspondía  al  rostro  de  en  medio  del  mueble  y  salió  de  él  un 
hombre.  Parecía  tener  unos  cuarenta  y  cinco  años ;  su  estatura 
era  mediana  y  su  complexión  no  muy  robusta.  No  llevando  el 
cabello  empolvado,  podía  advertirse  que  comenzaba  á  encane- 
cer. Las  cejas,  negras  y  pobladas,  sombreaban  dos  ojos  entre- 
cerrados, que  le  daban  la  apariencia  de  un  hombre  medio  dor- 
mido. Estaba  vestido  de  sarga  negra  y  llevaba  atada  á  la  cintura 
una  íincha  correa  de  cuero,  que  sujetaba  una  pistola  y  un  puñal 
con  el  mango  guarnecido  de  plata.  En  la  mano  derecha  de 
aquel  individuo  se  veía  una  bolsa  grande  y  repleta,  que  se 
apoyaba  por  la  parte  de  abajo  en  la  mano  izquierda.  Sin  decir 
palabra,  el  del  armario  se  dirigió  a  la  mesa,  sin  hacer  al  andar 
el  más  ligero  ruido,  como  si  el  hábito  de  muchos  años  lo  hubiese 
acostumbrado  á  sentar  los  pies  en  el  suelo  de  una  manera  dife- 
rente de  la  de  los  otros  hombres.  Parecía  aquel  individuo  más 
bien  una  sombra  que  no  un  ser  corpóreo. 

Puso  la  bolsa  sobre  la  mesa,  se  sentó  y  sin  leyantar  los  ojos 
á  mirar  al  escribano,  que  permaneMa  de  pie,  le  dijo,  después 
de  haberle  indicado  que  se  sentara,'icon  un  movimiento  de  la 
mano  : 

—  No  le  quedarán  ganas  al  pobre  capitán  de  repetir  la 
trampa. 

,    —  ¿Cómo  trampa?  exclamó  Pedrera  asombrado. 

—  Pues  qué,  replicó  el  desconocido,  ¿no  advirtió  Vd.  que  los 
botones  de  la  manga  de  ese  tunante  reflejaban  la  carta  que 
tenía  Vd.  abajo? 

—  ¡  Voto  al  diablo !  dijo  Pedrera,  ese  perillán  sabe  más  de 
lo  que  le  han  enseñado.  Confieso  que  esa  no  estaba  en  mi  libro. 
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¿Y  cómo  ha  podido  Vd.  advertir  lo  que   yo  no  pude  notar 
estando  tan  cerca? 

—  Por  lo  mismo  que  estaba  Vd.  inmediato,  se  le  escapó  el 
artificio.  Pero  yo,  que  estaba  lejos,  noté  perfectamente  el  movi- 
miento del  brazo  y  el  empeño  con  que  Matamoros  veía  sus 
botones.  Fijándome  más  y  más,  caí  en  lo  que  aquello  era  y  vi 
claro  que  estaba  Vd.  siendo  víctima  de  una  tram|)a.  En  fin,  el 
pobre  diablo  ha  llevado  lo  que  merecía.  Dejemos  eso,  y  dígame 
Vd.  Don  Ramón,  ¿la  casa  ha  cumplido  con  mis  órdenes? 

—  Exactamente,  contestó  el  escribano. 

—  ¿  Y  él  sospecha  alg^o  ? 

—  Nada.  a?jsolu  lamente. 

Hubo  un  momento  de  silencio  que  interrumpió  al  fin  Pedrera 
diciendo  : 

—  Muy  largo  ha  sido  el  viaje  de  Vd.»  ahora. 

—  Un  poco,  respondió  el  del  armario.  He  recorrido  la  mayor 
parte  de  la  Europa  procurando  estudiar  no  solamente  las  clases 
principales  de  la  sociedad,  sino  también  las  menos  favorecidas 
por  la  fortuna.  He  hecho  vida  común  con  los  arrieros  andulaces 
y  g-enoveses,  con  los  trajinantes  suizos  y  marag-atos  y  con  los 
carreteros  napolitanos  y  catalanes.  He  descendido  alas  minas 
de  Friddeberg-,  Hidria  y  Wiliska,  he  partido  el  pan  con  los  des- 
terrados de  la  Siberia  y  he*  dormido  bajo  las  tiendas  de  los 
árabes  errantes  del  desierto^  He  encontrado  en  todas  partes  que 
el  hombre  es  el  mismo ;  la  corteza  es  diferente,  pero  el  árbol  por 
dondequiera  da  idénticos  frutos.  Adiós  Don  Ramón  ;  no  olvide 
Vd.  mis  órdenes. 

Diciendo  así,  el  extraño  personaje  se  dirigió  al  armario  de 
donde  había  salido  ;  entró  y  cerró  la  puerta  por  dentro.  El 
escribano  lo  siguió  con  una  mirada  que  revelaba  respeto  y 
miedo  á  la  vez,  y  dijo  en  un  tono  de  voz  que  apenas  podía  per- 
cibirse : 

—  ¡Hombre  incomprensible!  En  más  de  doce  años  no  he 
acertado  todavía  á  descifrar  ese  enigma  viviente.  Debo  obede- 
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cerlo  ciegamente.  Mi  suerte  y  la  de  muchos  otros  depende  de 
su  voluntad.  ¿  Qué  quiere?  ¿  Cuál  es  el  fin  que  se  propone  ?  No 
lo  sé.  El  tiempo  aclarará  tal  vez  este  misterio. 

Don  Ramón  tomó  su  palmatoria,  examinó  muy  despacio  las 
tiras  de  paño  negro  que  cubrían  las  junturas  de  las  ventanas, 
y  seguro  de  que  nada  de  lo  que  había  pasado  en  aquella  pieza 
podía  haberse  percibido  desde  fuera,  se  retiró  á  su  dormitorio, 
meditabundo  y  cabizbajo. 


CAPÍTU;.0    X 
Preparativos  para  la  fiesta.  El  ojo  del  jugador. 

Media  hora  hacía  que  el  capitán  Matamoros  estaba  tendido 
en  tierra,  brotando  sangre  de  la  tremenda  estocada  que  le  había 
dado  el  desconocido,  cuando  acertó  á  pasar  una  patrulla,  y 
viendo  el  cuerpo  de  aquel  hombre,  que  parecía  muerto,  acer- 
cóse el  cabo  á  examinarlo.  Vio  que  aunque  privado  de  conocí-- 
miento,  aún  respiraba,  y  no  tardó  en  reconocer  al  maestro  de 
armas,  que  fué  inmediatamente  trasladado  á  su  casa. 

Fácilmente  puede  el  lector  imag-inar  cuál  fué  el  espanto  y  la 
aflicción  de  Rosalía,  al  ver  a  su  padre  luchando  entre  la  vida  y 
la  muerte.  Pasó  cinco  días  en  acfuella  situación ;  pero  asistido 
por  uno  de  los  más  hábiles  cirujanos  de  la  ciudad,  se  le.declaró 
al  fin  fuera  de  peUgTo. 

Entretanto  se  hacían  multitud  de  conjeturas  sobre  aquel 
acontecimiento.  Una  docena  de  personas  habían  dejado- al  capi-»» 
tan  dispuesto  á  salir  de  casa  del  escribano  con  los  bolsillos  lle- 
nos de  dinero,  y  esta  sola  circunstancia  transmitida  de  boca  en 
boca  y  bajo  mucta  reserva,  por  toda  la  ciudad,  sirvió  de  base 
á  una  historia  completa  del  lance,  que  circuló  con  variantes  en 
cuanto  á  la  sustancia  y  en  cuanto  á  los  episodios.  La  versión 
del  primer  día  fué  que  el  capitán  había  sido  atacado  por  cinco 
individuos  de  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana,  que  lo  saquearon, 
dejándolo  por  muerto.  El  seg-undo  día  habían  sido  diez  los  agre- 
sores ;  pero  siempre  de  los  afdiados  en  aquella  temible  asocia- 
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ción,  y  más  tarde  la  cuadrilla  entera  con  su  jefe  ala  cabeza  era 
la  autora  del  desmán.  En  lo  que  todos  estuvieron  acordes  fué 
en  que  el  maestro  de  armas  no  había  hecho  absolutamente  nada 
para  defenderse,  portándose  en  el  lance  como  un  gran  cobarde. 

Matamoros,  cuando  recobró  el  uso  de  la  palabra,  no  quiso 
decir  lo  que  había  pasado  realmente;  así  fué  que  cada  cual  se 
quedó  creyéndolo  que  le  pareció  que  presentaba  mayores  visos 
de  probabilidad. 

En  la  época  á  la  cual  hemos  llegado  en  nuestra  narración, 
es  decir,  en  el  año  1810,  se  hablaba  mucho  en  la  ciudad  de  la 
reciente  reaparición  de  una  numerosa  cuadrilla  de  salteadores 
que  capitaneaba  un  jefe  invisible  y  desconocido,  á  quien  el 
pueblo  había  bautizado  con  el  nombre  de  Pie-de-lana.  Dio  origen 
á  ese  extraño  apodo  la  circunstancia  de  que  hubo  en  otro  tiempo 
en  la  Antigua  un  jefe  de  malhechores  que  acostumbraba  envol- 
verse los  pies  en  tiras  de  orillo,  lo  que  amortiguaba  completa- 
mente el  ruido  de  sus  pasos.  En  memoria  de  aquel  célebre 
bandido,  se  aplicó  el  nombre  al  individuo  que  capitaneaba  la 
cuadrilla  que  traía  en  apuros  á  la  población  en  la  época  á  que  se 
jcfiere  esta  historia. 

El  nombre  de  Pie-de-lana  se  hizo  extensivo,  como  sucede 
regularmente,  á  todos  los  de  la  gavilla,  y  por  abreviar  les  lla- 
maban sencillamente  los  lanas^  dando  así  origen,  á  lo  que  sos- 
pechamos, á  ese  famoso  dictado  que  designaba  hasta  hace  muy 
popo  tiempo  á  la  clase  menos  respetable  del  vecindario  de  la 
capital. 

Bajo  la  presión  del  terror  que  inspiraba  Pie-de-lana  y  su 
partida  se  atribuyo  generalmente  á  estos  individuos  el  aten- 
tado de  que  por  poco  no  fué  víctima  el  capitán  Matamoros. 

Hemos  dicho  ya  que  estuvo  el  pobre  Don  Feliciano  luchando 
durante  cinco  días  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  ahora  debe- 
mos agregar  que  mientras  duró  la  gravedad,  Matilde  Espi- 
nosa visitó  con  mucha  frecuencia  á  Rosalía  y  la  ayudó  eficaz- 
mente en  la  asistencia  del  enfermo.  Las  primeras  veces  que  la 
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encontró  Gabriel  en  la  casa,  volvió  la  espalda  y  se  marchó  con 
muy  poca  ceremonia,  ó  mejor  dicho,  con  bastante  descortesía. 
Matilde  no  dio  muestras  de  advertir  aquella  falta.  Supuso  el 
orgulloso  cadete  que  la  joven  dama  ¡ría  sólo  por  cumj»l¡r  y  que 
no  volvería  á  tener  el  disgusto  de  encontrarla  en  aquella  casa. 
Pero  por  desgracia  no  fué  así.  Matilde  volvió  á  mañana  y 
tarde  y  muchas  noches  veló  á  Don  Feliciano,  mientras  descan- 
saba Rosalía.  Gabriel  no  sabía  qué  hacerse.  Á  toda  hora  se 
encontraba  á  la  cabecera  del  herido  á  aquella  mujer,  altiva 
como  una  reina,  que  no  contestaba  á  su  frío  saludo  más  que 
con  una  ligera  inclinación  de  cabeza.  Por  más  repugnante  que 
le  fuera  aquel  encuentro,  no  podía  dejar  de  ver  á  Rosalía  en 
su  aflicción,  y  así  tuvo  al  fin  que  tomar  su  partido  y  resignarse 
á  sufrir  la  presencia  de  aquella  persona  á  quien  casi  odiaba. 

Matilde,  á  la  segunda  vez  que  se  encontró  con  el  cadete  en 
el  cuarto  del  capitán,  conoció  el  sentimiento  de  repulsión  que 
inspiraba  á  aquel  joven.  ¿  Cuál  es  la  mujer  que  no  comprende 
al  momento  la  impresión  que  causa?  No  podremos  decir  qué 
efecto  produjera  en  el  ánimo  de  aquella  hija  mimada  de  su 
familia  y  de  la  sociedad  el  grosero  desdén  de  un  joven  militar 
que  no  tenía  mala  apariencia  y  que  tan  tierno  y  comedido  se 
mostraba  con  Rosalía.  Quizá  ella  misma  no  hubiera  podido 
explicar  desde  luego  lo  que  experimentó  en  vista  de  tan  extra- 
ña conducta ;  y  así,  menos  hemos  de  intentar  nosotros  escudri- 
ñar lo  que  pasaba  en  el  fondo  de  ese  abismo  insondable  que 
se  llama  corazón  de  mujer. 

Guando  mejorado  el  herido,  pasaban  Matilde  y  Rosalía 
largas  horas  juntas,  conversando  de  cosas  indiferentes,  estuvo 
muchas  veces  tentada  la  hija  del  capitán  de  hacer  á  la  que  tan 
buena  se  mostraba  con  ella  la  confidencia  de  sus  amores  con 
el  cadete  Fernández  y  del  formal  compromiso  de  matrimonio 
que  entre  ellos  existía.  Pero  prudente  y  delicada  siempre,  no 
quiso  hacer  partícipe  á  una  tercera  persona  de  un  secreto  que 
no  era   sólo  suyo,  y  quiso  contar  antes  con  Gabriel.  Pidióle, 
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pues,  permiso  para  comunicar  á  Matilde  lo  cpie  consideraba 
tendría  gusto  en  saber ;  pero,  con  gran  extrañeza  oyó  que  el 
joven  se  negó  rotundamente  á  que  le  dijese  una  palabra  sobre 
el  asunto.  Rosalía  guardó  su  secreto;  pero  debemos  confesar 
que,  á  pesar  de  aquella  reserva,  no  se  escapó  á  la  perspicacia 
de  Matilde.  Jamás  se  pronunció  el  nombre  del  xíadete  en  las 
conversaciones  íntimas  de  las  dos  amigas,  como  si  por  un 
convenio  tácito  hubiesen  pactado  no  tocar  aquella  materia 
delicada.  -*«re-^ 

Entretanto  Gabriel  experimentaba  tanta  repulsión  por  Ma- 
tilde, como  parecía  ésta  sentirla  por  él,  lo  que  afligía  á  la  hija 
del  capitán,  que  habría  querido  ver' unidas  con  los  lazos  de  la 
amistad  á  personas  para  ella  tan  queridas.  Sin  (descubrir  su 
secreto  á  la  joven  señorita,  le  habló  muchas  veces  en  los  tér- 
minos más  expresivos  de  las  cualidades  de  Gabriel,  y  otro 
tanto  hizo  con  éste  respecto  á  Matilde.  Todo  fué  inútil.  En  su 
amiga  encontró  sólo  frialdad  é  indiferencia  ;  en  su  amante 
repulsión  y  decidida  antipatía.  Consolóse  con  la  esperanza  de 
que  casada  con  Gabriel,  tendría  mayor  facilidad  para  ponerlos 
de  acuerdo  y  no  volvió  á  insistir  en  lo  que  vio  ser  por  entonces 
enteramente  inútil. 

Dejando,  pues,  las  cosas  en  esa  situación  y  mientras  acaba 
de  restablecerse '  el  pobre  maestro  de  armas,  diremos  que 
Gabriel  Fernández,  que  había  hablado  á  Ürdaneche  de  la  orden 
que  se  le  comunicara  para  acompañar  al  regidor  decano  que 
llevaría  el  pendón  real  en  el  paseo  de  Santa  Cecilia,  encontró 
que  el  viejo  negociante  estaba  ya  instruido  de  esa  circunstan- 
cia, y  le  dijo  que  se  habían  tomado  las  disposiciones  conve- 
nientes para  que  se  presentara  de  una  manera  adecuada  á  su 
rango. 

Era  la  fiesta  del  22  de  Noviembre  la  conmemoración  de  la 
fundación  de  la  ciudad  de  Guatemala  que  llamamos  hoy  la 
Antigua,  y  no  la  celebración  de  una  batalla  que  asegurara  el 
dominio  español  en  estas  provincias,  como  se  creyó  equivoca- 
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damente  durante  mucho  tiempo,   fimdándoso,  f»n  iiii;i   ;ml¡^ua 
acta  del  ayuntamiento. 

Consistía  la  función  en  un  paseo  que  se  hacía  en  la  tarde 
del  21,  después  de  las  vís[)eras,  y  festividad  relig-iosa  en  la 
catedral  en  la  mañana  del  22.  lia  parto  principal  de  la  función 
era  el  paseo,  pues  daba  ocasión  á  que  las  personas  más  promi- 
nentes y  más  ricas  del  vecindario  ostentaran  bastante  lujo  en 
caballos,  jaeces,  trajes  y  lacayos.  Desempeñaba  el  primer 
papel  en  la  fiesta  el  Alférez  real,  á  quien  correspondía  llevar 
el  estandarte,  ó  pendón  con  las  armas  del  soberano,  en  re- 
cuerdo de  que  lo  hacían  así  en  otro  tiempo  los  que  ejercían 
aquel  cargo,  cuando  el  rey  concurría  personalmente  á  una 
batalla.  El  Alférez  debía  obsequiar  á  la  concurrencia  con  un 
refresco  en  su  casa  después  del  paseo,  y  algunas  veces  con  un 
sarao  en  la  siguiente  noche. 

Un  día  antes  de  la  fiesta  se  presentó  en  casa  de  Gabriel  un 
dependiente  de  Agüero  y  Urdaneche  con  un  criado  que  con- 
ducía del  diestro  el  caballo  que  había  de  montar  el  cadete  y 
que  iba  cubierto  con  un  gran  carapazón  de  paño  de  grana  con 
galón  de  plata.  Sorprendido  quedó  Gabriel  al  ver,  cuando  el 
criado  quitó  la  cobertura#l  caballo,  el  soberbio  animal  que  se 
le  destinaba.  '^  ** 

Era  algo  más  corpulento  que  los  del  pajs,  de  color  tordo 
rociado,  y  con  tal  aire  d-e  vigor,  agilidad  y  viveza,  que  difícil- 
mente podía  verse  un  tipo  más  acabado  de  la  raza  árabe.  La 
silla  de  terciopelo  carmesí  bordada  de  oro;  los  estribos  de 
plata  y  la  cabezada  guarnejcida  de  chapas  del  mismo  metal. 
Gabriel  veía  todo  aquello  y  hasta  llegó  á  dudar  que  fuese  para 
él  tan  magnífico  y  lujosamente  enjaezado  corcel.  Un  lacónico 
billete  de  Don  Andrés  hizo  cesar  aquella  duda. 

Decía  así : 

"  De  parte  de  la  persona  que  se  interesa  por  Vd.  " 

Es  decir,  pensó  Gabriel,  de  parte  de  mi  bueno,  de  mi  excelen- 
te padre.  ¿  Cómo  pude  yo  dudar  alguna  vez  de  su  amor  por  mí? 
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Y  haciendo  esta  reflexión,  se  le  llenaron  los  ojos  de  lágri- 
mas, que  le  arrancaban  la  gratitud  y  el  enternecimiento. 

Después  de  haber  hecho  colocar  el  caballo  en  la  cuadra,  se 
despidió  el  dependiente,  diciendo  á  Gabriel  que  al  siguiente 
día  á  la  una  de  la  tarde  estarían  en  la  casa  los  pajes  que  debían 
acompañarlo.  El  pobre  cadete,  turbado  al  verse  objeto  de  tales 
favores,  dijo  al  dependiente  que  diera  las  gracias  en  su  nombre 
á  Don  Andrés  y  que  él  iría  á  verlo  para  recomendarle  una 
carta  para  su  padre. 

En  seguida  se  retiró  á  su  cuarto,  donde  comenzó  a  pasearse, 
reflexionando  sobre  la  rareza  del  carácter  de  Don  Fernando 
Fernández  de  Córdoba,  que  se  había  mostrado  tan  duro  con 
él  al  partir  para  España  y  que  al  mismo  tiempo  le  suminis- 
traba cuanto  le  hacía  falta  y  le  enviaba  un  obsequio  tan  valioso 
como  el  de  aquel  caballo. 

Engolfado  en  estas  reflexiones,  Gabriel,  dando  rienda  á  su 
e/usión,  exclamó : 

—  ¡  Ah  padre  mío,  padre  mío !  ¡  Cómo  quisiera  yo  ver  á 
Vd.  aquí  para  arrojarme  á  sus  pies  y  bañándolos  con  mis 
lágrimas,  pedirle  perdón  por  mis  injustas  sospechas  ! 

Diciendo  así,  levantó  los  ojos  y  los  fijó  por,  casualidad  en  el 
cuadro  de  Caravachio  que  estaba  en  su  habitación,  como  lo 
había  hecho  tantísimas  veces. 

—  Pero....  ¿qué  es  esto?  exclamó  estupefacto,  al  advertir 
que  el  agujero  que  tenía  en  el  ojo  izquierdo  la  figura  de  uno 
de  los  tres  jugadores,  estaba  en  aquel  momento  ocupado  por 
una  cosa  que  parecía  la  pupila  negra  de  un  ojo  humano.  Ima- 
ginó al  pronto  que  aquella  era  una  ilusión  de  sus  sentidos,  una 
ficción  de  su  acalorada  fantasía;  pero  habiéndose  fijado  más 
despacio  en  el  cuadro,  se  convenció  de  que  había  allí  un  ojo 
clavado  en  su  persona  con  una  mirada  persistente  y  que  seguía 
todos  sus  movimientos. 

Gabriel  no  era  supersticioso  ni  cobarde ;  mas  aquel  hecho, 
que  no  podía,  á  su  juicio,  admitir  explicación  natural,  lo  dejó 


HISTORIA   DE    UN    PEPE.  79 

atónito  y  sin  saber  qué  pensar.  Se  frotó  los  ojos  con  ambas 
manos  y  habiendo  vuelto  á  fijarlos  en  la  figura  del  cuadro, 
encontró  siempre  aquella  negra  pupila  que  lo  miraba  tenaz- 
mente y  con  una  expresión  indefinible. 

Recobrado  de  la  primera  impresión  de  asombro,  tuvo  la  idea 
de  levantar  la  tela  del  cuadro  y  descifrar  aquel  enig-ma.  Pijso 
una  sillajunto  á  la  pared,  subió  y  desapareció  el  ojo,  quedando 
solamente  el  ag-ujero  en  el  lienzo.  Levantó  el  cuadro  y  vio  el 
tabique  liso,  que  cubría  un  papel  pintado.  No  había  allí  nada, 
absolutamente  nada  que  pudiera  explicar  tan  extraordinario 
fenómeno.  Lo  único  que  le  llamó  la  atención  y  que  antes  no 
había  advertido,  fué  que  el  tabique  divisorio  de  su  cuarto  con 
la  pieza  inmediata  estaba  formado  de  g-ruesas  tablas ;  pero  esta 
circunstancia  no  tenía  por  sí  sola,  nada  de  muy  extraordinario, 
que  pudiera  ofrecer  la  aclaración  de  aquel  misterio.  Dejó  caer 
el  cuadro  despechado  é  inmediatamente  lo  asaltaron  alg-unas 
reflexiones  que  se  presentaban  á  su  imaginación  por  primera 
vez  desde  que  estaba  hospedado  en  aquella  extraña  casa.  Sin 
saber  por  qué,  pensó  en  el  nombre  de  "  cuarto  del  ahorcado  " 
que  había  oído  dar  á  la  pieza  que  ocupaba  ;  en  el  raro  escritorio 
de  Don  Ramón,  donde  no  había  nada  que  justificara  aquel 
nombre  ;  en  las  visitas  nocturnas  que  recibía  su  huésped ;  en 
las  respuestas  lacónicas  del  criado  neg-ro,  y  por  último  en 
aquella  mujer  encerrada  en  el  departamento  interior  de  la  casa 
y  que  no  se  comunicaba  con  la  parte  de  afuera,  sino  por  medio 
de  un  torno. 

Todos  esos  hechos,  que  salían  hasta  cierto  punto  de  lo 
común,  se  agolparon  en  aquel  momento  en  el  ánimo  de  Ga- 
briel, y  sin  que  él  mismo  pudiera  decir  por  qué,  se  unieron  á 
la  repentina  é  inexplicable  aparición  de  aquel  ojo  humano  en 
el  agujero  de  un  cuadro. 

—  Extraña  casa,  por  cierto,  es  esta,  se  dijo,  donde  me  ha 
colocado  Don  Andrés  de  Urdaneche,  y  no  sé  cómo  no  he  pro- 
curado antes  de  ahora  penetrar  los  misterios  que  encierra. 
Historia  de  un  pepe.  7 
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Sólo  mi  profundo  amor  á  Rosalía  que  ha  embargado  mis  facul- 
tades por  completo,  puede  haber  hecho  que  no  me  fije  yo  en 
lo  que  aquí  me  rodea. 

Hechas  estas  reflexiones,  y  con  el  más  vivo  deseo  de  aclarar 
aquellos  enigmas,  consideró  Gabriel  que  sería  inútil  interrogar 
de  nuevo  al  viejo  negro,  que  seguramente  le  respondería  con 
tanto  laconismo  como  la  otra  vez.  Resolvió,  pues,  preguntar 
directamente  al  mismo  Don  Ramón  y  pedirle  exphcaciones, 
especialmente  acerca  del  siiceso  extraordinario  que  había  te- 
nido lugar  aquel  día. 

Hecho  este  propósito,  procuró  desechar  de  su  espíritu 
aquellas  ideas  y  se  ocupó  únicamente  en  disponerse  para  las 
fiestas  que,  como  hemos  dicho,  debían  tener  lugar  el  inmediato 
día  y  el  siguiente.  Volvió  á  ver  el  corcel  que  había  de  montar, 
y  contemplando  aquel  espléndido  animal,  se  olvidó  por  el  mo- 
mento de  la  mujer  encerrada,  de  las  visitas  nocturnas  de  su 
huésped,  del  cuarto  del  ahorcado  y  hasta  del  ojo  del  jugador. 
Tal  es  la  versatilidad  de  nuestras  impresiones  á  la  edad  que 
contaba  por  entonces  el  héroe  de  esta  historia. 


CAPITULO    XI 
El  paseo. 

A  la  una  de  la  tarde  del  siguiente  día,  21  de  Noviembre, 
Gabriel  Fernández  acababa  de  vestir  el  uniforme  y  se  ceñía  el 
cinturón  de  que  pendía  el  espadín,  pues  á  las  dos  en  punto 
debía  estar  en  casa  del  Alférez  real. 

El  caballo,  que  acababan  de  enjaezar  dos  criados  de  la  casa 
de  Agüero  y  Urdaneche,  piafaba  de  impaciencia,  atado  á  uno 
(le  los  pilares  del  corredor. 

Resonaron  fuertes  aldabonazos  en  la  puerta  de  calle,  y 
habiendo  acudido  á  ver  el  criado  negro  de  Don  Ramón,  entraron 
dos  individuos  jfjvenes  y  de  color  cobrizo,  ricamente  vestidos 
de  árabes.  El  dependiente  de  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche 
que  los  acompañaba,  dijo  á  Gabriel  que  Don  Andrés  los 
enviaba  por  orden  de  la  persona  que  había  remitido  el  caballo, 
y  que  aquellos  dos  individuos  estaban  destinados  á  acompa- 
ñarlo en  calidad  de  pajes. 

N4J  volvía  en  sí  el  cadete  del  asombro  que  le  causaba  el  ver 
aquellos  extraños  tipos  de  una  raza  desconocida  y  ataviados 
con  un  lujo  que  dejaba  atrás  lo  que  había  leído  ó  visto  pintado 
de  los  esclavos  sarracenos  de  los  califas. 

El  joven  se  creía  juguete  de  alguna  ficción  como  las  de  los 
cuentos  de  hadas,  y  le  fué  preciso  tocar  aquel  caballo,  oir  á 
aquellos  criados  árabes  hablar  entre  sí  una  lengua  ininteligible, 
para  oonv^incerse  de  que  todo  aquello  no  era  un  sueno*  Muy 
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rico,  muy  espléndido  y  sobre  todo  muy  amoroso  con  él,  debía 
ser  su  padre,  que  le  enviaba  semejantes  presentes. 

Gabriel  no  era  un  mal  jinete.  Sin  haber  aprendido  por  prin- 
cipios el  arte  de  la  equitación,  se  había  acostumbrado  desde 
niño  al  uso  del  caballo,  en  lo  cual  tuvo  particular  empeño  el 
buen  español  que  dirig-ió  su  primera  educación  en  la  casa  de 
aquellos  á  quienes  el  pepe  reconocía  por  padres.  Hizo,  pues, 
gallarda  fig-ura  y  se  sintió  firme  en  la  silla  luego  que  hubo 
montado  el  fog'oso  corcel,  para  ir  á  casa  del  Alférez  real,  acom- 
pañado de  sus  dos  pajes  moros. 

Debe  suponerse  que  causó  g-ran  novedad  el  ver  atravesar  las 
calles  al  joven  cadete  en  un  caballo  que  la  gente  comparaba  á 
los  que  habían  visto  pintados  en  las  estampas  de  las  cruzadas 
y  con  aquellos  esclavos  moros  semejantes  á  los  de  un  príncipe 
oriental.  No  se  sabía  qué  pensar  de  tan  extraordinario  aconte- 
cimiento. 

El  grave  regidor  que  iba  á  desempeñar  las  funciones  de 
Alférez  real,  cuando  vio  á  Gabriel,  opinó,  aunque  sin  decirlo, 
que  era  demasiado  lujo  aquel  para  un  cadete  :  y  que  Fernán- 
dez, ó  debía  de  haber  perdido  el  juicio,  ó  estaría  inmensamente 
rico,  una  vez  que  enviaba  á  su  hijo  prendas  dignas  de  un 
grande  de  España  de  primera  clase. 

La  ciudad  estaba  de  gala.  Ostentaban  los  balcones  lujosas 
colgaduras  de  damasco  carmesí,  y  la  población  entera  ó 
recorría  las  calles,  ó  se  apiñaba  en  las  ventanas  para  ver  el 
paseo. 

Á  las  dos  en  punto  salió  la  lucida  cabalgata  de  casa  del 
Alférez.  Precedían  los  maceres  del  Ayuntamiento  con  sus 
gramallas  rojas  y  sus  mazas  de  plata.  Seguían  los  clarines  y 
tras  éstos  los  encomenderos  de  indios;  todos  los  sujetos  de 
calidad,  los  abogados  de  los  reales  estrados  y  procuradores 
del  número,  los  regidores,  los  dos  alcaldes  ordinarios  y  "fen 
medio  de  éstos,  el  que  desempeñaba  las  funciones  de  Alférez 
real.  Inmediatamente  después  de  éste  y  como  sirviéndole  de 
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escolta,  iban  los  dos  cadetes  del  Fijo  designados  al  efecto. 

Llegados  á  las  Gasas  Consistoriales,  salió  el  Alguacil  mayor 
que  entregó  el  pendón  real  al  Alférez,  y  se  dirigió  la  comitiva 
hacia  palacio.  Delante  de  la  puerta  principal  estaban  tendidas 
las  dos  compañías  de  infantería  de  indios  de  la  Ciudad-Vieja,  á 
(|u¡enes  como  descendientes  de  los  tlaxcaltecas  auxiliares  de 
Don  Pedro  de  Alvarado,  se  dispensaba  el  honor  de  hacerlos 
marchar  vestidos  de  soldados  y  con  arcabuz  al  hombro.  For- 
maban también  en  la  plaza  el  batallón  de  infantería  de  línea. 
el  escuadrón  de  dragones  pravinciales  y  la  brigada  de 
nrtillcría. 

Salió  el  Capitán  ücneral  con  la  real  Audiencia  y  los  otros 
fimcionarios  principales,  y  habiendo  montado  á  la  puerta  de 
palacio,  se  dirigieron  á  la  catedral,  para  asistir  á  las  vísperas. 
Terminadas  éstas,  como  á  las  cuatro  y  media,  se  ordenó  el 
paseo,  abriendo  la  marcha  los  descendientes  de  los  tlaxcaltecas, 
siguiendo  el  numeroso  y  lucido  acompañamiento  y  cerrando  la 
procesión  la  tropa  veterana.  El  espectáculo  era  vistoso  y  ani- 
mado. Multitud  de  indígenas  de  los  pueblos  inmediatos  llevaban 
arcos  de  madera  adornados  con  plumas  y  monedas  de  piala. 
Los  funcionarios  y  los  individuos  de  las  corporaciones  vestían 
sus  uniformes  de  gala,  los  abogados  y  procuradores  sus  ropas 
talares,  sus  togas  los  oidores  y  los  caballeros  particulares,  en 
número  consideral^le,  rivahzaban  en  el  lujo  de  sus  trajes  de 
seda  bordados  de  oro  y  plata,  en  los  caballos  y  sus  jaeces 
y  en  las  libreas  de  los  pajes  que  los  acompañaban.  Cada  repu 
blicano  de  aquellos,  (como  se  les  llamaba),  no  cesaba  de  admi- 
rarse á  sí  mismo  al  verse  en  tan  lujoso  arreo,  y  alguno  hubo 
que  des]>ués  de  haber  asistido  á  un  paseo  de  Santa  Cecilia, 
emprendió  la  marchad  la  Antigua  á  visitar  á  su  novia,  im 
pudiendo  prescindir  de  presentársele  tan  ventajosamente 
transformado. 

Si  se  hubiera  encargado  á  Rosales  ó  á  Pon  taza  un  cuadro 
del    paseo,   tendríamos    hoy    una    representación   de    aquel 
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curioso  espectáculo,  y  no  nos  veríamos  t)blig'ados  á  limitarnos 
á  estas  breves  pinceladas,  en  que  seg'uimos  los  recuerdos  que 
ha  conservado  la  tradición  y  tal  cual  ligera  noticia  que  encon- 
tramos acá  y  acullá  en  nuestras  antiguas  crónicas.  Con  esto 
habrán  de  contentarse  por  hoy  nuestros  lectores,  y  con  que 
les  díganlos  que  en  el  paseo  de  Noviembre  del  año  1810,  la 
g*ran  novedad,  lo  que  hizo  parecer  pálido  todo  el  aparato  de 
la  fiesta,  fué  el  caballo  árabe  del  cadete  Gabriel  Fernández  y 
sus  esclavos  moros. 
0     Una  turba   de  curiosos,   muchachos   en  su    mayor  parte, 
seguían  al  joven  oficial,  y  cuando  el  paseo  desembocó  en  la 
plaza,  donde  la  concurrencia  era  aún  más  compacta  que  en  las 
calles,  todos  los  ojos  se  dirigieron  al  caballero  y  al  caballo. 
El  balcón  de  palacio  estaba  completamente  ocupado  por  las 
señoras  principales  de  la  ciudad.  En  el  centro  se  veía  á  la 
esposa  del  Capitán  General,  que  tenía  á  su  derecha  á  la  del 
Regente  de  la  Audiencia  y  á  su  izquierda  á  la  hija  del  que 
desempeñaba  las  importantes  funciones  de  Alférez  real.  Se 
oyó  una  exclamación  general  de  asombro  cuando  pasó  Gabriel 
y  deteniendo  un  momento  su  fogoso  bridón,  hizo  á  la  Presi- 
denta el  saludo  militar,  al  mismo  tiempo  que  sus  dos  pajes 
moros,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  inclinaban  la 
cabeza  hasta  tocar  casi  con  la  tierra,  en  demostración  de  reve- 
rencia. 

Gabriel  fijó  los  ojos  involuntariamente  en  la  joven  que 
ocupaba  el  lado  izquierdo  de  la  Presidenta,  y  se  encontró  con 
la  mirada  de  Matilde,  que  no  se  apartó  ya  de  él  como  cuando 
lo  había  visto  en  casa  del  maestro  de  armas.  Una  llama  azul 
oscura  parecía  salir  de  las  pupilas  de  la  altiva  joven.  Había  en 
aquella  mirada  una  expresión  inexplicable  de  asombro,  de 
cólera,  de  interés,  que  hizo  bajar  los  ojos  al  cadete.  Nunca  le 
había  parecido  más  hermosa  aquella  mujer  á  quien  aborrecía 
en  el  fondo  de  su  alma. 

Cuando   se  detuvo   la   comitiva   delante   del    palacio  para 
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aguardar  que  entrara  el  Presidente,  desapareció  Matilde,  des- 
pués salió  por  la  puerta  principal  un  coche  que  ocupaba  la 
joven,  que  debía  estar  en  su  casa  antes  de  que  llegaran  las 
personas  invitadas  al  refresco.  * 

Gabriel  acompañó  al  Alférez  hasta  la  puerta  de  su  casa  y 
aunque  Don  Pedro  lo  invitó  á  que  entrara,  se  excusó  lo  más 
cortesmente  que  pudo  y  se  retiró,  seg-uido  de  sus  pajes.  Tan 
extraña  conducta  dio  ocasión  á  que  la  concurrencia  de  ambos 
sexos  se  ocupara  con  más  empeño  aún  en  el  cadete,  á  quien 
todos  esperaban  ver  en  el  refresco.  Gabriel  Fernández  era 
generalmente  conocido  y  dos  días  antes  nadie  se  tomaba  la 
pena  de  fijarse  en  él.  Un  caballo  de  pura  sangre  y  dos  criados 
sarracenos  vinieron  á  hacerlo  el  héroe  del  día,  ó  como  se  ha 
dicho  en  tiempos  modernos,  el  león  de  aquella  pequeña  y  no- 
velera sociedad.  ¡Qué  de  comentarios  I  ¡Qué  de  conjeturas  ! 
¡Qué  de  cálculos  ridiculamente  exagerados  sobre  el  valor  de 
los  objetos  que  servían  de  pábulo  á  la  curiosidad  pública  ! 
Todas  las  madres  que  tenían  hijas  casaderas  se  hacían  lenguas 
del  garbo  y  gentileza  del  joven  oficial,  agregando  que  siempre 
habían  dicho  lo  mismo. 

En  un  círculo  que  se  formó  en  derredor  de  Matilde  Espinosa 
de  los  Monteros,  se  hablaba  de  la  gran  novedad  del  día. 
Estaba  allí  un  joven  abogado  que  alcanzaba  gran  reputación 
de  talento  y  saber,  pero  con  quien  la  naturaleza  había  sido 
avara  de  gracias  personales.  Don  Diego  de  Arochena  era 
pequeño,  cabello  rojo,  algo  bizco  y  desgraciadamente  t^nía 
las  intenciones  aun  más  torcidas  que  Ios-ojos.  Ciegamente  ena 
morado  de  Matilde;  no  podía  sufrir  jamás  que  se  hiciese 
delante  de  su  pretendida  el  elogio  de  hombre  alguno.  Lejos, 
pues,  de  unir  su  voz  al  coro  de  alabanzas  que  entonaban  los 
oficiales  del  Fijo,  hablando  de  Gabriel,  Arochena,  que  sonreía 
con  malicia  á  cada  palabra,  dijo  que  los  pajes  del  cadete  que 
tanto  habían  llamado  la  atención  de  los  ociosos  y  noveleros, 
eran  tan  mor"os  como  él,  pues  todo  el  mundo  había  conocido 
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bajo  aquellos  disfraces,  á  los  criados  de  la  casa  de  Ag-uero  y 
Urdaneche. 

Don  Luis  de  Hervias,  que  estaba  presente,  se  puso  rojo  de 
ira  y  contestó,  dirigiéndose  al  maligno  letrado  : 

—  Y  ese  caballo,  como  el  cual  jamás  se  ha  visto  otro  en 
este  reino,  ¿  será  también  fingido?  ¿  Querrá  Vd.,  señor  garna- 
cha, hacernos  creer  que  es  alg-una  de  las  muías  del  coche  de 
Don  Andrés  de  Urdaneche,  disfrazada  ? 

Un  coro  de  carcajadas  acog-ió  esas  palabras  de  Hervias,  y 
como  Matilde  se  sonrió  ligeramente,  el  abogado  contrahecho 
se  mordió  los  labios,  y  aunque  no  replicó  ya,  un  observador 
atento  habría  podido  advertir  el  sentimiento  concentrado  de 
odio  y  furor  que  la  chanza  suscitó  en  su  corazón. 

Aquel  episodio  hacía  ver  que  Gabriel,  si  bien  tenía  admira- 
dores, contaba  ya  con  enemigos  implacables.  Á  esa  pena 
está  condenado  todo  el  que  se  eleva  sobre  el  nivel  común, 
por  el  mérito  personal  ó  por  la  riqueza.  La  Fama  tiene  una 
hermana  gemela  que  se  llama  Envidia.  Ésta  sigue  siempre 
los  pasos  de  aquélla,  y  se  ocupa  incesantemente  en  destruir 
su  obra. 

Matilde  recobró  su  seriedad.  Estaba  preocupada  y  tal  vez 
impaciente.  Su  mal  humor  se  mostró  al  fin,  pues  dijo  con  aire 
distraído  : 

—  Nadie  puede  negar  que  ese  joven  cadete  se  ha  presentado 
en  el  paseo  de  un  modo  propio  para  llamar  la  atención 
general ;  y  por  mi  parte  no  dudo  tampoco  que  tenga  todas  las 
buenas  cualidades  que  le  reconocen  estos  caballeros ;  pero 
ni  Vd.  Hervias,  que  parece  ser  su  más  entusiasta  admirador, 
ni  sus  otros  amigos,  creo<podrán  negar  que  Don  Gabriel  Fer- 
nández no  perdería  nada  con  mostrarse  un  poco  más  cortés  y 
algo  sociable.  Mi  padre  lo  invitó  á  esta  reunión,  como  era 
natural,  y  no  veo  que  se  haya  dignado  aceptar  el  convite. 

—  Algún  motivo  grave,  señorita,  que  yo  ignoro,  contestó 
Hervias,  debe  haber  impedido  á  mi  amigo  el  recibir  el  favor 
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que  le  dispensó  el  Señor  Alférez  real  al  convirlarlo.  No  durlo 
asegurar  que  si  no  hay  al¿''im  inconveniente  insuperable, 
Gabriel  reparará  mañana,  concurriendo  al  sarno,  su  falta  invo- 
luntaria. 

El  abogado  vizco  creyó  sorprender  un  sentimiento  de  satis- 
facción en  el  rostro  de  Matilde ;  pero  tal  vez  no  fué  aquello 
sino  amor  propio  de  mujer  satisfecho,  al  que  los  cielos  del 
enamorado  dieron  mayor  alcance  del  que  correspondía.  Ello 
es  que  Don  Diego  de  Arochena  vio  desde  aquel  momento  en 
el  joven  cadete  un  rival  mucho  más  peligroso  y  temible  qiie 
todos  los  demás  adoradores  de  Matilde,  y  le  juró  una  g-ucrra 
á  muerte. 

Entretanto  aquel  que  sin  saberlo  era  el  objeto  de  aquella  ad- 
miración y  de  aquel  odio,  y  cuyo  nombre  servía  de  tema  á  las 
conversaciones  en  el  refresco  del  Alférez,  había  llegado  á  su 
casa  y  después  de  haber  mandado  desenjaezar  el  caballo  y 
colocarlo  en  la  cuadra,  se  desnudó  del  uniforme,  se  encerró 
en  su  cuarto  y  se  i)uso  á  meditar  sobre  los  sucesos  de  la 
tarde. 

Era  imposible  que  hubiese  pasado  desapercibida  para  el 
joven  cadete  la  admiración  que  había  excitado,  y  que  un  senti- 
miento de  orgullo  y  vanidad  no  se  hiciera  lugar  en  su  corazón 
al  través  de  su  natural  modestia.  Para  apreciar  en  lo  que  real- 
mente vale  eso  que  llamamos  fama,  se  necesita  cierto  grado  de 
filosofía  que  da  solamente  la  edad  y  la  experiencia,  y  que  no 
puede  razonablemente  exigirse  de  un  mozo  de  18  años.  ¿Por 
qué  ocultarlo?  Gabriel  estabasatisfecho.de  sí  mismo,  y  había 
crecido  unos  cuantos  codos  en  su  propia  estimación  en  el  rx)rto 
espacio  de  una  tarde. 

Mas  como  casi  nunca  falta  alguna  es])ina  oculta  culi»'  las 
rosas  con  que  suele  coronarnos  la  Fortuna,  Gabriel  sentía,  en 
medio  de  su  satisfacción,  la  punzada  de  aquella  espina,  ei 
recuerdo  de  la  hija  del  Alférez  real,  que  sin  saber  por  <^é,  le 
hacía  experimentar  una  sensación  mortificante.  La  mirada  de 
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aquella  mujer  había  quedado  clavada  en  lo  más  recóndito  de 
su  corazón  como  un  dardo  incandescente,  y  por  más  que 
hacía,  no  podía  arrojarla  de  su  memoria.  Evocó  el  plácido 
recuerdo  de  Rosalía;  pero  ¡  ah !  fué  únicamente  para  repre- 
sentársela de  rodillas  á  los  pies  de  Matilde,  arreglándole  el 
traje.  Esta  reminiscencia  importuna  le  causó  el  más  profundo 
disgusto,  pues  le  hizo  medir  toda  la  distancia  que  la  suerte 
había  puesto  entre  aquellas  dos  mujeres.  Se  estremeció  al 
escuchar  una  voz  interior  que  le  decía  que  la  posición  de  la 
aristocrática  belleza  era  mucho  más  adecuada  á  la  que  él 
estaba  llamado  á  ocuparen  el  mundo,  que  no  la  de  la  humilde 
y  oscura  hija  del  capitán  retirado  y  maestro  de  armas,  Don 
Feliciano  de  Matamoros.  El  demonio  del  Orgullo  atacaba 
insidiosamente  aquella  pobre  alma,  y  luchaba  ya  para  minar 
en  ella  el  imperio  del  Amor. 

Gomo  para  buscar  refugio  contra  sus  malos  pensamientos 
y  ponerse  á  cubierto  de  aquellas  asechanzas  tentadoras  dispuso 
Gabriel  ir  á  ver  á  Rosalía  ;  pero  quiso  hablar  antes  con  su 
huésped  y  pedirle  alguna  explicación  sobre  los  misterios  de 
la  casa,  y  particularmente  acerca  del  extraordinario  incidente 
del  ojo  del  jugador. 

Encontró  á  Don  Ramón  dejando  la  capa  y  el  sombrero, 
pues  acababa  de  entrar,  después  de  haber  visto  en  las  calles 
el  paseo.  Luego  que  hubieron  hablado  de  la  función  y  elogiado 
Pedrera  el  garbo  con  que  Gabriel  había  manejado  su  mag- 
nífico caballo,  hizo  éste  rodar  la  conversación  sobre  el  asunto 
que  deseaba  esclarecer.  Preguntó  á  Don  Ramón,  como  por 
pura  curiosidad,; qué  significaba  aquel  torno  que  estaba  en  el 
extremo  del  corredor  y  si  se  habría  equivocado  al  creer  que 
oía  de  vez  en  cuando  una  voz  de  mujer  en  el  segundo  patio 
de  la  casa. 

—  No  se  ha  engañado  Vd.,  respondió  el  escribano  con 
mucha  naturalidad;  está  allí  una  mujer,  una  pobre  loca, 
criada 'antigua  de   la    casa   á   quien  ha  sido   preciso   ence- 
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rrar,   porque  suele  tener   accesos  de   furor  muy  peligrosos. 
Gabriel  tuvo  que  conformarse  con  la  explicación,  por  más 
que  no  lo  dejara  enteramente  satisfecho. 

—  ¿  Y  podré  saber,  dijo  en  seguida,  por  qué  se  llama  el 
cuarto  del  ahorcado  la  pieza  que  yo  habito? 

A  esa  pre^^unta  contestó  Don  Ramón  con  su  risa  acostum- 
brada y  luego  dijo : 

—  ¿  Será  Vd.  capaz,  señor  cadete  de  la  segunda  campanía 
del  Fijo,  de  tener  miedo  á  los  muertos?  Si  tal  hubiera  yo  ima- 
ginado, le  habría  destinado  otro  cuarto.  El  nombre  que  ha 
llamado  la  atención  de  Vd.,  se  refiere  á  una  historia  muy 
antigua  ya.  Habitó  esa  pieza  un  caballero  que  fué  huésped 
mío,  como  Vd.  lo  es  ahora.  El  pobre  señor  tenía  pesares 
ocultos,  había  sufrido  grandes  contrariedades  en  la  vida,  y 
una  mañana  amanecro  colgado  de  una  viga,  precisamente  en 
el  lugar  donde  está  la  cama  de  Vd.  Eh,  eh,  eh,  y  se  rió  con 
aquella  risa  que  tanto  había  chocado  á  Gabriel  al  principio, 
y  que  ahora,  sin  saber  por  qué,  le  ocasionaba  un  calofrío  muy 
desagradable. 

—  ¿  Y  pudiera  Vd.  decirme,  preguntó  el  joven,  por  qué  he 
visto  una  pupila  humana  en  el  agujero  que  tiene  en  el  ojo 
izquierdo  la  figura  de  uno  de  los  jugadores  en  el  cuadro  que 
está  en  mi  cuarto? 

—  ¿  Que  ha  visto  Vd.  un  ojo  humano  en  ese  agujero?  exclamó 
Don  Ramón  con  asombro.  Usted  se  equivoca,  amigo  Don  Ga- 
briel. Esa  debe  ser  una  ilusión  de  su  fantasía  y  nada  más. 

—  Estoy  seguro,  señor,  dijo  Gabriel  con  seriedad.  Aquel 
ojo  tenaz  clavó  en  mí  su  mirada  y  siguió  todosjmis  movimientos. 
Levanté  el  cuadro  y  no  encontré  agujero  alguno  en  el  tabique, 
ni  nada  que  pudiera  explicar  tan  extraño  incidente. 

—  Ya  Vd.  lo  vé,  replipó  el  escribano  con  naturalidad.  Nada 
había  ;  ni  ¿  qué  podría  haber? 

—  Dígame  Vd.,  esa  pieza  contigua  á  mi  cuarto  que  se  man- 
tiene siempre  cerrada.... 
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—  Esa  pieza  está  ocupada  con  una  estantería  que  contiene 
mis  protocolos,  los  de  mi  padre  y  los  de  mi  abuelo,  que  eran 
escribanos,  como  yo.  Cuando  quiera  Vd.  verla,  lo  llevaré 
áella. 

Gabriel  vio  que  nada  podría  sacar  de  aquel  hombre,  impene- 
trable y  frío  como  el  Destino,  y  dejó  al  tiempo  el  cuidado  de 
aclarar  aquellos  misterios. 


f^ 


CAPITULO    XII 
El  sarao. 

Á  las  ocho  de  la  noche  del  día  22  la  espaciosa  casa  del 
regidor  que  había  desempeñado  las  funciones  de  Alférez  real 
en  la  fiesta  de  Santa  Cecilia,  abría  sus  puertas  á  lo  nijís  florido 
de  la  sociedad.  El  salón  principal,  preparado  para  el  sarao, 
estaba  cubierto  de  un  artesón  abovedado  de  cedro  con  arabes- 
cos, negros,  construcción  que  no  eraüira  en  aquella  época  y  que 
daba  á  las  salas  de  recibimiento  un  aspecto  más  elegante  que 
el  que  presentan  hoy,  con  nuestros  pobres  cielos  rasos  planos, 
de  tela  blanqueada.  Tres  grandes  arañas  de  plata,  cargadas  de 
bujías,  y  candelabros  del  mismo  metal  en  consolas  de  madre- 
perla y  carey,  iluminaban  la  pieza,  cuyas  paredes  habían  sido 
decoradas  para  la  ocasión  con  un  cortinaje  de  damasco  de  seda, 
amarillo  y  carmesí.  Los  sofás  y  las  sillas  eran  de  nogal,  con 
asientos  yespaldares  de  vaqueta  de  Rusia,  con  clavos  dorados,  y 
el  pavimento  desaparecía  bajo  una  alfombra  roja,  sembrada  de 
lentejuelas  de  oro.  Jarrones  de  la  China  y  del  Japón  sosteniendo 
enormes  ramos  de  flores  naturales,  y  espejos  con  marcos  azo- 
gados completaban  el  adorno  del  salón,  que  nos  describían 
muchos  años  después  personas  que  conservaban  entre  los 
recuerdos  más  gratos  de  su  juventud,  la  memoria  del  brillante 
sarao  del  22  de  Noviembre  de  1810.  La  orquesta,  poco  nume- 
rosa y  no  tan  adelantada  como  hoy,  ejecutaba  rigodones, 
minués,  paspiés  y  el  valse,  baile  de  origen  alemán  y  que  pa- 
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sando  por  Francia  y  por  España,  era  en  aquella  época  de  muy 
reciente  introducción  en  Guatemala.  Se  ejecutaba  con  figuras 
diferentes,  que  hacían  con  los  brazos  los  que  bailaban  y  cada 
una  de  las  cuales  tenía  su  denominación.  Lacayos  con  librea 
de  azul  y  plata  y  pelucas  empolvadas  circulaban  por  el  salón, 
llevando  en  grandes  azafates  sorbetes  y  dulces  que  servían  á 
la  concurrencia. 

Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros,  en  uniforme  de  regi- 
dor y  ostentando  la  cruz  roja  de  Santiago,  recibía  con  cortesana 
atención  á  señoras  y  caballeros,  desempeñando  igual  deber  su 
esposa  y  su  hija,  la  incomparable  Matilde,  verdadera  reina  de 
aquella  hermosa  fiesta.  Lucía  el  espléndido  traje  de  terciopelo 
cereza  en  que  se  había  superado  á  sí  misma  la  habilidad  de  la 
hija  del  capitán  Matamoros.  El  corpino  de  tisú  de  plata,  las 
grandes  mangas  abiertas  descendían  hasta  abajo  de  los  musn 
los  que  estaban  guarnecidas  interiormente  de  la  misma  tela  del 
talle  ;  la  riquísima  blonda  de  Malinas  que  rodeaba  el  escote 
cuadrado  y  se  levantaba  por  la  parte  de  atrás  hasta  tocar  con 
la  cabeza  ;  el  peinado,  adornado  con  plumas  blancas  y  cargado 
de  joyas  de  gran  precio  ;  todo,  hasta  el  zapato  de  raso  color  de 
perla  con  rosetas  de  brillantes  y  pafillos  rojos,  era  rico  y  de 
buen  gusto  en  aquella  joven,  cuya  belleza  escultural  atraía  las 
miradas  y  se  imponía  á  la  admiración  de  los  concurrentes. 

Á  las  diez  el  sarao  estaba  en  su  mayor  animación.  Bailaban 
los  jóvenes,  las  personas  de  edad  formaban  grupos  que  se  co- 
mentaban las  últimas  noticias  de  la  península  ó  los  incidentes 
de  la  fiesta  y  en  la  pieza  inmediata  á  la  del  baile  se  veían 
cuatro  ó  cinco  mesas,  en  que  se  jugaba  á  la  malilla  ó  al  tresillo. 
Había  allí  funcionarios  civiles  y  militares,  propietarios,  comer- 
ciantes y  algunas  señoras  que  también  jugaban. 

Matilde  parecía  impaciente  y  dirigía  miradas  furtivas  á  la 
puerta  principal  del  salón.  A  las  diez  y  cuarto  dos  jóvenes  de 
uniforme  blanco  atravesaron  los  grupos  y  se  dirigieron  al 
Qstrado,  para  saludar  á  la  señera  y  á  la  hija  de  Espinosa.  Eran 
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el  teniente  Don  Luis  de  Hervias  y  el  cadete  Don  Gabriel  Fer- 
nández de  Córdoba,  que  fué  objeto  déla  atención  general. 

Una  verdadera  lucha  había  tenido  que  entablar  Don  Luis  para 
convencer  á  Gabriel  de  que  no  debía  desairar  la  invitación  del 
Alférez^  ó  quien  había  acompañado  en  el  pasco.  Cediendo  al  fin 
á  las  instancias  de  su  amigo,  se  decidió  Gabriel,  cuando  iban  ú 
ser  las  diez,  á  ponerse  el  uniforme  y  concurrir  al  baile,  propo- 
niéndose no  permanecer  sino  un  breve  rato,  por  no  mostrarse 
descortés. 

Matilde  acogió  á  los  dos  amigos  con  atención;  pero  sin  que 
se  advirtiera  que  hiciese  la  menor  diferencia  entre  el  uno  y  el 
otro.  La  conversación  rodó  sobre  cosas  generales,  expresándose 
la  joven  con  sencillez  y  naturalidad.  «  La  semidiosa  se  digna 
descender  un  escalón  de  su  elevado  pedestal  »,  pensó  Gabriel, 
que  no  cambiaba  la  idea  desfavorable  que  tenía  formada  de  la 
protectora  de  su  novia. 

—  Hervias,  dijo  de  repente  Matilde,  volviéndose  al  joven  te- 
niente, ¿  quisiera  Vd.  hacerme  el  favor  de  bailar  ese  valse  con 
la  hija  del  Secretario  del  Presidente  ?  No  he  visto  que  haya  to- 
mado parte  en  la  danza  hasta  ahora. 

—  Yo  me  prometía,  contestó  Don  Luis,  pedir  á  Vd.  la  distin- 
ción de  aceptarme  por  compañero ;  pero  .Vd.  sabe,  Matilde, 
que  la  menor  indicación  de  su  parte  es  una  orden  para  mí. 

El  galante  oficial  hizo  una  inclinación  de  cabeza  y  fué  á  invi- 
tar á  la  hija  del  Secretario. 

Matilde  y  Gabriel  quedaron  casi  solos  en  un  extremo  del 
salón.  Era  la  primera  vez  que  el  joven  se  veía  obligado  á  soste- 
ner una  conversación  con  aquella  mujer  que  le  inspiraba,  como 
lo>hemos  dicho,  una  antipatía  que  apenas  acertaba  á  disimular 
bajo  las  fórmulas  de  la  urbanidad.  Maldecía  en  su  interior  á  la 
casualidad  que  lo  ponía  en  el  caso  inexcusable  de  sostener 
aquella  plática  y  formaba  el  propósito  de  ponerle  término  tan 
pronto  como  pudiese  hacerlo,  sin  faltar  de  un  modo  marcado  á 
h  Gortesía. 
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Creyó  que  iba  á  presentarse  la  deseada  ocasión,  pues  no  ha- 
brían pasado  dos  minutos  desde  que  se  había  separado  Hervias, 
cuando  se  acercó  á  Matilde  el  abog-ado  vizco  y  de  cabello  rojo, 
Don  Dieg-o  de  Arochena,  y  la  invitó  para  el  valse. 

—  Gracias,  Don  Dieg'O,  contestó  la  joven.  Estoy  muy  fatigada 
y  no  bailo  esta  pieza. 

El  letrado  comprendió  que  Matilde  deseaba  continuar  la 
conversación  con  el  cadete  ;  se  mordió  los  labios  y  se  retiró. 

—  ¿  Qué  me  dice  Vd.  de  nuestro  pobre  amig-o  er  capitán 
Matamoros?  dijo  la  hija  del  Alférez  ;  ¿  lo  ha  visto  Vd.  hoy? 

—  Sí,  señorita,  contestó  Gabriel.  Don  Feliciano  mejora  y  creo 
que  pronto  estará  completamente  restablecido. 

—  Es  una  fortuna  que  se  haya  salvado,  observó  Matilde.  El 
capitán  deberá  la  vida,  después  de  Dios,  á  la  esmerada  asisten- 
cia de  Rosalía.  Esa  criatura  es  un  ángel. 

La  mirada  profunda  de  la  joven  se  clavó  al  pronunciar  estas 
palabras  en  los  ojos  de  Gabriel,  como  si  hubiera  querido  leer 
la  impresión  que  causaba  aquel  nombre  en  el  alma  del  cadete. 

—  Rosalía,  repKcó  él  sin  alterarse,  ha  cumplido  como  buena 
hija,  pero  el  enfermo  debe  también  no  poco  á  los  cuidados  que 
la  bondad  de  Vd.  le  ha  prodigado. 

—  Es  amiga  mía  y  esto  basta.  Quiero  al  capitán  porque  es 
su  padre,  y  cuando  Rosalía  sebease,  veré  á  su  marido  como  si 
fuera  mi  propio  hermano.  -4»- 

—  ¿  Guando  Rosalía  se  case  ?  repUcó  Gabriel,  y  luego  añadió 
en  tono  sarcástico  ;  pero  entonces,  señorita,  perderá  Vd.  su 
costurera  ;  y  eso  será  muy  pronto. 

Sin  aguardar  respuesta,  hizo  una  profunda  reverencia  á  la 
joven  y  le  volvió  la  espalda,  yendo  á  confundirse  entre  los  gru- 
pos de  los  caballeros. 

Matilde  se  puso  pálida  de  despecho.  La  impertinente  conducta 
del  cadete  la  hirió  en  lo  más  vivo  ;  pero  ¡  ay  !  la  sensación  do- 
lorosa  que  experimentó  en  aquel  momento  le  reveló  lo  que  ella 
misma  no  había  querido  comprender  aún.  El  frío  y  casi  insolente 
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desdén  de  aquel  joven,  del  cual  hizo  muy  poco  caso  al  principio, 
había  venido  á  ser  el  más  cruel  torcedor  para  aquel  corazón 
tan  altivo  como  apasionado.  Una  lágrima  de  ira...  y  de  amor 
quizá,  rodó  por  la  mejilla  de  Matilde,  sin  que  lo  advirtiera  más 
que  aquel  que  se  había  constituido  en  su  vigilante  centinela, 
el  abogado  del  cabello  rojo,  que  no  la  había  perdido  de  vista 
durante  aquella  escena.  .-i«-  ^ 

La  orgullosa  doncella  enjugó  inmediatamente  aquella  lá- 
grima y  tomando  el  brazo  del  primero  que  llegó  á  invitarla 
para  bailar,  se  lanzó  como  poseída  de  un  vértigo. 

Gabriel  Fernández,  el  héroe  del  día,  aquel  que  había  vedido 
á  hacerse  el  ídolo  de  las  jóvenes,  la  envidia  de  los  galanes  y  ei 
objetivo,  como  se  dice  ahora,  de  las  madres,  desapareció. 
Había  cumplido,  dejándose  ver  en  el  sarao,  y  se  volvió  á  su 
casa. 

Entretanto  la  animación  del  baile  iba  creciendo,  á  medida 
que  avanzaban  las  horas.  Aquella  juventud,  tanto  más  ávida  de 
goces  cuanto  tenía  menos  oportunidades  de  proporcionárselos, 
se  embriagaba  con  las  emociones  de  la  fiesta.  Todos  aspiraban 
á  torrentes  el  placer  en  aquella  reunión  en  que  se  confundían 
en  las  figuras  de  una  elegante  contradanza  las  casacas  bordadas 
de  oro  y  plata  de  los  caballeros  con  los  vistosos  trajes  de  tercio- 
pelo, de  tisú  y  de  seda  de  la  China  de  las  damas.  Todos  goza- 
ban,  con  excepción  de  tres  personas  :  la  reina  de  la  fiesta,  hu- 
millada, contrariada  en  lo  más  recóndito  de  su  alma  ;  el 
desdichado  Don  Luis  de  Hervias,  para  quien  no  tuvo  Matilde 
una  mirada,  una  palabra  desde  que  desapareció  Gabriel,  como 
si  quisiera  castigarlo  por  no  haberlo  retenido,  y  el  maligno  Don 
Diego  de  Arochena,  que  buscaba  alguna  oportunidad  para  dar 
rienda  á  su  despecho. 

En  uno  de  esos  momentos  que  suele  habei'  en  los  bailes  en 

que  las  parejas  y  la  orquesta  se  dan  una  ligera  tregua  para 

descansar  y  cobrar  nuevas  fuerzas,  hizo  el  astuto  licenciado 

ciertas  evoluciones  calculadas  para  hacerse  encontradizo  con 
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Matilde.  Parecía  ésta  profundamente  preocupada,  y  sin  darse 

cuenta  de  lo  que  hacía,  trituraba  con  sus  menudos  dientes  la 

orilla  de  un  riquísimo  abanico  que  acababa  de  recibir  de  Francia. 

Acercósele  el  abog-ado  del  cabello  rojo  y  le  dijo  en  voz  baja  : 

—  Parece  que  hay  jóvenes  que  dan  pruebas  de  mejor  gusto 
en  materia  de  caballos  y  pajes  que  no  en  punto  á  la  elección 
de  las  personas  á  quienes  hacen  señoras  de  sus  pensamientos. 
¿Qué  opina  Vd. , Matilde ? 

—  Ignoro  lo  que  Vd.  quiere  decir,  contestó  la  joven  en  voz 
alta  y  en  tono  desdeñoso. 

—  Pues  la  cosa  es  clara,  replicó  Arochena,  riéndose. 
Preferir  una  costurera,  la  hija  de  un  espadachín,  ó  maestro  de 
armas,  á...  á  alguna  otra  dama  de  calidad  y  verdadero  mérito, 
me  parece  que  sólo  puede  hacerlo  un  hombre  de  inclinaciones 
muy  bajas. 

—  Caballero,  dijo  Matilde,  con  aljtiva  dignidad,  necesito 
recordar  que  es  Vd.  en'este  momento  nuestro  huésped,  para 
hú  contestar  como  debiera  á  esas  palabras  con  que  pretende 
agraviar  á  una  joven  á  quien  no  conoce,  y  que  si  ha  nacido  en 
una  clase  humilde,  no  por  eso  es  menos  estimable  que  otras. 
Permítame  Vd.  le  recuerde  que  la  hija  del  capitán  Matamoros, 
á  quien  Vd.  parece  aludir,  sea  cual  fuere  su  origen  y  su  posi- 
ción, es  amiga  mía  y  que  cualquier  agravio  que  se  le  haga,  lo 
recibo  como  si  fuera  dirigido  á  mí  misma. 

Dicho  esto,  la  hija  del  Alférez  real  volvió  la  espalda  al 
abogado,  que  permaneció  clavado  en  el  puesto,  en  una  actitud 
y  con  aire  que  habría  podido  servir  á  un  artista  que  hubiera 
querido  hacer  la  estatua  del  despecho. 

Mientras  el  impertinente  abogado  devora  en  silencio  la 
dura  lección  que  acaba  de  recibir,  invitamos  al  lector  á  que  nos 
siga  por  un  momento  al  salón  del  juego.  Acerquémonos  á  esa 
mesa-  donde  están  tres  personas  ;  un  caballero  anciano,  en 
uniforme  de  Teniente  General,  otro  de  menos  edad,  con  la 
icasaca  blanca  del  Fijo  y  tres  galones  en  las  mangas  y  otro  que 
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representa  unos  cunrenla  y  cinco  años  y  que  viste  un  traje 
serio  de  terciopelo  negro,  oon  corbatín  blanco  y  una  elegante 
pechera  que  sale  por  la  abertura  del  chaleco,  medio  aboto- 
nado. El  priniero  es  el  Capitán  General  del  reino  y  Presidente 
de  su  real  Audiencia ;  el  segundo  el  coronel  que  manda  el 
batallórrde  línea  y  el  tercero....  Don  Juan  de  Montejo. 

¿  Quién  es  ese  sujeto  ?  preguntará  acaso  el  lector ;  y  si  así 
fuere,  sentiremos  que  no  nos  sea  posible  satisfacer  cumplida- 
mente su  curiosidad.  Don  Juan  de  Montejo  era  un  [lersonqge 
muy  conocido  en  la  sociedad  guatemalteca  de  aquel  tiJ0)po. 
Riquísimo  según  la  voz  pública,  nadie  sabía,  sin  embai-go,  de 
dónde  procedía  su  fortuna,  pues  no  tenía  negocio  ni  i)rofcsión 
conocida.  Decían  algunos  que  era  hombre  muy  sagaz,  con 
apariencias  de  lo  contrario  y  que  sabía  mucho,  aunque  no 
había  seguido  carrera  alguna.  Según  unos  era  un  sujeto 
excelente,  y  según  otros  un  perverso.  Había  quien  lo  suponía  un 
jugador  afortunado  f  no  faltaba  quien  atribuyera  su  caudal  á 
ciertas  botijas  de  oro,  que  aseguraban  se  había  encontrado  en 
una  casa  vieja  de  la  Antigua.  Ello  es  que  el  Don  Juan  era  un 
enigma  que  hasta  entonces  no  había  podido  descifrarse.  Via-- 
jaba  con  frecuencia  ;  últimamente  había  hecho,  según  decían, 
una  larga  excursión  por  Europa  y  hacía  apenas  dos  días  que 
estaba  en  la  ciudad. 

Si  Don  Juan  de  Montejo  no  era  jugador  de  profesión,  cosa 
que  nadie  podía  asegurar,  no  había  duda  de  su  compdlencia  en 
materia  de  juegos  de  sociedad.  Jugaba  al  ajedrez  como  nadie 
en  el  país  y  una  vez  hizo  una  partida  en  que  se  cruzaban  tres 
mil  duros  de  apuesta^  con  la  espalda  vuelta  (d  tablero,  dicién* 
dolé  el  contrario  las  jugadas  que  hacía  y  disponiendo  él  el  giro 
de  sus  piezas  sin  verlas.  Contaban  que  una  noche,  jugando  al 
billar,  había  hecho  seiscientas  tres  carambolas  continuadas; 
Consumado  tresillista,  casi  nunca  perdía  á  ese  juego. 

Y  sin  embargo,  aquella  noche  Don  Juan  tenía  una  mala 
suerte  que  no  acertabari  á  explicarse  ni  el  Capitán  General  ni 
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el  comandante  del  Fijo  que  formaban  con  él  la  partida  de 
tresillo.  A  las  doce  llevaba  perdidos  cerca  de  ocho  mil 
pesos,  sin  que  se  le  advirtiera  por  eso  la  menor  contra- 
riedad. La  expresión  de  sus  ojos,  medio  adormecidos  siempre, 
no  se  alteraba.  El  rostro  de  aquel  hombre  parecía  impasible 
como  si  la  vida  se  hubiera  suspendido  en  su  ser  momentánea- 
mente, por  efecto  de  la  aplicación  de  un  anestésico. 

Á  pesar  de  que  las  apuestas  eran  fuertes,  ninguno  de  los 
tres  jugadores  parecía  darles  mucha  importancia,  y  sin  des- 
atender el  juego,  conversaban  acerca  de  diferentes  cosas. 

—  Don  Juan,  dijo  el  Capitán  General,  cuando  salió  Vd.  de 
Trujillo,  ¿  se  había  puesto  ya  en  marcha  el  situado  que  vino  de 
Veracruz  en  la  Thetis  ?  ¿  Quién  se  encarga  del  juego? 

—  La  defiendo,  dijo  Montejo,  contestando  ala  última  pregunta 
del  Presidente,  y  luego  añadió  : 

—  El  situado  salió  dos  días  antes  que  yo,  con  veinte  hombres 
de  escolta. 

—  Van  y  vienen^  dijo  el  coronel,  y  agregó,  dirigiéndose  al 
Capitán  General  :  ¿no  cree  V.E.  que  esa  escolta  es  muy  corta? 
Pudiera  ocurrir  algún  accidente.  La  partida  de  Pie-de-lana 
parece  haber  aumentado,  y  si  saben  que  vienen  cien  mil  pesos, 
no  será  remoto  que  ataquen  el  convoy.  ¿  Qué  dice  Vd.,  Don 
Juan  ? 

—  La  observación  me  parece  justa.  —  Vuelven^  contestó 
Montejo,  empleando  otro  término  técnico  del  juego. 

—  No  creo  que  Pie-de-lana  se  atreviera  á  dar  ese  golpe, 

dijo  el  Capitán  General;  pero  por  cualquier  evento pdso 

coronel,  haga  Vd.  salir  mañana  veinticinco  hombres  del  bata- 
llón al  mando  de  un  teniente,  y  que  vayan  al  encuentro  dej 
convoy. 

-T-  Muy  bien,  señor,  repUcó  el  comandante  del  Fijo.  Irán  al 
mando  de  Hervías,  que  es  muy  cumplido  y  haré  que  vaya 
también  el  cadete  Fernández  de  Córdoba  que  tiene  deseo  de 
distinguirse  y  ganar  la  charretera  de  subteniente.  Bola. 
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—  Voy  al  robo,  dijo  Don  Juan  de  Montejo,  y  en  sejíruida 
consultando  su  reloj,  añadió  : 

—  Es  más  de  la  una,  V.  K.  y  Vd.,  coronel,  me  [xMiinliruri 
que  me  retire,  pues  me  siento  un  poco  fatigado.  Veo  venir 
hacia  acá  á  Don  Andrés  de  Urdaneche  y  él  puede  concluir  la 
partida,  haciendo  mis  veces. 

El  Capitán  General  y  el  comandante  del  Fijo  dijeron  á  Don 
Juan  de  Montejo  que  fuese  á  descansar  y  Don  Andrés  tomó 
las  cartas. 

Montejo  salió  apresuradamente  de  la  casa  :  se  embozó  en  su 
capa  y  dtgíido  un  largo  rodeo,  se  dirigió  hacia  el  cementerio 
del  Sagrario.  Llegó  á  la  puerta,  sacó  una  llave,  abrió  sin  hacer 
el  más  ligero  ruido  y  entró. 


CAPÍTULO    XIII 
£1  situado. 

Bien  sabido  es  que  hubo  una  época  en  que,  disminuidos 
considerablemente  los  productos  de  las  rentas  del  reino  de 
Guatemala,  se  hacía  necesario  remitir  todos  los  años  de  Nueva 
España  cierta  cantidad  para  completar  los  gastos  de  la  admi- 
nistración pública.  Llamaban  á  esa  remesa  el  situado,  y 
muchas  veces  venía  de  Veracruz  á  Trujillo,  y  de  este  puerto 
se  dirigía,  bajo  seg^ura  escolta,  á  esta  ciudad. 

Uno  de  esos  envíos,  por  cantidad  de  cien  mil  pesos,  era  el 
que  se  aguardaba  para  fines  de  Noviembre  de  1810,  y  al  que 
se  refirió  la  conversación  del  Capitán  General,  del  comandante 
del  Fijo  y  de  Don  Juan  de  Montejo  en  el  sarao  del  Alférez 
real. 

Hemos  visto  que  la  noticia  que  dio  aquel  misterioso  perso- 
naje sobre  lo  diminuto  déla  escolta  que  venía  con  el  convoy, 
ocasionó  la  disposición  de  que  salieran  25  hombres  del  batallón 
al  encuentro  del  situado;  y  atendiendo  al  carácter  y  modo  de 
proceder  del  Don  Juan,  no  senVtemerario  suponer  que  no  sin 
intención  puso  aquella  circunstancia  en  conocimiento  de  tales 
personajes. 

Sea  de  esto  lo  que  fuere,  lo  cierto  es  que  al  siguiente  día 
muy  temprano  recibieron  el  teniente  Don  Luis  Hervías  y  el 
cadete  Don  Gabriel  Ferdández  la  orden  de  presentarse  monta- 
dos, en  el  cuartel,  para  ir  á  desempeñar   una  comisión.  Pocos 
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momontos  después,  habiénrloso  darlo  ú  ITorvias  las  instruccio- 
nes del  caso,  salían  á  la  cabeza  del  piquete  por  el  camino  do 
San  Salvador,  que  se  toniaba  para  ir  ó  para  venir  de  Trujilloá 
esta  ciudad. 

Ambos  jóvenes  recibieron  con  viva  satisfacción  la  orden  de 
ponerse  en  marcha,  y  desde  que  salieron  no  hacían  otra  cosa 
que  levantar  castillos  en  el  aire  sobre  la  suposición  de  quo 
'Pie-de-lana  y  su  cuadrilla  tuvieran  la  feliz  idea  de  querer  asal- 
tar el  convoy.  Cuando  ala  luz  dudosa  del  crepúsculo  divisaban 
en  lontananza  algunas  hileras  de  árboles,  orillas  del  camino, 
palpitábanles  los  corazones  de  contento,  imag-inando  í(uo 
aquellas  figuras  indecisas  eran  los  ladrones  que  los  aguardaban 
resueltos  á  disputarles  el  paso.  La  realidad  disipaba  aquellas 
ilusiones ;  pero  no  los  curaba  de  la  manía  de  ver  á  Pie-de-lana 
y  su  cuadrilla,  ag-azapados,  en  cada  g-rupo  de  matas,  en  cada 
partida  de  ganado,  en  cada  recua  de  acémilas  que  percibían  á 
lo  lejos. 

Al  segundo  día  de  haber  salido  de  la  capital  llegaban,  al 
caer  la  tarde,  á  orillas  del  río  del  Molino,  al  pie  del  ramal  de  la 
cordillera  que  corta  los  dos  caminos  que  puede  seguir  el 
viajero  que  se  dirige  á  San  Salvador.  Hervias  y  Fernández 
vieron  brillar  al  sol  cañones  de  fusiles  y  en  seguida  perci- 
bieron las  chaquetas  encarnadas  de  los  soldados  caribes  que 
formaban  la  escolta  del  convoy.  Venía  ésta  al  mando  de  un 
capitán,  bajo  cuyas  órdenes  se  pusieron  el  teniente  y  el  cadete 
con  sus  veinticinco  hombres.  El  comandante  dispuso  pasar  la 
noche  en  aquel  sitio  y  continuar  la  marcha  á  las  dos  de  la 
mañana  del  siguiente  día,  aprovechando  la  luna  que  debía 
levantarse  una  hora  antes.  Distribuyó  la  escolta  de  la  manera 
oportuna  para  evitar  cualquier  sorpresa  é  hizo  colocar  centine- 
las en  los  puntos  convenientes. 

Gabriel  se  envolvió  en  su  capa  y  se  tendió  sobre  el  césped; 
pero  no  pudo  conciliar  el  sueño.  Repasaba  en  su  imaginación 

os  sucesos  de  los  últimos  días  y  no  dejó  de  hacer  la  observación 
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de  que  algunos  de  ellos  tenían  un  carácter  un  tanto  novelesco. 
Los  misterios  de  la  casa  de  su  huésped  mantenían  siempre 
viva  su  curiosidad,  y  hacían  flotar  su  espíritu  en  un  mar  de 
conjeturas  y  de  confusión.  Pensaba  también  en  Rosalía,  con  la 
complacencia  que  hace  experimentar  á  una  alma  joven  y 
apasionada  la  idea  de  la  próxima  posesión  del  objeto  amado; 
pero  inmediatamente  recordaba,  sin  saber  por  qué,  á  la  orgu- 
llosa  hija  del  Alférez  real,  que  se  ofrecía  á  su  imaginación  en 
toda  la  esplendidez  del  lujo  y  la  belleza  con  que  se  le  había 
presentado  cuatro  noches  antes,  como  una  visión  celeste,  en 
medio  de  una  atmósfera  de  luz,  de  armonía  y  de  perfumes. 
Parecíale  oir  aún  el  timbre  argentino  de  aquella  voz,  imperiosa 
pero  dulce,  diciéndole  quje  amaría  como  á  su  propio  hermano 
al  marido  de  Rosalía;  expresión  á  que  él  contestara  con 
indisculpable  dureza. 

Gabriel  no  podía  desconocer  el  cambio  verificado  en  los 
sentimientos  de  Matilde,  y  no  era  tan  modesto  que  no  sintiera 
cierta  complacencia  interior  al  verse  preferido,  sin  pretenderlo, 
á  los  numerosos  adoradores  de  aquella  orgullosa  dama.  Pero 
creía  y  he  allí  en  loque  se  engañaba  tal  vez,  que  si  le  complacía 
aquella  preferencia,  era  únicamente  porque  podía  ofrecer  á 
la  pobre  y  humilde  hija  del  maestro  de  armas,  como  un  valioso 
homenaje,  el  sacrificio  de  la  probabilidad  fundada  de  una 
alianza  á  todas  luces  ventajosa.  Guando  la  pasión  ó  el  interés 
comienzan  á  arrastrarnos  fuera  de  la  senda  del  deber,  encon- 
tramos siempre  algúfh  argumento  especioso  con  que  preten- 
demos disculpar  la  falta  á  nuestros  propios  ojos. 

Entregado  á  estas  reflexiones  estaba  el  joven  cadete  cuando 
la  pálida  reina  de  la  noche  comenzó  á  levantar  su  argentado 
disco  sobre  la  cumbre  de  la  montaña,  que  coronaban  pinos 
agrestes  y  vetustos  encinos.  Bañaba  la  luz  la  tranquila 
corriente  del  río,  harto  reducido  en  aquella  estación  del  año, 
pero  de  cuyas  temibles  crecientes  invernizas  daban  testimonio 
las  grandes  playas  de  arena  y  piedra  que  se  veían  á  un  lado  y 
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otro  de  la  corriente.  Los  robustos  y  troncharlos  tronc.us  dt; 
árboles  que  el  agua  había  arrastrado,  detenicJos  (Miando  ya  no 
tuyo  fuerza  para  seguir  llevándolos  hacia  adelante,  daban  lug-nr 
á  que  se  formaran  pequeñas  y  graciosas  cascadas  donde  la  luz 
déla  luna  rielaba  los  más  bellos  cambiantes. 

La  cuesta  dibujaba  sobre  la  ag-ria  pendiente  de  la  montaña 
su  blanquizco  zig-zag-,  y  podía  divisarse  desde  abajo  la  rústica 
cruz  que  coronaba  un  cono  formado  con  piedras,  doloroso 
recuerdo  de  algún  crimen  perpetrado  en  aquel  sitio. 

Por  el  momento  no  turbaba  el  silencio  de  aquella  soledad 
más  que  el  chillido  incesante,  monótono  y  agudo  del  chiquirin 
que  poblaba  la  vecina  selva,  y  el  vuelo  perezoso  de  alg-una  ave 
que  pasaba  de  un  árbol  á  otro  y  hacía  balancear  la  rama  con 
su  peso. 

De  repente  percibió  Gabriel  á  lo  lejos  y  en  el  camino  del 
inmediato  pueblo  de  los  Esclavos  ladridos  de  perros  y  el  ag"udo 
canto  de  un  g-allo  que  despertaba.  Repitiéronse  una  vez  y  otra 
y  lueg-o  creyó  distinguir  un  rumor  distante,  como  el  que  for- 
maría un  tropel  de  caballos.  Por  lo  que  pudiera  suceder,  avisó 
el  joven  cadete  á  feu  amigo  Hervías  y  al  comandante  del  con- 
voy, quien  hizo  formar  la  escolta.  El  rumor,  á  cada  momento 
más  distinto,  parecía  acercarse  con  presteza,  y  no  podía  ya 
estar  muy  distante  de  la  centinela  colocada  en  el  camino  del 
pueblo.  En  efecto  se  oyó  luego  el  ¿quién  vive?  del  soldado,  y 
aunque  no  pudo  percibirse  la  respuesta,  se  consideró  que  ó  no 
la  darían  ó  no  debía  ser  satisfactoria,  pues  el  vigilante  disparó 
su  arma  y  tardó  poco  en  incorporarse  á  la  fuerza,  anunciando 
la  aproximación  de  un  cuerpo  numeroso  de  gente  de  á  pie  y  de 
á  caballo  que  no  había  contestado  á  la  orden  de  hacer  alio. 

Hervias  y  Fernández  oyeron  con  júbilo  aquella  noticia  que 
les  anunciaba  próxima  ocasión  de  distinguirse,  y  se  prepararon 
á  recibir  al  enemigp,  pues  como  tal  consideraban  ya  á  los  que 
se  acercaban. 

Y  era  así  efectivamente.  Una  partida  de  poco  más  de  sesenta 
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individuos,  de  los  cuales  alg-unos  iban  armados  con  fusiles, 
otros  con  trabucos  y  algunos  con  machetes,  avanzaba  en  silen- 
cio y  con  bastante  orden,  con  dirección  al  punto  donde  estaba 
el  convoy.  No  había  lugar  á  equivocarse  :  Pie-de-lana  y  su 
partida,  que  habían  andado  en  aquellos  días  en  la  capital  y  en 
sus  alrededores,  sabiendo  la  aproximación  del  situado,  se  pro- 
ponían apoderarse  de  aquel  caudal. 
^  El  comandante  de  los  cuarenta  y  cinco  hombres  que  forma- 
ban la  escolta,  de  los  cuales  como  sabemos,  veinte  eran  caribes 
de  la  costa  del  Norte  y  veinticinco  del  batallón  de  línea  de  la 
capital,  tomó  sus  disposiciones  con  calma  y  con  acierto,  distri- 
buyendo la  fuerza  del  modo  conveniente.  Con  diez  soldados 
cada  uno  y  cubriendo  los  puntos  más  expuestos  á  ser  atacados 
estaban  el  teniente  Hervías  y  el  cadete  Fernández,  en  quienes 
el  ojo  experto  del  viejo  oficial  percibió  desde  luego  el  deseo  de 
distinguirse  y  de  ganar  un  grado. 

Luego  que  estuvieron  á  tiro  de  fusil,  los  ladrones  que  lleva- 
ban armas  de  fuego  hicieron  un  disparo,  quedando  muerto  uno 
de  los  soldados  de  Fernández  y  heridos  tres  del  mismo  pelotón 
y  dos  de  los  de  Hervías.  La  escolta  contestó'la  descarga,  vién- 
dose caer  varios  de  los  ladrones,  no  obstante  lo  cual,  y  antes  de 
que  los  soldados  tuvieran  tiempo  de  volver  á  cargar  sus  fusiles, 
se  precipitaron  los  bandidos  como  lobos  rabiosos  empeñándose 
un  terrible  combate,  en  que  los  hombres  peleaban  cuerpo  á 
cuerpo  y  con  verdadera  desesperación.  Había  uno  entre  los  de  á 
caballo  que  parecía  ser  el  jefe,  que  comunicaba  sus  órdenes  con 
rapidez  y  que  recorría  los  grupos,  animando  á  los  suyos  y 
tomando  parte  personalmente  en  la  lucha,  pues  se  veía  su 
espada  teñida  en  sangre  hasta  la  empuñadura. 

El  rostro  de  aquel  hombre  desaparecía  en  la  parte  superior 
bajo  las  anchas  alas  de  un  gran  sombrero  negro,  sobre  el  cual 
ondeaba  una  pluma  del  mismo  color,  y  la  inferior  bajo  una 
enorme  barba  que  le  caía  sobre  el  pecho.  Montaba  un  cabalío 
también  negro,  magnificó  animal,  de  un  vigor,  un  brío,  una 
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ag-ilidad  y  una  inteligencia  qae  rarísima  vez  se  ven  reunidas  en 
ijí'ual  í^rado  en  un  irracional.  Hubo  un  momento  en  que  el  que 
j)arccía  jefe  de  los  bandidos  se  encontró  solo  con  Gabriel  Fer- 
nández, que  se  lanzó  imprudente  fuera  de  la  línea  de  los  suyos, 
y  dirigió  un  vigoroso  ataque  al  del  caballo  negro.  La  ventaja 
estaba  por  este,  que  peleaba  montado;  pero  Gabriel  no  reparó 
en  esta  circunstancia  y  asestó  los  más  terribles  golpes  á  su 
adversario.  Éste,  sin  embargo,  no  hacía  más  que  defenderse  y 
recular  su  caballo,  que  ejecutaba  admirablemente  la  evolución. 
Poro  por  desgracia  uno  de  los  ladrones  que  vio  á  su,  jefe  en  lo 
que  consideró  un  peligro  grave,  se  acercó  á  Gabriel  y  apuntán- 
dole con  su  trabuco  casi  á  quema-ropa,  disparó  su  arma. 

El  joven  cadete  cayó  atravesado  por  la  bala.  El  del  caballo 
negro  lanzó  un  grito  y  apeándose  precipitadamente,  corrió 
hacia  el  herido ;  pero  en  aquel  momento  Jlprvias,  que  había 
presenciado  el  lance  y  que  acudió  seguido  de  cuatro  ó  seis  sol- 
dados, levantó  á  su  amigo  y  lo  condujo  á  alguna  distancia  del 
teatro  del  combate. 

Entonces  el  que  parecía  jefe  de  la  partida  hizo  resonar  un 
pequeño  clarín  de  plata  que  llevaba  atado  á  la  cintura,  con  lo 
que  todos  los  suyos  abandonaron  el  combate  y  se  reunieron  en 
torno  del  misterioso  personaje.  Les  dirigió  algunas  palabras  é 
inmediatamente  unos  cuantos  levantaron  los  heridos  y  muertos 
y  se  retiraron  todos  por  el  camino  real,  sin  que  los  de  la  escolta 
se  atrevieran  á  seguirlos,  pues  estaban  ellos  mismos  harto  des- 
calabrados. 

Hervias  llevó  á  Gabriel  á  la  choza  de  un  labrador  que  estaba 
á  cincuenta  varas  del  río,  y  formándole  una  cama  del  mejor 
modo  posible,  en  el  único  tapexco  que  había  en  el  rancho,  le 
colocaron  allí,  sin  saber  cómo  valerse  para  curarlo. 

Pasaron  tres  horas  sin  que  Don  Luis  se  separara  un  instante 
de  la  cama  donde  estaba  su  amigo  exánime  y  con  la  palidez  de 
la  muerte  pintada  en  el  semblante.  Como  á  las  seis,  y  cuando 
Hervias  y  los  demás  oficiales  estaban  en  la  mayor  congoja,  no 
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sabiendo  qué  partido  tomar,  pues  ni  aun  se  atrevían  a  conducir 
á  Gabriel  en  parihuelas,  temiendo  que  el  movimiento  exacerbara 
la  fiebre  que  se  había  declarado  ya,  vieron  venir  por  el  camino 
á  un  hombre  que  llevaba  unos  espejuelos  verdes  de  los  de  cua- 
tro vidrios,  un  pañuelo  blanco  que  le  cubría  la  barba  y  la  boca, 
como  para  defenderlo  del  sol,  un  g-ran  poncho  de  Henzo  blanco 
sobre  los  hombros,  y  á  quien  seguía  un  mozo,  también  mon- 
tado y  con  una  maleta  por  delante.  El  viajero,  si  había  de  subir 
la  cuesta,  tenía  que  pasar  por  precisión  delante  de  la  puerta  de 
la  choza  donde  estaba  Gabriel;  y  así  fué  efectivamente.  Guando 
se  acercó,  le  habló  el  comandante  de  la  escolta,  preg'untándole 
si  era  algún  hacendado  de  aquellas  inmediaciones,  pues  tal 
parecía  por  su  aspecto,  y  si  no  sabía  de  alg'ún  cirujano  práctico 
que  hubiese  por  aquellos  lug-ares. 

—  Hacendado  soy,  contestó  el  viajero;  pero  no  de  estas  tie- 
rras, sino  de  la  provincia  de  San  Salvador,  adonde  me  dirijo.  Y 
en  cuanto  á  la  preg'unta  que  Vd.  me  hace,  dig-o  que  no  conozco 
á  nadie,  cirujano  ó  no  cirujano,  de  estos  lug-ares. 

Desconsolados  y  aflig-idos  quedaron  el  comandante  y  los  ofi- 
ciales que  tal  respuesta  oyeron  ;  pero  inmediatamente  añadió 
el  viajero,  dirig-iéndose  al  jefe  de  la  escolta :  ' 

—  Sin  que  se  tome  á  indiscreción,  ¿  podré  saber  el  motivo 
que  hace  que  Vd.  desee  encontrar  un  cirujano? 

—  No  hay  porqué  ocultarlo,  contestó  el  comandante.  Tene- 
mos aquí  un  oficial  gravemente  herido  por  resultado  de  un 
combate  con  una  partida  de  malhechores  que  nos  atacó  esta 
madrugada  y  que  tal  vez  Vd.  habrá  visto  por  el  camino. 

—  Supe  que  había  pasado  por  los  Esclavos,  donde  hice  noche, 
contestó  el  viajero,  y  sólo  por  la  suma  urgencia  que  tengo  de 
llegar  á  mi  casa,  me  decidí  á  seguir  adelante  á  riesgo  de  tener 
un  encuentro  que  habría  sido  muy  desagradable.  Pero  ya  que 
Vd.  dice  que  necesita  con  urgencia  un  cirujano,  puedo  ofrecerle 
mis  servicios,  pues  sin  ser  precisamente  de  la  profesión,  creo 
poseer  los  conocimientos  y  la  práctica  suficientes  para  hacer  la 
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primci'a  curación  al  herido  y  ponerlo  en  actitud  de  que  se  le 
conduzca  á  la  ciudad. 

—  Dijéralo  Yd.  desde  luego,  gritó  Hervías  que  estaba  oyendo 
la  conversación  desde  el  rancho.  Venga  Vd.  caballero,  pronto 
pues  no  hay  tiempo  que  perder. 

En  el  mismo  sentido  se  expresaron  el  comandante  y  los  otros 
oficiales,  con  lo  cual  el  viajero  se  apeó,  después  de  haber  dicho 
almezo  que  desatara  la  maleta,  y  sacando  una  caja  que  parecía 
un  botiquín  y  un  estuche  de  cirujano,  entró  á  la  choza  y 
comenzó  a  examinar  á  Gabriel,  con  la  sangre  fría  y  con  la  ha- 
bilidad de  un  hombre  experimentado  en  aquella  clase  de  oi)e- 
raci^nes. 

La  bala  había  entrado  un  poco  arriba  de  la  cadera  y  salido  por 
la  [)arte  de  atrás,  á  un  lado  del  espinazo. 

—  No  creo,  dijo  el  práctico,  que  el  proyectil  haya  tocado 
parte  alguna  delicada;  pero  es  urgente  contener  la  hemorragia. 

Diciendo  así,  preparó  las  compresas,  vendó  perfectamente  al 
herido  y  anadió  : 

—  No  me  i)arece  que  haya  peHgro.  Este  joven  necesita  re- 
poso y  cuidado,  y  que  se  le  den  ahmentos  muy  sencillos. 
Dentro  de  dos  ó  tres  días  podrá  conducírsele  á  la  ciudad. 

—  Dicho  esto  se  despidió  del  comandante  y  de  los  oficiales, 
que  le  dieron  las  gracias  en  términos  muy  expresivos,  y  conti- 
nuó su  marcha,  subiendo  la  cuesta  del  Voladero. 

—  Más  parece  este  señor  un  cura  que  un  hacendado,  dijo 
uno  de  los  oficiales.  ¿  Y  no  observaron  Vds.  la  nariz  que  tiene  ? 
Es  bastante  rara. 

—  Gura  ó  hacendado,  contestó  Hervías,  (que  bien  pudiera 
ser  lo  uno  y  lo  otro),  nos  ha  prestado  un  buen  servicio  y  me  ha 
quitodo  un  gran  peso  del  corazón,  al  declarar  que  la  herida  do 
mi  pobre  amigo  no  es  de  peligro.  ¿  Qué  dispone  Vd.  hacer, 
comandante? 

—  Que  Vd.  se  quede  cuidando  del  herido,  replicó  el  jefe  de 
la  escolta,  con  cuatro  soldados,  y  que  el  convoy  continúe  ahora 
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mismo  su  marcha.  Guando  ese  joven  cadete  pueda  caminar  sin 
exponer  su  vida,  cuidará  Vd.  de  conducirlo,  pidiendo  auxilio  á 
los  alcaldes  del  pueblo  inmediato,  á  quienes  haré  al  pasar  las 
prevenciones  del  caso. 

Así  se  hizo.  El  convoy  continuó  su  marcha  y  Hervías  quedó 
al  cuidado  de  Gabriel.  Por  fortuna  sucedió  lo  que  había  anun- 
ciado el  práctico.  El  herido  fué  mejorándose,  y  al  tercer  día, 
aderezada  una  camilla,  se  le  condujo  á  la  ciudad,  donde  había 
corrido  la  noticia  del  asalto  y  la  del  valor  herxíico  que  el  cadete 
Fernández  de  Córdoba  había  desplegado  en  aquel  lance.  Esto 
aumentó  la  fama  del  héroe  de  la  presente  historia,  con  mejor 
fundamento  por  cierto  que  lo  del  caballo  árabe  y  los  dos  pajes 
moros  que  había  sido  el  principio  de  su  popularidad. 


CAPITULO    XIV 
Una  intriga  de  Don  Diego. 

Uno  de  los  primeros  que  tuvieron  noticia  en  la  ciudad  de 
que  la  fuerza  que  escoltaba  el  situado  había  sido  atacada  por 
la  cuadrilla  de  Pic-de-lana,  fué  el  licenciado  Don  Diego  de 
Arochena,  que  frecuentaba  mucho  las  oficinas  de  palacio  y  las 
déla  Audiencia.  La  primera  versión  del  suceso  fué^uela  escolta 
había  sidcb  deshecha  y  que  el  cadete  Fernández  quedaba  expi- 
rando, atravesado  por  cinco  ó  seis  balazos.  Y  la  cosa  debía  ser 
cierta,  pues  la  contaba  la  mujer  del  primo  de  un  cabo  de  los 
expedicionarios  que  había  Ueg-ado  á  su  casa  derrotado.  El  ma- 
ligno Don  Dicg'o  apenas  pudo  disimular  su  alegría  al  óir 
aquellas  noticias  y  sin  perder  momento  se  dirigió  á  casado  Don 
Pedro. 

Estaban  las  señoras  en  el  cuarto  de  costura.  Doña  Engracia, 
madre  de  Matilde,  se  ocupaba  en  hacer  un  cordón  de  seda  y 
oro  y  la  joven  bordaba  un  pañuelo  de  holán  extendido  en  un 
bastidor.  Una  negra  vieja  sentada  en  el  suelo,  entretenía  á  sus 
amas  contándoles  casos  muy  raros  de  duendes  y  aparecidos 
ocurridos  en  la  Antigua  y  de  los  cuales  daba  fé  como  testigo 
presencial;  Nana  Mariana  Espinosa  tenía  setenta  y  dos  años  y 
había  sido  esclava  hasta  la  edad  de  cincuenta  y  tres.  Al  nacer 
Matilde, 'Don  Pedro  Espinosa  dio  á  dos  esclavos  hombres  y  á 
dos  esclavas  mujeres  que  tenía,  sus  cartas  de  lii>ertad,  como 
regalo  que  les  hacía  la  recién  nacida  ;  pero  ninguno  de  ellos 
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quiso  hacer  uso  de  la  gracia.  Continuaron  en  la  casa  como  cria- 
dos libres  y  llevaban  siempre  el  apellido  de  su  amo.  Nana  Ma- 
riana después  de  haber  sido  china  de  la  niña,  había  venido  á  ser 
una  especie  de  ama  de  llaves  que  gobernaba  la  servidumbre  y 
que  no  pocas  veces  quería  mandar  también  ásus  mismos  amos. 

Era  fuerte  y  robusta,  guedejas  canas,  dentadura  hermosa  y 
completa  y  perfectamente  marcado  el  tipo  africano  en  todas 
sus  facciones.  Vestía  camisa  de  cambrai  muy  limpia,  con  las 
mang-as  hasta  el  codo,  prensadas  y  cog-idas  con  mancuernillas 
de  oro,  y  la  enagua  de  un  rico  pero  viejo  cabo  de  la  China,  con 
pájaros,  ramas  y  flores  pintados,  que  había  servido  diez  ó  doce 
años  a  Doña  Engracia  y  pasado  después  á  ser  propiedad  de  Nana 
Mariana,  á  quien  le  duraría  seguramentepor  elrestodesu  vida. 

Entre  las  personas  que  visitaban  con  frecuencia  la  casa  había 
algunas  á quienes  la  negra  mostraba  afición  y  otras  que  le  inspi- 
raban un  sentimiento  de  repugnancia  que  apenas  se  tomaba  el 
trabajo  de  disimular.  Sus  setenta  y  tantos  años  y  el  haber 
visto  nacer  al  amo  de  la  casa,  le  daban  derecho  á  ciertas  liber- 
tades que  sus  señores  y  los  amigos  de  la  familia  toleraban. 

Uno  de  aquellos  á  quienes  la  anciana  había  tomado  mala 
voluntad  era  el  abogado  x\rochena,  á  quien  había  bautizado  con 
el  apodo  de  Caín,  por  el  cabello  rojo.  No  podía  imagiPc.r  siquiera 
que  Matilde,  á  quien  idolatraba,  fuera  á  casarse  con  «  el  de  los 
ojos  contra  Dios  »  y  no  dejaba  pasar  ocasión  de  poner  á  Don 
Diego  más  tachas  que  las  que  debía  á  la  m.adrastra  naturaleza, 
que  por  cierto  no  eran  pocas. 

Guando  el  criado  anunció  la  visita  del  licenciado,  la  negra, 
que  hubo  de  interrumpir  un  caso  interesantísimo  de  duendes, 
exclamó  con  mal  humor: 

—  Se  acabó;  ya  viene  Caín,  y  ése  echa  raíces  en  la  silla. 
Será  preciso  dejar  el  cuento  para  mañana.  Y  se  levantó  para 
marcharse. 

—  No  se  vaya  Vd.,  Mariana,  dijo  Matilde;  haremos  de 
modo  que  la  visita  de  Don  Diego  sea  corta. 
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La  negra  iba  á  replicar;  pero  en  aquel  momento  entro 
Arochena,  cuyo  semblante  revelaba  cierta  agitación. 

—  ¿Qué  tiene  Vd.?  preguntó  Dona  Engracia  después  de 
contestar  al  saludo  del  abogado;  parece  como  si  alg-o  le  hubie- 
ra sucedido. 

—  A  mí,  señora,  contestó  el  maligno,  nada  me  ha  sucedido; 
pero  no  puede  uno  ser  indiferente  á  la  desgracia  de  un  pró- 
jimo, y  mucho  más  cuando  éste  es  joven  que  daba  buenas 
esperanzas. 

Matilde  se  estremeció,  sin  saber  bien  porqué,  compren- 
diendo que  aquel  preámbulo  era  el  anuncio  de  algún  aconte- 
cimiento funesto. 

—  Pero  ¿qué  hay  ?  replicó  la  señora,  ¿  de  qué  desgracia 
habla  Vd.  ?  ¿  A  qué  joven  le  ha  sucedido  algo  ? 

—  ¡  Y  qué  !  añadió  Don  Diego,  ¿no  saben  Vds.  que  saHe- 
ron  tres  días  hace  veinticinco  hombres  del  Fijo  al  mando  de 
un  teniente  á  quien  he  visto  aquí  varias  veces,  Don  Luis  de 
Hervías  ? 

—  Sí,  dijo  Matilde  con  interés,  ¿  ha  sucedido  alguna  des* 
gracia  á  Hervias?  Concluya  Vd.,  por  Dios;  lo  sentiría  yo  en 
el  alma. 

—  No,  replicó  Don  Diego  con  mucha  calma,  el  teniente  está 
bueno  y  sano  ;  pero  no  así  otros  de  los  que  iban  en  esa  mal-^ 
hadada  expedición. 

Matilde  temblaba  y  no  se  atrevía  ya  á  preguntar^  esperando 
oir  una  nueva  espantosa. 

—  La  escolta,  continuó  el  abogado,  se  encontró  en  el  río 
del  Molino  con  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana,  que  la  atacó  y  la  ha 
hecho  pedazos,  llevándose  el  situado.  Un  cadete  de  la  segunda 
Compañía,  que  se  llama.... 

t^odían  oirse  los  latidos  del  corazón  de  Matilde,  que  estaba 
páUda  como  un  cadáver. 

—  Se  llama,  creo,  Fernández ;  el  que  hijíd  tanto  ruido  por  el 
caballo  y  los  pajes  en  la  tarde  del  paseo. 
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—  Y  bien,  Fernández,  dijo  la  señora,  ¿  qué  le  ha  sucedido? 
Acabe  Vd.  por  Dios. 

—  Que  cayó  atravesado  por  cinco  ó  seis  balazos,  y  dicen  que 
esta  tarde  ó  mañana  entra  el  cadáver. 

Matilde  no  fué  dueña  de  contener  un  grito,  y  un  estremeci- 
miento convulsivo  agitó  todo  su  cuerpo.  Doña  Engracia 
estaba  muda  de  terror,  y  el  perverso  abogado  veía  la  deses- 
peración de  la  joven  con  diabólica  complacencia.  Era  una 
prueba  á  que  había  recurrido,  para  acabar  de  cerciorarse  del 
sentimiento  que  Fernández  inspirara  á  aquella  mujer,  á  quien 
él  amaba  con  desesperación. 

La  negra  esclava  fué  la  única  de  los  presentes  que  conservó 
su  sangre  fría  y  dijo  : 

—  Como  me  llamo  Mariana  que  lo  que  acaba  de  contar  este 
español,  ó  es  un  cuento  de  plaza,  ó  hay  mucha  ponderación 
en  lo  que  dice. 

Doña  Engracia  casi  no  se  fijó  en  la  impresión  que  hizo  en  su 
hija  la  noticia  que  acababa  de  dar  Don  Diego.  Un  aconteci- 
miento como  aqu€l,  en  aquellos  tiempos,  salía  de  los  límites 
de  lo  extraordinario  y  rayaba  en  lo  estupendo.  La  señora 
quedó,  pues,  al  oír  la  noticia  poco  menos  impresionada  que 
su  hija,  aunque  por  un  motivo  harto  diferente.  Doña  Engracia 
apenas  conocía  al  cadete  Fernández,  y  sentía  su  muerte, 
como  sentiría  la  de  cualquier  otro  prójimo  ;  pero  el  atrevi- 
miento de  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana  era  para  erizar  los 
cabeiVis  á  cuajquiera. 

Oyó,  pues,  con  gusto  y  consuelo  la  réplica  tan  rotunda  de 
la  negra  Mariana,  que  ponía  en  duda  la  autenticidad  de  la 
noticia,  y  por  poco  autorizada  que  fuese  la  contradictora,  no 
vaciló  en  adherirse  á  su  opinión. 

—  Yo  no  sé,  dijo  Arochena,  picado  de  que  se  diese  más 
importancia  a  las  palabras  de  una  criada  que  a  lo  que  él  decía ; 
yo  no  sé  en  qué  pueda  fundarse  esta  mujer  para  poner  en 
duda  lo  que  afirma  toda  la  ciudad;  y  extraño  que  mi  señora 
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Doña  Engracia  le  dé  más  crédito  que   á  mí.  Kn  fin,  pronto 
sabremos  á  qué  atenernos. 

—  Yo,  señor,  replicó  Mariana  con  mucha  calma,  en  lo  que 
me  fundo  es  en  que  en  más  de  setenta  años  que  Dios  me  ha 
dado  de  vida,  he  oído  muchas  veces  contar  cosas  muy  g-randes, 
y  poco  a  poco  van  achiquitándose  después  hasta  quedar  redu- 
cidas casi  á  nada.  Ya  verán  sus  mercedes  cómo  así  viene 
siendo  con  lo  del  robo  del  caudal  del  rey  y  la  muerte  de  ese 
pobre  niño,  que  no  parece  sino  que  este  español  se  aleg-rara 
de  que  fuera  verdad,  tal  era  la  cara  que  ponía  cuando  lo 
contaba. 

Nuestros  lectores  no  deben  extrañar  la  libertad  que  se 
tomaba  la  vieja  negra,  terciando,  aomo  lo  hacía,  en  la  conver- 
sación de  sus  señoras  con  una  persona  de  fuera.  Hemos 
indicado  ya  que  Mariana  había  venido  á  ser,  más  que  criada, 
compañera,  y  por  otra  parte  lo  extraordinario  del  caso  hacía 
que  se  le  tolerara  lo  que  en  otra  circunstancia  le  habría  valido 
tal  vez  una  ligera  reprimenda. 

La  llegada  de  Don  Pedro  puso  término  á  la  extraña  polémica 
entablada  entre  el  abogado  del  cabello  rojo  y  la  vieja  negra 
de  las  guedejas  de  lana. 

—  Tú  debes  saber,  dijo  Doña  Engracia  á  su  marido,  lo  que 
haya  de  cierto  en  la  fatal  noticia  que  nos  da  Arochena  acerca 
del  situado.  ¿  Es  verdad  que  Pie-de-lana  se  ha  apoderado  del 
caudal  del  rey,  derrotando  la  escolta  y  dejando  muerto  al 
cadete  Fernández  ? 

—  Pie-de-lana,  contestó  Don  Pedro,  ha  llevado  lo  que 
merecía  por  su  atrevimiento.  Atacó  la  escolta ;  pero  nuestros 
oficiales  y  soldados  pelearon  como  leones  y  los  bandoleros 
huyeron  en  completa  derrota.  Es  verdad  que  tuvimos  algunos 
muertos  y  heridos,  entre  éstos  el  cadete  Fernández,  por  fortuna 
no  de  gravedad.  Este  valeroso  joven  peleó  cuerpo  á  cuerpo 
y  á  pie  contra  el  jefe  de  la  gavilla,  que  estaba  bien  montado,  y 
á  no  haber  sido  porque  uno  de  los  ladrones  disparó  su  trabuco 
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sobre  el  cadete,  habría  sido  el  ¿Itimo  día  de  Pie-de-lana. 
Todos  se  hacen  lenguas  de  ese  oficicial,  y  acabo  de  saber 
que  S.  E.  ha  firmado  hoy  el  despacho  de  teniente  en  su  favor, 
premiándolo  con  dos  grados. 

Si  Matilde  no  había  podido  reprimir  la  expresión  de  su 
dolor  al  escuchar  la  falsa  noticia  de  la  muerte  de  Gabriel, 
le  fué  igualmente  difícil  disimular  la  alegría  que  le  causó 
lo  que  refería  su  padre.  La  heridg.  era  leve,  y  la  fama  prego- 
naba en  la  ciudad  el  heroísmo  del  hombre  á  quien  amaba. 
Doña  Engracia  y  la  negra  Mariana  celebraron  el  aconteci- 
miento, y  sólo  el  respeto  que  ésta  tenía  á  su  amo  hizo  que  no 
se  burlara  de  Caín  en  sus  propias  barbas.  Verdad  es  que  ésto 
tampoco  le  dio  tiempo  de  que  lo  hiciera,  pues  viendo  deshecha 
su  perversa  maquinación,  tomó  el  sombrero  y  dijo  sonrién- 
dose  : . 

—  ¡  Cuánto  me  alegro  de  que  sea  falsa  la  noticia  que  me 
dieron  de  la  desgracia  del  cadete  !  Voy  ahora  mismo  á  dar  los 
parabienes  por  el  ascenso  á  la  persona  que  tiene  en  la  ciudad 
más  derecho  que  nadie  para  celebrar  la  buena  fortuna  de 
Gabriel  Fernández. 

—  ¿Y  quién  es  esa  persona?  preguntó  Doña  Engracia  con 
curiosidad.  Su  padre  no  está  aquí,  y  no  sé  yo  que  tenga  pa- 
rientes. 

—  Parientes,  no,  contestó  el  del  pelo  rojo,  riéndose;  pero 
novia  sí.  Pues  qué,  señora,  ¿  ignora  Vd.  que  ese  joven  va  á 
casarse  de  un  día  á  otro  con  la  hija  del  cajjitán  retirado  y 
maestro  de  armas  Don  Feliciano  de  Matamoros  ?  Á  este  digno 
suegro  de  tal  yerno,  es  á  quien  voy  á  comunicar  la  buena 
nueva,  para  que  la  transmita  á  su  hija....  la*.*;  tío  sé  cómo  se 
llama.  Una  costurera. 

Diciendo  así,  el  diabóUco  abogado  hizo  á  la  señora  y  á  Ma- 
tilde una  profunda  reverencia,  y  se  marchó.  La  joven  podía 
apenas  contener  las  lágrimas  que  le  arrancaba  el  despecho. 

—  ¿Es  cierto  eso,  Matilde?  dijo  Doña  Engracia;  tú  debes 
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saberlo,  pues  tratas  con  alg'una  intimidad  ú  la  hija  de  Mata* 
moros. 

Ella  no  me  ha  dicho  jamás  que  vaya  (i  casarse,  contestó 
Matilde  visiblemente  contrariada.  Doña  Engracia,  excelente 
señora,  á  quien  habían  casado  á  la  edad  de  diez  y  seis  años  con 
Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros,  porque  las  familias  con- 
sideraron que  así  convenía,  y  que  ignoraba  completamente  lo 
que  era  el  amor  y  los  celos,  no  hizo  mucho  alto  en  el  des- 
agrado de  su  hija.  Don  Pedro  que  vivía  entregado  á  la  política 
pensaba  en  aquel  momento  en  las  últimas  noticias  de  España 
recibidas  por  el  correo  de  Veracruz,  y  había  olvidado  ya  al 
cadete  Fernández  y  á  Pie-de-lana,  ocupando  su  espíritu  lo  que 
acababa  de  leer  en  las  Gacetas  de  las  perfidias  de  Napoleón  y 
de  las  desgracias  del  inocente  y  cautivo  Fernando.  Sólo  la  vieja 
negra  tuvo  bastante  perspicacia  para  leer  lo  que  pasaba  en  el 
corazón  de  su  señorita ;  pero  no  dijo  una  palabra.         — ^.v~ 

Dos  días  después  llegó  á  la  ciudad  Gabriel  Fernández,  trans- 
portado con  las  precauciones  que  exigía  su  situación,  desde  el' 
punto  donde  había  tenido  lugar  el  cómbate. 

Gomo  lo  había  dicho  Don  Pedro  Espinosa,  el  Gapitán  Gene- 
ral, informado  de  la  bizarría  con  que  combatió  el  cadete  en  el 
encuentro  con  los  bandidos,  le  expidió  el  despacho  de  teniente, 
considerando  que  no  podía  hacer  menos  que  premiar  con  dos 
grados  el  señalado  servicio  que  prestara  aquel  joven.  Exage- 
rando un  tanto  lo  ocurrido,  se  aseguraba  que  el  jefe  de  los 
ladrones,  aterrado  por  el  ardimiento  con  que  lo  atacó  Fernán- 
dez, se  había  puesto  en  fuga,  salvándose  así  el  caudal  del  rey, 
pues  la  escolta  probablemente  habría  sucumbido  ante  el  mayor 
número  y  la  audacia  de  los  enemigos.  Ilervias  de  quien  hacía 
también  elogios  el  comandante  de  la  escolta,  fué  íisrondido  á 
capitán. 

El  despacho  de  teniente  que  recibió  Gabriel  al  llegar  á  la 
ciudad,  influyó  favorablemente  en  apresurar  su  restableci- 
miento. Sin  embargo,  tuvo  que  hacer  muchos  días  de  cama 
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antes  de  que  el  célebre  Dr.  Esparrag-osa,  que  lo  asistía,  lo  decla- 
rara completamente  sano.  Cuidaban  de  él  inmediatamente  las 
criadas  de  la  casa  y  el  negro  esclavo  del  escribano,  pues  aun- 
que había,  como  sabemos,  dos  mujeres  que  habrían  querido 
con  toda  su  alma  velar  día  y  noche  á  la  cabecera  del  joven  ofi- 
cial, ni  á  la  una  ni  á  la  otra  les  era  permitido  satisfacer  aquel 
deseo. 

Muchas  veces,  durante  su  larga  enfermedad,  vio  Ga- 
briel aquel  ojo  que  asomaba  por  el  agujero  del  cuadro,  y 
al  fin  á  fuerza  de  repetirse  tan  extraño  incidente,  lleg-ó  á 
no  hacer  mucho  caso  de  él  y  á  acostumbrarse  en  cierto 
modo  á  ser  objeto  de  aquel  inexplicable  espionaje  de  un  ser 
invisible. 

Entretanto  se  verificaba  en  el  joven  teniente  un  fenómeno 
fisiológico  que  no  nos  atrevemos  ¿explicar  y  cuya  causa  podría 
tal  vez  buscarse  en  ese  íntimo  enlace  que  existe  en  nuestras 
afecciones  morales  y  nuestros  órg-anos.  Aquel  amor  ardiente 
que  Gabriel  sentía  hacia  la  hija  del  maestro  de  armas,  perdió 
gran  parte  de  su  intensidad  en  los  días  que  estuvo  sufriendo 
de  la  herida,  que  le  hizo  perder  no  poca  sangre  y  que  agotó 
considerablemente  sus  fuerzas.  Esto  chocará  sin  duda  á  aquellos 
de  nuestros  lectores,  y  principalmente  de  nuestras  lectoras  que 
consideren  el  amor  como  un  sentimiento  puramente  platónico, 
libre  de  la  influencia  de  la  acción  de  los  sentidos.  Pero  hemos 
tenido  que  confesar  desde  el  principio  que  el  afecto  que  experi- 
mentaba nuestro  héroe  no  era  por  desgracia  de  esa  naturaleza. 
Si  consideramos,  además,  que  la  vanidad  del  joven  oficial  debió 
de  haber  subido  de  punto  con  el  buen  éxito  de  su  primer  hecho 
de  armas,  y  no  olvidamos  por  otra  parte,  que  las  ideas  aristo- 
cráticas en  que  fué  educado  se  habían  hecho  oír  en  lo  más 
recóndito  de  su  alma,  nos  sentiremos  inclinados,  ya  que  no  á 
disculpar,  al  menos  á  no  extrañar  mucho  que  el  amor  del 
teniente  Fernández  hacia  la  desdichada  hija  del  maestro  de 
ariñas  comenzara  á  decrecer  entrando  en  lo   que  podríamos 
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llamar  el  período  álgido,  tomando  esta  voz  á  iu  i*alolog-íu. 
Vosotros  los  que  os  sintáis  con  tentaciones  de  calificar  severa- 
mente la  conducta  de  aquel  joven,  arrojadle  la  primera  piedra, 
si  es  que  os  consideráis  tan  superiores  á  las  debilidades 
liumanas. 


CAPITULO    XV 
Otra  intriga  de  Don  Diego. 

La  pobre  hija  del  maestro  de  armas  había  pasado  los  días  y 
las  noches  en  la  mayor  aflicción,  desde  que  supo  que  Gabriel 
estaba  herido,  teniendo  que  contentarse  con  las  noticias  que  le 
llevaba  su  padre,  que  completamente  restablecido  ya,  iba  á 
todas  horas  á  casa  del  escribano. 

La  popularidad  que  había  adquirido  el  joven  enorg'ullecía  al 
viejo  capitán,  á  quien  se  escapaba  algunas  veces  la  frase  «  mi 
hijo  »,  hablando  de  Gabriel.  Pero  quiso  la  desg-racia  que  á 
medida  que  fué  enfriándose  el  amor  de  éste  por  Rosalía, 
comenzó  también  el  teniente  Fernández  á  advertir  los  defectos 
del  padre  de  su  novia. 

Entonces  vino  á  caer  en  la  cuenta  de  que  el  capitán  se  em- 
briagaba con  más  frecuencia  de  lo  que  convendría,  de  que  se 
ponía  en  tal  ó  cual  ridículo  con  su  inagotable  historia  de  la  cam- 
paña de  Roatán  y  de  que  aquellos  empréstitos  forci-voluntarios 
que  levantaba  con  frecuencia  sobre  sus  discípulos  y  cuyo  rein- 
tegro  tendrían  que  aguardar  hasta  el  día  del  juicio,  lo  coloca- 
ban en  la  poco  respetable  categoría  de  los  petardistas.  La  pri- 
mera vez  que  se  agruparon  todas  esas  circunstancias  en  el 
espír'tu'  de  Gabriel,  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  á  la  cara, 
é  hizo  mentalmente  un  raciocinio  que  si  no  fué  el  siguiente,  no 
anduvo  muy  lejos  de  serlo  :  «  ¡  linda  figura  haría  yo  en  el  mundo 
con  semejante  suegro!  )^ 
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Claro  es  que  esa  consideración  era  bastante  á  propósito  para 
acabar  de  dar  al  traste  con  el  amor  del  teniente,  que  caminaba 
á  toda  prisa  hacia  el  cero,  en  ese  termómetro  invisible  que  tene- 
mos todos  en  el  corazón  y  que  marca  los  grados  de  nuestras 
ofecciones. 

Cualquiera  persona  algo  más  perspicaz  que  el  maeslAde 
ormas,  habría  echado  de  ver  la  frialdad  con  que  lo  reSbía 
liabriel  y  el  poco  interés  con  que  escuchaba  lo  que  refería  el 
capitán  acerca  déla  inquietud  y  la  aflicción  de  Rosalía.  Una  que 
otra  palabra  cortés  con  que  el  joven  contestaba,  era  transmitida 
al  momento  á  la  muchacha;  pero  de  tal  manera  transformada 
y  acompañada  con  tal  expresión  de  ternura  (de  la  cosecha  del 
bueno  del  capitán),  que  la  pobre  joven  debía  creer  y  creyó  efec- 
tivamente que  el  amor  de  su  novio  crecía  á  cada  instante. 

Cuando  el  teniente  estaba  ya  casi  restablecido  y  se  preparaba 
á  continuar  en  sus  ocupaciones  ordinarias,  ocurrió  un  incidente 
que  fué  á  precipitar  ©1  completo  descalabro  de  aquellos  amores 
tan  mal  parados  ya.  Sucedió  que  un  día  se  presentó  en  casa 
del  capitán  Matamoros  el  abogado  bizco  y  pelirrojo  Don  Diego 
de  Arochena,  con  pretexto  de  solicitar  de  Don  Feliciano  ciertos 
datos  que  debían  servirle  para  la  defensa  de  un  reo  á  quien 
acusaban  de  ser  uno  de  los  afiliados  en  la  cuadrilla  de  Pie-de- 
lana, y  anadian  que  había  sido  de  los  que  atacaron  al  capitán. 
Como  á  éste  no  le  convenía  decir  cómo  había  pasado  en  reali- 
dad el  lance  y  que  no  era  más  que  un  solo  hombre  el  que  lo 
había  atacado  y  vencido,  contestó  á  Don  Diego  de  una  manera 
vaga,  y  sin  negar  ni  admitir  que  se  había  bfttido  con  la  cua- 
drilla entera  de  los  bandidos.  Prestó  Arochena  mucha  atención 
!i  la  relación  del  capitán  y  dijo  que  aquellos  datos  eran  impor- 
tantísimos para  la  defensa  de  su  cliente.  Al  dcspedii»se,  pidió 
permiso  al  capitán  para  volver  y  oír  sus  explicaciontís  sobre 
ciertos  puntos  que  no  le  parecían  bastante  claros ;  y  como  es  de 
suponerse,  le  fué  concedido  con  la  mejor  voluntad. 

Á  la  segunda  visita  Don  Diego,  pidiendo  mil  perdones  al 
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capitán  por  la  confianza  que  se  tomaba,  le  presentó  una  botella 
de  un  riquísimo  ron  de  Jamaica  que  había  recibido  y  que 
deseaba,  dijo,  apurar  en  compañía  de  un  amigo. 

No  hay  que  decir  que  Don  Feliciano  absolvió  en  el  acto  al 
abogado  pelirrojo  del  atrevimiento  y  más  que  de  prisa  fué  en 
busca  de  dos  vasos,  un  paquete  de  puros  y  un  tirabuzón.  No  nos 
cabe  la  menor  duda  de  que  la  conversación  comenzó  con  el 
asunto  del  reo  y  con  lo  de  los  datos  que  necesitaba  Don  Diego 
para  la  defensa ;  pero  no  sabemos  cómo  vino  á  suceder  que  al 
tercer  vaso  los  dos  amig-os  hablaban  de  Rosalía  y  de  Fernández. 
El  capitán  refirió  al  abog-ado  de  pe  á  pa  el  principio  y  la  marcha 
de  los  amores  de  su  hija  con  el  joven  oficial,  sin  ocultar  por- 
menor ni  circunstancia  alguna,  teniendo  en  cuenta  el  consejo 
prudente  que  él  había  dado,  apoyándose  en  el  ejemplo  de  Fabio 
Máximo.  Se  manifestó  muy  satisfecho  de  no  haber  querido  pre- 
cipitar las  cosas,  aunque  sí  añadió  que  no  dejaba  de  chocarle 
lo  que  tardaba  la  respuesta  del  padre  de  Gabriel,  pues  le  pare- 
cía que  era  ya  tiempo  sobrado  de  que  se  hubiese  recibida. 

El  abogado  hizo  como  que  tomaba  un  buen  trago  de  ron  y 
dijo  al  capitán  : 

—  Pues  yo,  mi  amigo  Don  Feliciano,  creo,  salvo  el  mejor 
parecer  de  Vd.,  que  habría  sido  mas  oportuno  acceder  desde 
lueg'o  á  los  deseos  del  joven  y  no  aguardar  un  consentimiento 
que  tenía  que  ir  á  buscarse  á  dos  mil  leguas  de  distancia. 

—  Pero  ¿cómo  se  había  de  hacer,  ¡  saf)le  y  lanza!  contestó  el 
capitán,  si  al  tal  novio  le  ocurrió  nacer  demasiado  tarde  y  no 
tiene  todavía  edad  para  casarse  sin  el  consentimiento  de  su 
padre  ? 

—  Muy  sencillamente,  replicó  el  letrado ;  un  matrimonio 
clandestino,  que  es  tan  válido  como  cualquiera  otro,  habría 
salvado  la  dificultad,  y  todo  se  componía  con  unos  cuantos 
días  de  arresto  y  con  asistir  á  la  misa  de  ocho  con  una  vela 
encendida  en  la  mano,  cosa  que,  como  Vd.  ve,  no  habría  quita- 
do un  pedazo  á  los  novios. 
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—  Pero  ¿  y  si  D.  Fernando  Fernández  deshereda! in  m  su 
hijo  ? 

—  ¿  Qué  había  de  desheredar?  ¿No  sabe  Vd.  que  todos  los 
padres,  aun  en  casos  peores,  comienzan  á  hacer  cara  de  Gestas 
á  Jos  recién  casados  y  poco  á  poco  van  tragando  la  pildora  y 
acaban  por  estar  con  el  yerno  ''  santo,  d(3nde  te  pondré,"  y 
más  cuando  á  su  tiempo  viene  el  nietecito,  que  por  supuesto 
tiene  toda  la  cara  de  su  abuelo? 

—  ;  Voto  á  bríos  I  exclamó  Matamoros,  echándose  el  quinto 
vaso,  que  tal  vez  no  le  Mía  á  Vd.  razón,  mi  amigo  D.  Santiago 
tle  Michelena;  y  á  labora  ya  estuvieran  casados  y  perdonados 
y  yo  á  punto  de  ser  abuelo  ;  pero  á  lo  hecho  pecho  ;  ahora  no 
hay  mj'is  que  aguardar,  que  por  fortuna  de  un  día  á  otro 
estará  aquí  el  permiso  y  todo  se  hará  como  Dios  manda. 

—  El  permiso,  señor  D.  Feliciano,  replicó  D.  Diego  de 
Arochena,  tiempo  hace  que  debería  estar  aquí  y  yo  me  temo 
que  en  esto  anda  alguna  intriga  que  ni  Vd.  ni  nadie  podrá 
deseiímarañar.  Ello  es  que  la  gente  habla  y  el  buen  nomlire  de 
la  niña  de  Vd.  lo  padece.  La  verdad,  yo  en  su  lugar  mandaría 
al  diablo  al  tal  novio  y  no  volvería  á  pensar  en  semejante  boda. 

—  ¡Cómo!  ¡Mandar  al  diablo  al  teniente  Fernández  de 
Córdoba  !  gritó  el  capitán,  dando  en  la  mesa  un  puñetazo  que 
hizo  bailar  los  vasos  y  botella,  ya  casi  vacía.  ¡  Á  un  joven  que 
tiene  delante  las  mejores  esperanzas,  que  es  hijo  de  un  hombre 
que  lo  idolatra  y  que  le  manda  un  caballo  que  no  vale  menos 
de  cinco  mil  duros,  y  dos  esclavos  moros  que  Dios  solo  sabe  lo 
que  costarían  I  ¡Á  ese  novio  quiere  Vd.  que  mande  yo  al  demo- 
nio I  Primero  me  dejo...  vamos  hombre,  no  me  haga  Vd.  hablar 
lo  que  no  debo. 

Para  ahogar  la  colera  de  que   se  sentía  poseído,  el  capitán 
apuró  el  sexto  vaso  de  ron,  con  lo  cual  le  pareció  que  su  inter 
locutor,  sin  saber  cómo,  se  había  vuelto  dos. 

Don  Diego  dejó  pasar  la  primera  explosión  del  furor  de 
D.  Feliciano  y  le  dijo  :  ^ 
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—  Pues  ya  que  Vd.,  mi  buen  amigo,  da  tanta  importancia  á 
ese  casamiento,  ¿por  qué  no  hace  que  se  verifique  cuanto 
antes  ?  Si  el  padre  no  contesta,  que  vayan  los  novios  á  misa  y 
cuando  el  cura  eche  la  bendición,  que  grite  él,  «  ésta  es  mi 
mujer  »  y  ella  «  éste  es  mi  marido ;  »  quedarán  unidos  como 
dos  tortolitas  y  á  ver  quién  deshace  lo  hecho.  De  otro  modo, 
amigo  mío,  la  niña  se  expone  á  que  de  un  día  á  otro  cacen  el 
pajareen  alg'unaotra  parte.  El  teniente,  con  su  caballo  árabe, 
sus  pajes  moros  y  lo  del  lance  de  la  defensa  del  situado,  ha 
echado  fama.  Dicen  que  ha  de  heredar  un  millón  y  que  no 
parará  hasta  Teniente  General;  conque  vea  Vd.  si  le  faltarían 
novias  que  suspiren  por  él  y  madres  que  anden  tratando  de 
pescarlo  para  sus  hijas.  No  hay  que  dejar  enfriar  el  caldo, 
amigo  D.  Feliciano  ;  dígale  Vd.  muy  clarito  al  teniente  que  es 
preciso  ó  herrar  ó  quitar  el  banco.  Él  quiere  á  la  niña,  y  es 
seguro  que  se  decide  á  lo  del  clandestino.  Conque  manos  á  la 
obra,  pues  si  Vd.  lo  deja  al, tiempo  y  está  aguardando  esa 
respuesta  de  España  que  nunca  llega,  el  díamenos  pensado 
se  lleva  el  diablo  lo  de  la  boda  y  Vd.  se  arrepentirá  de  haber 
andado  tan  escrupuloso  y  timorato. 

El  astuto  abogado  se  marchó,  dejando  á  Don  Feliciano  que 
acabara  de  vaciar  la  botella  y  de  digerir  el  sabio  consejo  que  le 
había  soltado  entre  vaso  y  vaso.  No  cayó  la  semilla  en  mal 
terreno  ;  así  fué  que  dio  por  fruto  la  firme  resolución  que  formó 
el  capitán  de  que  no  se  habíade  pasarel  primer  domingo  sin  que 
su  hija  y  el  teniente  se  cursaran  «  clandestinamente,  »  es  decir, 
en  presencia  de  unos  cuantos  centenares  de  individuos  que 
asistían  á  la  misa  de  ocho. 

Sin  pérdida  de  tiempo  abrió  la  campaña,  procurando 
persuadir  á  Rosalía  á  que  se  presentara  á  dar  la  campanada, 
y  sólo  la  plena  seguridad  que  le  dio  de  que  Gabriel  deseaba 
que  así  se  hiciese,  la  determinó  á  aceptar  la  idea,  y  resolverse 
á  que  se  celebrara  el  matrimonio  clandestino.  Supuso  que 
habría   inconvenientes  que   no  dependían  de   la  voluntad  del 
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joven,  y  como  su  padre  le  aseguró  que  el  acto  scrm  laii  Icf^í- 
timo  como  s¡  se  hiciera  con  todas  las  ritualidades,  se  decidió  A 
íibrazar  aquel  partido,  aunque  no  con  entero  g*usto.  Su  natural 
ílelicadeza  le  decía  que  no  haría  bien  ;  pero  condescendió  por 
amor  á  Gabriel  y  por  deferencia  á  su  padre. 

El  capitán  contaba  como  cosa  segura  la  prestación  del 
teniente.  ¿No  lo  había  instado  á  él  mismo  para  que  buscara  un 
medio  de  que  se  hiciera  el  matrimonio  inmediatamente,  y  sin 
aguardar  el  consentimiento  paterno ?  Cierto,  pues,  de  que  no 
podría  eomunicarle  nueva  más  agradable  que  la  de  que  estaba 
resuelto  que  el  casamiento  fuese  clandestino,  se  apresuró  Don 
FeHciano  á  ir  á  casa  de  Gabriel,  y  luego  que  lo  vio,  abrió  los 
brazos  y  estrechándolo  afectuosamente,  le  dijo : 

—  Albricias,  señor  teniente,  albricias.  Si  digo  que'  tú  debes 
haber  nacido  de  pies.  Todo  te  sale  á  medida  del  deseo.  Yo 
tuve  que  hacer  doce  años  de  soldado  distinguido  para  llegar  á 
subteniente,  y  diez  para  pasar  á  teniente ;  y  tú  en  seis  ú  ocho 
meses  te  ves  ya  con  la  charretera  sobre  el  hombro  derecho. 
¡  Sable  y  lanza !  No  es  poca  fortuna.  Y  ahora  para  coronar  tu 
dicha,  vengo  á  anunciarte,  como  quien  no  dice  nada,  que  el 
domingo  próximo  en  la  misa  de  ocho,  te  da  la  mano  de  esposa 
una  de  las  más  guapas  mozas  del  reino,  que  no  digo  más  de 
ella  porque  sus  alabanzas  no  estarían  bien  en  mi  boca.  ¡  Cáspital 
Pues  es  nada ;  una  perla  engastada  en  cobre.  ¿  Qué  tal  ? 

Atónito  escuchó  Gabriel  aquel  aguacero  de  palabras,  sin  acer- 
tar bien  lo  que  significaban;  pero  sí  sospechó  que  el  capitán 
se  refería  á  un  proyecto  de  próximo  matrimonio  con  Rosalía. 

—  Pero  ¿  de  qué  se  trata?  dijo  el  joven.  Si  no  he  entendido 
mal,  Vd.  habla  de  que  Vo  he  de  casarme  el  domingo. 

'  —  Pues  ni  más  ni  menos,  replicó  Don  Feliciano.  Viendo  que 
la  respuesta  de  papá  no  parece  y  que  la  muchacha  no  puede 
perder,  por<^ue  ya  se. murmura  en  el  público,  he  consultado 
con  los  mejores  abogados  de  Guatetiiala  y  todos  me  han  dicho 
que  el  consentimiento  del  padre  no  sirve  para  maldita  la  cosa; 
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que  en  yendo  tú   y  Rosalía  á  la  misa  de  ocho   y  pegando  el 

grito    cuando   el    cura    eche    la  bendición,  quedarán    mejor 

casados  que  si  lo   hubieran  hecho  delante  del  papa.  Conque 

vengo  á  avisarte  para  que  estés  alerta  y  que  todo  se  haga  en 

regla. 

—  Y  Rosalía,  dijo  Gabriel,  frunciendo  las  cejas,  ¿consiente 
en  que  se  haga  el  matrimonio  de  ese  modo  ? 

—  ¿Pues  no  ha  de  consentir?  De  mil  amores.  Le  he  dicho 
que  tú  estás  pronto,  que  los  letrados  apoyan  el  plan,  que  yo 
lo  apruebo.  ¿  Qué  más?  Guando  el  señor  Fernández  sepa  lo 
sucedido,  les  mandará  su  bendición  y  un  buen  regalo  de  boda, 
pues  parece  que  el  hombre  es  garboso,  y  todos  viviremos  en 
paz  de  Dios.  ¡  Voto  á  Gribas,  sólo  siento  que  la  herida  no  me 
permita  todavía  celebrar  el  golpe  como  se  merece  I  Dichoso  tú 
que  á  pesar  de  la  tuya,  podrás  comer  y  beber  como  un  buitre. 
Yá  propósito  de  esto,  si  tienes  por  allí  unos  cuarenta  ó  cin- 
cuenta duros  que  no  te  hagan  mucha  falta,  préstamelos  para 
disponer  una  francachela  de  unos  pocos  amigos  y  te  los  devol- 
veré religiosamente  al  recibir  mi  sueldo.  Eso  sí,  yo  no  me 
quedo  con  un  real  de  nadie. 

Gabriel  guardó  silencio  durante  un  rato,  meditando  lo 
que  había  de  contestar  al  parlanchín  maestro  de  armas,  y  le 
dijo  : 

—  Siento  que  haya  hablado  de  eso  á  Rosalía  antes  de  con- 
sultarme. Yo  no  estoy  en  disposición  de  prescindir  del  consen- 
timiento de  mi  padre,  pues  si  tal  cosa  hiciera,  sería  el  más 
desagradecido  de  los  hombres.  Recibo  cada  día  nuevas  pruebas 
de  su  amor  y  su  bondad,  y  no  debo  corresponderías  con  ingra- 
titud. !>" 

—  Es  decir,  replicó  Don  Feliciano,  mudando  colores,  que 
tú  rehusas  casarte,  que  Vd.  se  niega  á  cumplir  sus  com- 
promisos, que  tú...  que  Vd...  ;  Sable  y  lanza!  ¡Gáspital 
¡  Voto  á  sanes  I  ¡  Pues  qué  ¡  ¿  Así  se  juega  con  el  honor  de  los 
Matamoros  de  Peñapelada?  ¿Pues  no  es  más  que  de^ir  ya  no 
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me  caso,  después  que  lodo  el  barrio,  la  ciudad,  el  reino,  el 
mundo  entero  sabe  que  Rosalía  esUí  pedida  y  dada  y  lodo 
listo  para  el  casamiento  clandestino  en  la  misa  de  ocho?  ;  Eso 
no,  por  vida  del  diablo!  ¡y  si  tú,  si  Vd.  insiste  en  su  caiiricho, 
nos  hemos  de  ver  las  caras  I  En  esto  hay  ^ato  encerrado.  Pero 
yo  teng-o  á  quien  consultar,  y  veremos  si  no  es  más  de  decir 
no  quiero  después  qiie  se  ha  entretenido  á  la  muchacha  tantos 
años,  y  quién  sabe  qué  de  casamientos  verdaderos  ha  perdido 
por  su  culpa.  Usted  verá. 

Diciendo  así,  el  capitán  se  encasquetó  la  gorra  ron  furia 
y  echando  á  Gabriel  una  mirada  llena  de  odio,  que  éste  resistió 
con  la  mayor  serenidad,  se  marchó  y  se  fué  derecho  á  casa 
del  abogado. 

—  ¡  Con  dos  mil  de  á  caballo  !  gritó  al  ver  á  Don  Diego  ; 
¿no  sabe  Vd.  lo  que  pasa? 

—  Supongo  que  algo  grave,  contestó  el  pelirrojo. 

—  Grave,  regrave,  gravísimo,  regravísinio,  dijo  el  capitán. 
El  diablo  se  lleva  la  boda,  mi  amigo  D.  Roque  de  Marchena; 
se  la  lleva ;  porque  ese  mequetrefe  de  teniente  dice  que  no 
se  casa  en  misa  de  ocho,  y  que  ha  de  aguardar  el  consenti- 
miento de  su  padre,  aunque  sea  el  día  del  juicio.  ¿  Qué  le 
parece  á  Vd.?  ¿No  es  verdad  que  puedo  y  muy  puedo  obli- 
garlo con  justicia  á  que  se  case  ó  reviente? 

—  ¿  Quiere  Vd.,  Sr.  D.  Feliciano,  preguntó  D.  Diego  con 
mucha  calma,  seguir  un  consejo? 

—  Pues  ¿á  qué  otra  cosa  vengo,  sino  á  pedirlo?  ¡Voto  al 
Diablo  I  contestó  el  capitán.  Diga  Vd. ;  pero  de  ningún  modo 
vaya  á  aconsejarme  que  consienta  en  que  ese  tunante  so  qn^do 
riendo. 

—  Si  Vd.  quiere  evitar  que  eso  suceda,  dijo  Arochena,  no 
vuelva  á  mezclarse  en  el  asunto,  ^^óngale  en  manos  de  la  seño- 
rita Rosalía ;  dígale  Vd.  que  Fernández  cree  necesario  aguar- 
dar el  consentimiento  de  su  padre,  y  que  ella  debe  procurar 
que  él  se  decida   y  adopte  el  único,  partido  razonable  que  se 
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presenta.  Lo   que  ella  no    alcance,    mi   amigo    D.  Feliciano, 
difícil  es,  por  no  decir  imposible,  que  lo  obtenga  Vd. 

El  capitán  tuvo  que  rendirse  ante  la  argumentación  fría 
y  serena  del  letrado,  y  haciéndose  repetir  la  lección  de  lo  que 
había  de  decir  á  su  hija,  salió  á  poner  por  obra  el  prudente 
consejo  de  su  sabio  mentor. 


CAPÍTULO    XVI 
Triple  traición. 

Conociendo  el  carácter  de  la  hija  del  maestro  de  armas,  no 
extrañarán  nuestros  lectores  les  digamos  que  cuando  su  padre 
la  informó  de  la  resolución  de  Gabriel  respecto  al  proyecto 
sugerido  por  el  abogado  Arochena,  dijo  que  el  joven  tenía 
muchísima  razón  al  neg-arse  á  dar  aquel  paso.  Hemos  mani- 
festado ya  que  si  ella  se  prestaba  á  lo  del  matrimonio  clan- 
destino, era  con  mucha  repugnancia  y  sólo  porque  le  dijo  ser 
la  voluntad  de  su  amante  y  la  de  su  padre.  Así  fué,  que  lejos 
de  allanarse  á  persuadir  á  Gabriel,  como  lo  había  imaginado 
Arochena,  dijo  terminantemente  que  no  se  casaría  sin  el  con- 
sentimiento del  padre  de  su  novio.  Semejante  resolución,  que 
hacía  honor  á  los  sentimientos  y  rectitud  de  juicio  de  la  hija  de 
Matamoros,  parece  que  debiera  haber  reavivado  el  amor 
de  Gabriel;  pero  por  desgracia  no  fué  así.  Súbitamente  conce- 
bido, tenía  que  agotarse  también  con  rapidez,  porque  la  deca- 
dencia así  en  lo  físico  como  en  lo  moral  está  casi  siempre 
en  razón  directa  del  crecimiento.  La  primera  vez  que  vio 
Gabriel  á  Rosalía  después  de  la  herida,  el  joven  oficial  estuvo 
muy  distante  de  mostrarle  la  efusión  que  ella  aguardaba. 

Su  visita  fué  corta.  Estaba  contrariado,  frío.  No  hizo  alusión 

alguna  al   proyecto  del    capitán,  ni   dijo  tampoco  una  sola 

palabra  que  indicara  ansiedad  por  la  respuesta  de  su  padre, 

tema  obligado  de  sus  conversaciones  hasta  pocos  días  antes. 

Historia  de  un  pepe.  10 
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La  infeliz  doncella  advirtió  el  cambio  y  devoró  en  silencio  su 
dolor. 

Guando  se  apodera  del  alma  la  convicción  de  que  el  amor 
que  sentimos  no  es  ya  correspondido,  experimentamos  algo 
más  triste,  más  desconsolador  que  lo  que  sentiríamos  si  repen- 
tinamente se  apagara  para  no  brillar  más  el  astro  que  da  luz, 
calor  y  vida  al  universo.  Más  todavía  quizá.  Podría  compararse 
con  exactitud  esa  situación  á  la  de  aquel  que  hubiese  sido  se- 
pultado vivo.  Gozaría  aún  del  triste  privileg'io  de  la  vida,  pero 
sólo  para  sentir  una  desesperación  peor  mil  veces  que  la 
misma  muerte.  La  losa  del  olvido  es  más  pesada  y  más  fría 
que  el  mármol  que  cierra  la  tumba  para  siempre. 

¿Advirtió  Gabriel  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  aquella  pobre 
mujer?  No  lo  sabemos.  Tal  vez  no.  El  eg^oísmo  suele  ser  tan 
refinado  en  sus  procedimientos,  que  no  nos  deja  ver  ni  el 
mal  que  hacemos,  á  fin  de  no  perturbarnos  con  el  más  lig-ero 
remordimiento.  Guando  no  somos  completamente  perversos, 
sentimos  el  daño  que  ocasionamos.  Es  preciso,  pues,  que  nos 
proporcionemos  la  satisfacción  de  creer  que  nadie  sufre  por 
culpa  nuestra.  Y  á  la  verdad,  Gabriel  no  era  un  perverso.  Era 
un  eg'oísta,  como  somos  la  g-eneralidad  de  los  hombres  y  hacía 
el  mal  casi  sin  darse  cuenta  de  que  estaba  causándolo.  Nadie 
sabe  bien  todavía  cuan  inag-otable  es  la  mina  del  dolor  que 
encierra  el  corazón  de  la  mujer.  Las  lág-rimas  se  secan,  los 
sollozos  se  ahog-an  en  la  g-arganta  sin  que  dejen  de  brotar  en 
el  alma  los  raudales  del  sufrimiento.  Al  salir  Gabriel,  Rosalía 
dijo  adiós  para  siempre  á  sus  muertas  ilusiones.  Gon  la 
intuición  profunda  que  raras  veces  nos  falta  cuando  tenemos 
que  comprender  y  valorar  uno  de  esos  contratiempos  que  nos 
hunden  en  el  abismo  de  la  desesperación,  vio  con  claridad  la 
magnitud  de  su  infortunio  y  se  preparó  á  sobrellevarlo  con 
la  abnegación  de  un  mártir.  No  derramó  una  lágrima,  no 
exhaló  una  queja  y  con  la  agonía  pintada  en  el  semblante, 
continuó  desempeñando    sus   deberes  domésticos.  ¡Cuántos 
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dramas  do  esos  habrán  pasado  y  pasanin  todos  los  días  des- 
apercibidos !  La  mujer  que  pierde  á  un  esposo,  la  madre  que  vo 
á  su  hijo  descender  al  sepulcro,  exhalan  libremente  su  aflicción. 
Una  joven  que  se  ve  abandonada  por  el  hombre  á  quien  ha 
hecho  el  ídolo  de  su  alma,  está  obligada  á  reir,  á  charlar,  á 
representar  la  tristísima  comedia  de  la  indiferencia.  Le  es 
permitido  entregar  sin  reserva  su  corazón  :  pero  Ueg'ando 
á  verse  traición a^jla,  ¡ay  de  ella  si  da  la  más  ligera  muestra 
de  dolor ! 

No  pasó  desapercibido  á  Jos  vecinos  de  Rosalía  el  cambio 
de  Gabriel.  Los  amores  de  la  costurera  con  el  brillante  oficial 
que  pertenecía  á  una  de  las  primeras  famihas  de  la  ciudad, 
provocaban  la  impaciencia  de  muchas  jóvenes  de  condición 
igual  á  la  de  la  hija  del  maestro  de  armas,  que  no  tenían 
novios  que  montaran  caballos  árabes  y  se  hicieran  acompañar 
de  pajes  sarracenos.  Cuando  se  advirtió  que  el  teniente  Fer- 
nández de  Córdoba  casi  no  visitaba  ya  la  casa  de  Don  Feliciano, 
corrió  en  el  barrió  la  voz  de  que  se  había  deshecho  el  casa^ 
miento.  Y  el  barrio  se  regocijó  como  si  hubiera  tenido  el  mayor 
interés  en  que  no  se  verificara  aquella  boda.  No  hubo  vecina 
que  se  dispensara  de  hacer  una  visita  á  Rosalía.  Las  jóvenes 
no  escasearon  las  alusiones  compasivas  á  la  ingratitud  de  los 
hombres  y  las  viejas  disertaron  sabiamente  sobre  el  peligro  de 
las  alianzas  desiguales. 

El  capitán  Matamoros,  herido  en  lo  más  vivo,  quiso  desde 
luego  poner  á  Gabriel  en  la  alternativa  de  casarse  ó  batirse ; 
pero  Rosalía,  que  percibió  el  proyecto  de  su  padre,  supo 
demostrarle  todo  lo  que  tendría  de  imprudente  semejante  paso 
y  logró  que  el  nuevo  Breno  desistiera  de  la  idea  de  poner  en 
la  balanza  el  peso  de  su  espada.  Obligado  á  devorar  su  cólera, 
Don  Feliciano  menudeó  las  libaciones  y  pasaba  la  mayor  parte 
del  tiempo  en  completo  estado  de  embriaguez. 

Hervías,. joven  de  corazón  leal  y  de  juicio  recto,  vio  con 
dolor   la  conducta  de  su  amigo  con  la  bondadosa  hija  del 
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maestro  de  armas,  y  habiéndole  hecho  alguna  indicación  sobre 
el  particular,  recibió  tan  desabrida  respuesta,  que  consideró 
completamente  inútil  volver  á  hablar  del  asunto. 

El  teniente  Fernández  había  sido  visitado  por  los  principales 
sujetos  del  vecindario.  Hemos  dicho  que  su  reputación  creció 
extraordinariamente  con  la  hazaña  del  Molino,  la  que  corrió 
de  boca  en  boca,  aumentada  con  pormenores  y  circunstancias 
que  no  habían  ocurrido ;  pero  que  la  ciudad  entera  aceptó  como 
verdades  inconcusas  y  que  enaltecieron  en  el  concepto  público 
al  héroe  de  esta  historia.  El  entusiasmo  que  inspiraba  el 
joven  oficial  llegó  á  punto  que  aquellas  buenas  gentes,  que 
pocos  días  antes  temblaban  á  la  idea  de  que  vinieran  á  invadir 
el  reino  las  huestes  del  emperador  francés,  insinuaban  ya  que 
si  tal  cosa  sucedía,  se  encontraría  aquí  Napoleón  con  la  horma 
de  su  zapato.  Esa  horma  era  Gabriel  Fernández. 

Uno  de  los  sujetos  que  visitaron  al  teniente  fué  Don  Pedro 
Espinosa  de  los  Monteros,  que  no  anduvo  escaso  de  elogios 
al  comentar  el  suceso.  Pero  no  se  limitó  á  esto  el  regidor 
decano,  sino  que  con  amable  candidez  refirió  á  Gabriel  el  susto 
que  había  dado  Don  Diego  de  Arochena  á  su  esposa  y  á  su 
hija,  contándoles  el  lance  de  una  manera  equivocada.  Ponderó, 
sobre  todo,  la  pena  de  Matilde,  que  estuvo,  dijo,  á  punto  de 
desmayarse  al  oir  que  el  cadete  había  muerto,  y  su  alegría 
cuando  supo  que  la  herida  no  era  peligrosa  y  que  la  trompeta 
de  la  fama  proclamaba  su  nombre  por  todos  los  ángulos  de 
la  ciudad,  de  donde  lo  llevaría  el  eco  á  los  del  reino  y  de  allí 
á  los  del  mundo  entero. 

Gabriel  no  encontró  hiperbóHcos  aquellos  elogios  y  casi  casi 
llegó  á  considerarse  digno  de  figurar  al  lado  de  Wellington 
y  de  Castaños.  Pero  lo  que  más  lo  halagaba  en  lo  que  refería 
el  regidor  decano,  era,  ¿  quién  lo  había  de  suponer  ?  el  interés 
que  por  él  había  mostrado  Matilde.  ¿Sería  que  satisfacía  su 
orgullo  al  ver  cautiva  la  voluntad  de  aquella  altiva  belleza? 
Así  se  lo  figuraba  él  al  menos,  no  queriendo  confesarse  á  sí 
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mismo  todavía  que  era  un  sentimiento  de  otro  género  el  que 
comenzaba  á  enseñorearse  de  su  alma.  Pero  nosotros,  usando 
de  nuestro  derecho  de  escudriñar  los  secretos  que  el  héroe 
de  nuestra  historia  procuraba  ocultar  aún  á  su  propia  con- 
ciencia, debemos  declarar  que  no  era  sólo  el  amor  propio 
satisfecho,  sino  un  sentimiehto  más  tierno  el  que  hacía  que  el 
teniente  Fernández  oyera  con  la  más  viva  complacencia  aquello 
de  la  cong-oja  de  Matilde  al  creerlo  muerto  y  de  su  aleg-ría  al 
saber  el  verdadero  resultado  del  combate  con  los  bandidos, 
(labriel  no  creyó  deber  excusarse  de  pagar  la  visita  á  Don 
Pedro,  y  naturalmente  quiso  mostrar  también  su  ag-radeci- 
miento  á  las  señoras  de  la  casa.  Matilde  en  un  traje  sencillo  y 
bordando  al  tambor,  le  pareció  más  encantadora  que  cuando 
la  vio  vestida  de  terciopelo  y  plata  y  cubierta  de  joyas  deslum- 
bradoras, la  noche  del  sarao.  Síntoma  mortal.  Cuando  iina 
mujer  nos  parece  más  hechicera  cada  vez  que  la  vemos,  ó  la 
amamos  ya,  ó  estamos  muy  cerca  de  amarla. 

Y  era  lo  que  le  sucedía  á  nuestro  pobre  amigo  el  teniente 
Fernández.  Pendiente  de  los  labios  de  Matilde,  parecíale  su 
voz  una  armonía  celeste.  El  más  ligero  de  sus  movimientos 
estaba  marcado  con  el  sello  de  la  distinción.  Las  cosas  más 
insignificantes  que  dijera  tenían  para  él  el  atractivo  de  la 
gracia  y  de  la  oportunidad.  No  se  admiraba  ya  de  que  tuviera 
tantos  adoradores;  sino  de  no  ver  rendidos  a  sus  pies  todos 
los  hombres  que  la  conocían.  Ello  es  que  la  visita  duró  dos 
horas  y  á  Gabriel  le  parecieron  dos  instantes.  Al  despedirse 
la  señora  lo  invitó  á  concurrir  á  su  tertulia  y  él  agradeció  el 
convite  y  se  prometió  aprovecharlo. 

He  aUí,  amables  lectoras,  en  lo  que  vino  á  parar  aquella 
mortal  antipatía  que  concibió  Gabriel  al  conocer  á  Matilde. 
Tan  cierto  es  que  nada  anda  tan  cercano  al  amor  como  esos 
odios  injustificados.  Así  son  las  almas  vehementes.  Ni  saben 
querer  ni  aborrecer  á  medias,  y  suelen  pasar  del  extremo  del 
desafecto  al  cariño  más  acendrado. 
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Ni  una  sola  vez  se  pronunció  en  aquella  larg-a  conversación 
el   nombre   de  Rosalía,    víctima  desdichada    de    una   doble 
traición.  Si  Gabriel  la  recordó  fué  para  establecer  entre  ella  y 
Matilde  una  comparación  que  no  era  en  manera  alguna  venta- 
josa á   la  pobre   hija  del  maestro  de  armas.  Rosalía  no  era 
acreedora    á  semejante  procedimiento.  íCUa  vivía  tranquila, 
feliz,  g-ozando  del  mayor  bien  á  que  podía  aspirar  una  mujer 
de  su  clase  :  la  paz  del  corazón.    Gabriel  sopló  sobre   aquel 
lago   límpido   y  sereno  y   suscitó  en  él  las  tempestades.   El 
org-uUo  y  la  vanidad,  ingratas  consejeras,  le  dijeron  un  día  al 
oído  que  no  era  aquella  la  mujer  que  le  convenía  y  le   seña- 
laron cuidadosamente    otra  que    le  presentaron  como    más 
dig*na   de   él,    y.  he    allí  que   con   la   frialdad   del   más   re- 
finado egoísmo,  abandona   á  la  que  le  había  entregado  des- 
interesadamente   su    alma    entera  y  se  convierte  en  ciego 
adorador  de  la  que  lo  amaba  por  su  brillo  y  por  su  fama.  Es 
preciso  confesar  que    somos  algunas  veces  muy  canallas.  La 
palabra  es  vulgar,  pero  es  la  que  corresponde  y  no  la  borraré. 
La  primera  vez  que  Gabriel  se  encontró  con  su  amigo  el  capi- 
tán Hervías,  se  sonrojó,  tuvo  que  bajarlos  ojos  y  se  estremeció 
ligeramente  al  estrecharle  la  mano.  Ese  rubor  que  acompaña  á 
la  primera  acción  mala,  es  un  tributo  involuntario  que  se  paga 
al  sentimiento  del  honor  y  de  la  virtud.  Pero  desgraciadamente 
nos  familiarizamos  con  las  faltas  y  después  el  disimulo  á  la 
desvergüenza  cubre  nuestro  rostro  con  una  impenetrable  ca- 
reta que  no  permite  ver  lo  que  pasa  en  el  fondo  de  la  conciencia. 
Hervías  se  encontró  muchas  noches  con  Gabriel  en  casa  de 
Matilde.  Los  ojos  vieron  lo  que  un  leal  corazón  se  negaba  á 
creer  :  pero  al  fm  tuvo  que  rendirse  á  la  verdad.  La  idea  de 
que  lo  traicionaba  aquel  amigo,  aquel  compañero  de  armas,  á 
quien  amaba  más  que  á  un  hermano,  hizo  sufrir  á  su  alma  el 
-  más  acerbo  dolor.  Nada  dijo  á  Gabriel,  y  éste  por  su  parte 
tampoco  procuró  una-explicación  que  no  hubiera  dejado  de  serle 
muy  embarazosa. 
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Matilde  de  los  Monteros  era  culpable,  pues  sabía  que  arre- 
bataba el  amante  á  sil  amig-a,  á  su  protegida  ;  pero  no  había 
recibido  confidencia  alguna  de  Rosalía.  No  así  Gabriel,  que 
faltando  á  sus  juramentos  y  á  un  compromiso  formal  contraído 
con  aquella  pobre  jo^en,  traicionaba  además  á  su  amigo,  que 
lo  había  hecho  depositario  del  secreto  de  un  profundo  amor  á 
Matilde.  Ella  y  él  procuraron  acallar  la  voz  de  la  conciencia 
con  pretextos  frivolos  y  se  entregaron  sin  reserva  al  delirio  de 
la  pasión  que  abrasaba  sus  corazones. 

Todos  los  adoradores  de  la  orgullosa  belleza,  menos  uno,  se 
retiraron,  dejando  el  campo  librea  su  afortunado  rival.  La  so- 
ciedad, que  supo  muy  pronto  aquellas  relaciones,  las  aprobó  y 
aplaudió  con  esa  ligereza  con  que  aprueba  y  aplaude  lo  que 
parece  bueno  y  proporcionado,  sin  tomarse  el  trabajo  de  escu- 
drinar lo  que  puede  haber  debajo  de  ciertas  brillantes  aparien- 
cias. Los  dos  son  buenos  mozos,  ricos,  y  de  excelentes  fami- 
lias, dijo  la  sociedad  ;  ¿  qué  más  se  necesita  ?  ¿  Supo  ella  acaso 
que  esas  relaciones  á  las  cuales  daba  su  inconsciente  aproba- 
ción, despedazaban  dos  almas  buenas  é  inocentes,  y  habían 
necesitado  para  constituirse  de  una  triple  traición  ?  ¿  Y  si  lo 
hubiera  sabido,  habría  dado  mucha  importancia  á  esasfaltas  ? 
Es  permitido  dudarlo. 

Gabriel  era  un  pepe  ;  mas  la  sociedad  ignoraba  esa  circuns- 
tancia. Si  algún  día  llegaba  á  saberse,  y  resultaba,  (lo  que  no 
era  imposible)  que  fuese  de  condición  menos  inferior  á  la  de 
su  novia,  entonces,  entonces  sí  condenaría  la  sociedad  aquella 
unión.  El  pecado  original  era  imperdonable  para  aquella  socie- 
dad. Eran  las  ideas  que  entonces  dominaban. 

Pero  ¿  quién  hubiera  pensado  semejante  cosa  ?  ¿  No  llevaba 
aquel  joven  teniente  uno  de  los  nombre  más  ilustres  del  país  ? 
¿  No  se  decía  públicamente  que  su  padre,  que  había  pasado  ú 
España,  con  ánimo  de  volver,  cuidaba  de  que  nádale  faltara, 
y  más  aún,  le  enviaba  regalos  que  habían  sorprendido  á  todo 
el  mundo  ?  ¿  No  era  bien  sabido  que  el  teniente  Fernández  tenía 
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letra  abierta  en  una  de  las  casas  más  acreditadas  y  podía  pedir 
miles  de  duros  si  quisiera,  sin  que  se  los  negaran  ? 

Así  fué  que  Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros,  su  esposa, 
y  los  parientes  y  los  amigos  y  todos,  declararon  á  una  voz  que 
aquel  casamiento  (pues  de  eso  nada  m^os  se  hablaba  en  los 
corrillos)  era  el  más  proporcionado  de  cuantos  se  habían  visto 
en  muchos  años. 

No  había  una  sola  voz  que  interrumpiera  aquel  coro  de  ala- 
banzas, de  bendiciones  y  de  pronósticos  de  felicidad.  Y  sin 
embargo,  el  genio  del  mal,  encarnado  en  un  letrado  bizco  y 
pelirrojo  velaba  y  trabajaba  en  silencio,  procurando  urdir  pa- 
cientemente la  trama  en  que  él,  araña  vil,  había  de  envolver  á 
aquellos  brillantes  insectos  de  alas  de  oro  y  de  zafir.  Veamos  lo 
que  hacía  aquel  animalucho  ruin  pero  peligroso,  para  llevar 
adelante  sus  perversos  designios. 


CAPITULO  XVII 

El  estudio  del  abogado. 

Acababan  de  dar  las  ocho  de  la  mañana.  En  una  casa  de 
mediana  capacidady  regular  apariencia,  situada  en  la  calle  que 
baja  de  la  plazuela  de  Guadalupe  a  la  que  se  llamaba  plaza 
vieja,  hoy  del  teatro,  se  veían  unas  seis  personas  sentadas  en 
un  gran  escaño  que  estaba  en  el  corredor,  y  que  parecían 
aguardar  al  amo,  por  algunos  asuntos. 

Era  una  de  ellas  una  mujer  anciana,  vestida  de  alepín  negro, 
con  una  venda  blanca  en  la  frente  y  cubierta  la  cabeza  con  un 
mantón  de  la  misma  tela  del  vestido,  lo  que  le  daba  la  aparien- 
cia de  una  viuda. 

Seguía  un  hombre  como  de  cuarenta  años,  de  capa  azul  y 
sombrero  de  castor  negro,  prendas  ambas  harlo  viejas  y  mal 
tratadas,  cuyo  sujeto  mostraba  una  movilidad  nerviosa  y  que 
hablaba  incesantemente,  dirigiendo  la  palabra  á  la  viuda  que 
tenía  á  su  izquierda  y  á  la  persona  que  ocupaba  el  puesto  de 
su  derecha  en  el  escaño.  Era  esa  persona  un  hombre  alto, 
grueso,  de  aire  bonachón  y  que  por  su  traje  y  aspecto  denotaba 
ser  de  fuera  de  la  ciudad.  Seguían  otros  dos  individuos  que 
habrían  podido  tomarse  por  un  receptor  de  juzgado,  el  primero  ; 
y  el  segundo,  ó  mejor  dicho  la  seg*unda,  por  una  mujer  que 
viviera  del  trabajo  de  sus  manos.  El  tercero,  y  sexto  en  el 
escaño,  era  nuestro  grande  y  buen  amigo  Don  Feliciano  de 
Matamoros,   capitán    á  medio    sueldo    y  el    primero  de    los 
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maestros  de  armas  de  las  islas  y  tierra  firme  del  mar  océano. 

Al  sonar  la  última  campanada  de  las  ocho,  se  abrió  la  puerta 
del  pasadizo  que  daba  al  patio  interior  de  la  casa,  y  salió  un 
sujeto  de  mediana  estatura,  calzón  de  paño  azul,  media  de  al- 
godón muy  limpia,  chaleco  de  piqué  blanco  y  chaqueta  de  in- 
dianilla  color  de  caldo  de  frijoles  claro.  Llevaba  la  cabeza  in- 
clinada sobre  el  pecho,  en  aire  meditabundo,  y  cuando  la 
levantó,  al  acercarse  al  g-rupo  que  ocupaba  el  escaño,  pudo 
verse  que  el  individuo  no  era  otro  que  el  licenciado  Don  Diego 
de  Arochena,  que  acabando  de  desayunarse,  pasaba  á  su  des- 
pacho. 

Los  seis  clientes  del  licenciado  se  pusieron  en  pie  y  lo  salu- 
daron con  una  reverencia  más  profunda  que  la  que  habrían 
dirig-ido  al  regente  de  la  Audiencia  y  á  la  que  no  se  dignó  con- 
testar aquella  lumbrera  del  foro,  que  sin  detenerse  dijo  á  laque 
parecía  viuda  : 

—  La  solicitud  de  Vd.  por  lo  del  montepío,  no  camina.  Faltan 
recados.  Hable  con  Rosales. 

Al  hombre  de  la  capa  vieja  : 

—  Está  presentado  el  tercer  escrito  sobre  lo  del  mayorazgo. 
Es  necesario  que  Vd.  busquealgún  buen  empeño  para  el  oidor 
juez  de  provincia.  ¿  Me  entiende  ? 

Al  decir  esto  el  maligno  Don  Diego  golpeó  con  los  dedos  de 
la  mano  derecha  el  bolsillo  de  su  chaleco,  mímica  harto  signifi- 
cativa, que  desconsoló  visiblemente  al  litigante  locuaz..- 

Al  de  fuera  dijo  Arochena  : 

—  Creo  que  anularemos  la  venta  del  ganado,  por  lesión 
enormísima.  Está  señalada  la  vista  del  negocio  para  el  sábado. 

Al  receptor  nada  dijo  Don  Diego,  recibiendo  sin  decir  pala- 
bra, un  enorme  legajo  de  papeles  que  le  presentó  el  curial. 
A  la  mujer : 

—  Ya  te  he  dicho  que  el  negocio  no  adelanta  por  falta  de 
pruebas.  Estuvo  muy  mal  dirigido  en  primera  instancia.  Rosales 
te  dirá  lo  que  conviene  hacer. 


HISTORIA  DE  UN  PEPE.  137 

Los  cuatro  clientes  iban  á  tomar  la  palabra  para  hacer  todos 
;i  un  tiempo  alguna  observación  al  abogado;  pero  éste,  como 
l)ráctico  en  el  oficio,  no  les  prestó  la  menor  atención,  y  dirigién- 
dose á  Don  Feliciano  le  tomó  la  mano  y  le  dijo  : 

—  Adelante,  capitán,  y  empujándolo  para  que  entrara  en  su  " 
despacho,  entró  tras  él  y  cerróla  puerta. 

Los  litigantes  volvieron  al  escaño,  echando  entre  dientes  mil 
l)estes  contra  el  licenciado.  El  receptor,  habituado  á  aquellas 
escenas,  no  se  movió  de  su  sitio,  ni  habló  una  palabra. 

En  aquel  momento  llegó  el  sujeto  á  quien  el  licenciado  de- 
signó con  el  nombre  de  Rosales,  su  pasante,  y  como  si  dijéramos 
su  álter  ego^  el  hombre  de  todas  sus  confianzas.  Don  Gerónimo 
Rosales  era,  menos  lo  bizco  y  lo  pelirrojo,  otro  Don  Diego.  Sea 
que  la  ilusión  que  le  hacía  el  maestro  lo  indujese  á  imitarlo, 
sea  que  el  hábito  de  tratar  con  él  lo  hubiese  ido  haciendo  insen- 
siblemente una  c(j|)ia  del  original,  lo  cierto  es  que  Arochena  y 
Rosales  habían  acabado  por  formar  una  sola  entidad  en  dos 
individualidades.  Sus  almas  eran  dos  arpas  que  sonaban  per- 
fectamente acordes  ;  dos  relojes  que  no  discrepaban  en  su  giro 
la  millonésima  parte  de  un  segundo.  Tenían  iguales  gustos, 
idénticas  ideas,  y  no  faltaba  quien  dijera  que  hasta  estaban  sy^ 
jetos  á  las  mismas  enfermedades.  '  ■ 

Don  Gerónimo  pasó  d^apte  de  los  clientes  sin  mirarlos,  ni 
corresponder  á  su  saludo;  entró  en  su  escritorio,  pieza  contigua 
álad|íl  maestro  y  comunicada  por  una  puerta,  disimulada  como 
las  intenciones  de  aquellos  dos  alumnos  de  Astrea.  Luego  que 
61  bachiller  en  ambos  derechos  hubo  colgado  de  una  percha  la 
capa  y  el  sombrero,  tomó  un  plumero  que  pendía  de  un  clavo  y 
sacudió  muy  despacio  la  mesa  donde  trabajaba,  poniendo  algún 
orden  en  los  papeles  que  estaban  esparcidos  sobre  ella.  Ocupó 
una  silla  tapizada  de  cuero,  que  estaba  junto  á  la  mesa,  y 
desde  su  asiento  llamó  al  individuo  de  la  capa  raída  y  el 
sombrero  viejo,  á  quien  el  patrón  había  hablado  de  lo  reí 
mayorazgo. 
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—  Torres,  gritó  Don  Gerónimo,  y  al  momento  entró  el  liti- 
gante, haciendo  muchas  y  exag-eradas  cortesías. 

—  Ya  Don  Diego  habrá  dicho  á  Vd.  que  se  ha  presentado 
el  tercer  escrito. 

—  Sí,  señor,  contestó  el  sujeto  á  quien  Don  Gerónimo 
llamaba  Torres  ;  me  lo  ha  dicho,  y  también  que  es  necesario 
buscar  algún  empeño  para  el  oidor  juez  de  provincia. 

—  Por  supuesto.  ¿  Y  qué  piensa  Vd.  hacer? 

—  No  sé,  como  no  sea  que  venda  yo  mi  alma  al  diablo,  y 
aun  dudo  acepte  el  trato,  aunque  se  lo  proponga.  Si  gano  el 
pleito  del  mayorazgo,  no  podré  disponer  de  la  renta  de  los 
primeros  cinco  años,  que  está  consignada  á  Don  Diego  por  sus 
honorarios. 

—  Pues  vaya  Vd.  á  ver,  dijo  Rosales,  á  Don  Judas,  el  pres- 
tamista, que  es  hombre  de  conciencia  y  le  adelantará  tres  mil 
duros  sobre  la  renta  de  los  otros  cinco  años. 

—  ¡  Tres  mil  duros  por  siete  mil  quinientos !  exclamó  To- 
rres ;  i  qué  barbaridad  I  ¡  Y  enajenaré  la  renta  de  diez  años  I 

—  ¿  Cuántos  cuenta  Vd.  de  edad  ?  preguntó  Don  Gerónimo. 

—  Cincuenta  y  cinco,  cumpliré  por  San  Juan. 

—  Pues  tiene  Vd.  que  á  los  sesenta  y  cinco  se  encontrará 
dueño  y  sefíor  de  mil  quinieñTos  duros  anuales,  que  le  vendrán 
de  perlas,  en  la  edad  en  que  ya  no  podrá  Vd.  trabajar. 

—  Bueno  será  eso,  replicó  el  de  la  capa  vieja,  si  no  es  que 
antes  de  esos  diez  años  me  muera  yo  de  pura  necesidad. 

—  Tendrá  Vd.,  dijo  el  pasante,  ^Igo  que  transmitir  á  su 
heredero.  - 

—  Sí,  famoso,  observó  Torres  con  mal  humor,  al  mismo  con 
quien  ahora  litigo  y  que  tantas  cóleras  me  ha  dado  ya.  Muerto 
yo,  sería  sin  duda  alguna,  quien  tendría  pleno  derecho  al 
mayorazgo. 

—  Pues  vea  Vd.  cómo  se  gobierna  para  vivir^sos  diez  años, 
que  es  lo  que  importa.  Y  repito  que  procure  hacerse  de  los  tres 
mil  duros  y  los  traiga  aquí,  porque  sin  agua  no  anda  el  molino. 
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El  pobre  pretendiente  de  mayorazg-os  se  marchó  de  muy 
mal  talante,  y  entró  la  viuda. 

—  Señor,  dijo  ésta  al  pasante,  díceme  Don  Dieg^o  que  faltan 
recados  para  que  mi  asunto  marche.  ¿Pudiera  Vd.  decirme 
cuáles  son? 

—  Sí,  señora,  contestó  Rosales.  ¿No  vivió  Vd.  qujnce  años 
separada  de  su  marido  ? 

—  Bien  sabe  Dios  que  no  por  culpa  mía,  respondió  la  dueña. 
Aquí  están  ó  mejor  dicho,  aquí  no  están  cuatro  dientes  y  dos 
muelas  que  si  estuvieran  no  me  dejarían  mentir. 

—  Pues  señora,  replicó  el  pasante,  la  real  orden  de  22  de 
agosto  de  1800  es  terminante.  Según  ella,  las  viudas  que  han 
estado  separadas  de  sus  maridos,  tienen  derecho  al  mofttepío, 
probando  que  no  fueron  culpables  de  la  separación. 

—  ¿  Y  lo  de  los  dientes  y  las  muelas  que  me  sacó  el  difunto  ? 
Dios  lo  haya  perdonado ;  el  pobrecito  era  un  ángel ;  pero  solía 
tener  sus  malos  ratos. 

—  En  fin,  dígame  Vd.  quiénes  presenciaron  algunos  de 
esos  malos  ratos,  ó  aduzca  otras  pruebas. 

—  ¿Y  qué  mejor  prueba  que  los  mismos  dientes  y  las  mue- 
las que  guardo  como  reliquias  ?  dijo  la  viuda  sollozando. 

—  Eso  no  basta,  replicó  Rosales,  porque  los  pudo  sacar  el 
barbero. 

Cuando  llegaba  á  este  punto  la  conferencia  del  pasante  y  la 
viuda,  se  oyó  el  retintín  de  una  campanilla  en  la  pieza  conti- 
gua. Rosales  hizo  seña  á  la  desdentada  dama  de  que  se  mar- 
chara y  él  pasó  inmediatamente  al  estudio  de  su  sabio  maestro, 
que  lo  llamaba. 

Don  Diego  estaba  solo,  con  los  codos  sobre  la  mesa  y  la  ca- 
beza apoyada  en  ambas  manos,  en  actitud  de  profunda  medi- 
tación. El  capitán  Matamoros  acababa  de  marcharse.  El 
abogado  continuaba  entregado  á  sus  reflexiones  y  no  pare- 
cía darse  cuenta  de  la  presencia  de  su  pasante.  Tosió  éste 
dos  veces  como  para  llamar  la  atención  á  Don  Diego,  quien 
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levanlantJo  al   tiit  la  cabeza,  dijo  á  Rosales,  señalándolo  una 
silla : 

—  Siéntese.  • 

Después  de  un  momento  de  silencio,  continuó  diciendo  en  un 
tono  de  voz  apenas  perceptible,  pues  hablaba  muy  bajo,  como 
temiendo  que  sus  palabras  fuesen  escuchadas  : 

—  Rosales,  ¿  cuántos  años  hace  que  asiste  Vd.  á  mi  bufete? 

—  Cuatro  hará  en  el  p;xix¡mo  mayo,  contestó  el  pasante. 

—  En  ese  tiempo  ¿  he  dado  á  Vd.  pruebas  de  confianza,  le 
he  revelado  todos  los  secretos  del  oficio,  en  una  palabra,  he 
puesto  los  medios  para  que  Vd.  sea  otro  yo  en  el  ejercicio  de 
la  profesión  ? 

—  Todo  eso  y  más  ha  hecho  Vd.  por  mí,  Pon  Diego,  y  Vd. 
sabe  que  noi  gratitud... 

—  No  hable  Vd.  de  eso ;  esas  son  palabras  que  se  lleva  el 
viento.  No  ignoro  que  Vd.  está  dispuesto  á  hacer  por  mí  cuanto 
|)ueda,  pues  nuestros  iiUereses  son  los  mismos,  y  hay  (Mitro 
lus  dos  lazos  que  nada  puede  destruir. 

El  pasante  pareció  como  que  se  estremecía  ligeramente  ; 
pero  pronto  recobró  su  serenidad. 

—  Todo  eso  es  cierto,  dijo  ;  y  bien,  ¿  qué  debo  hacer  ?  ¿  qué 
exige  Vd.  de  mí? 

—  Ayudarme,  replicó  Don  Diego,  á  desentrañar  ese  secreto 
que  entreveo  y  no  alcanzo  á  descubrir  y  por  cuya  posesión 
daHIÍ  yo  diez  años  de  mi  vida.  ¿  Quién  es  ese  Gabriel  Fernán- 
dez ?  Seguramente  no  lo  que  parece.  Protegido  por  un  per- 
sonaje misterioso,  su  tío-abuelo  de  Vd.,  Don  Andrés  de  ürda- 
neche  le  abre  su  bolsa  con  una  generosidad  que  no  acos- 
tumbra con  nadie  y  que  ha  estado  muy  distante  de  mostrar 
con  su  propia  sangre. 

—  Demasiado  lo  sé,  replicó  Rosales.  Nunca  he  debido  á  mi 
tío  más  que  consejos  y  favores  insignificantes,  aunque  sí  debo 
confesar  que  me  ha  hecho  uno  que  no  podré  pagarle  suficien- 
temente :  el  de  colocarme  al  lado  de  Vd. 
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—  Es  verdad,  me  habló  para  que  lo  recibiera  á  Vd. 
en  mi  bufete,  dijo  Don  Dieg-o,  y  aunque  no  me  gustaba 
tener  pasantes,  accedí  por  consideración  á  la  casa,  cuyos 
negocios  todos  están  á  mi  carg-o.  Pero  dejemos  eso  y  vamos 
á  lo  que  más  importa.  Yo  no  puedo  creer  que  ese  te- 
niente sea  hijo  de  Don  Fernando  Fernández  de  Córdoba.  No 
ha  faltado  quien  me  diga  que  fué  expuesto  á  las  puertas  de 
la  casa,  aunque  nada  podía  asegurarse  con  certeza  sobre  el 
particular. 

—  ¿  No  ha  examinado  Vd.  los  Ubros  de  la  parroquia  á  que 
pertenecía  la  casa  de  Fernández  en  la  época  en  que  debe  haber 
nacido  ese  joven  ?  preguntó  Rosales. 

—  Naturalmente,  contestó  el  abogado.  Con  pretexto  de  bus- 
car la  partida  de  bautismo  de  otra  persona,  pude  registrar  los 
libros  de  las  parroquias  y  di  al  fin  con  la  de  José  Gabriel,  hijo 
legítimo  de  Don  Fernando  Fernández  de  Córdoba  y  de  Doña 
María  de  Alvarado  y  Guzmán.  Pero  ¿  esto  qué  importa?  Legal- 
mente,  si  se  quiere,  ese  joven  es  hijo  de  Fernández  y  de  su 
esposa;  pero  repito  que  hay  motivos  fundados  para  creer  que 
no  es  más  que  un  expósito,  un  pepe,  recogido,  criado  y  adopta- 
do por  caridad  y  cuyo  verdadero  origen  es  probablemente  obs- 
curo y  vergonzoso.  ¿  No  ve  Vd.  que  Don  Fernando  se  va  á 
España  y  no  le  lleva  consigo,  ni  envía  por  él,  como  se  dijo  al 
principio  ? 

—  Pero  lo  deja  recomendado,  repücó  Rosales,  á  la  casa 
de  Agüero  y  Urdaneche,  le  suministra  cuanto  necesita  y  le 
"envía  regalos  dignos  de  un  príncipe. 

Don  Diego  contestó  á  la  observación  de  su  pasante  con 
una  risa  sarcástica  y  luego  dijo  : 

—  ¿Y  Vd.  tiene  alguna  prueba  de  que  eso  sea  en  realidad 
como  se  dice?  ¿Será  Fernández  quien  ha  dado  al  llamado 
Gabriel  letra  £ibierta  para  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche 
y  quien  ha  enviado  ese  caballo  árabe  y  esos  pajes  moros 
que  todos  vimos  figurar  la  tarde  del  paseo? 
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—  Eso  no  podré  aseg-urarlo,  contestó  el  pasante. 

—  Pues  yo  casi  puedo  sostener  lo  contrario,  dijo  el  abogado, 
y  lueg'O  añadió  :  ¿  Conoce  Vd.  la  historia  de  su  tío? 

—  ¿  De  mi  tío  ?  No  por  cierto,  respondió  Rosales.  Sé 
únicamente  que  fué  casado,  que  tuvo  una  hija,  y  he  oído 
decir  que  murió  joven.  A  los  diez  años  de  haber  venido  al 
país  mi  tío  Don  Andrés,  llegó  una  hermana  suya,  casada  con 
un  empleado  en  rentas,  Don  Antonio  Rosales ,  mi  padre. 
Murieron  ambos  cuando  yo  contaba  unos  quince  años,  deján- 
dome una  corta  herencia,  con  la  cual  pude  hacer  mis  estudios, 
hasta  colocarme  al  lado  de  Vd.  y  bajo  su  protección.  Es  todo 
cuanto  sé. 

—  Usted  conoce,  naturalmente,  á  Don  Ramón  Martínez  de 
Pedrera,  dijo  Don  Diego. 

—  De  vista,  contestó  el  pasante,  y  aun  creo  haberlo  hablado 
una  que  otra  vez  en  los  corredores  de  la  Audiencia. 

—  ¿Sabe  Vd.  qué  clase  de  vida  lleva  ese  escribano,  que 
cartula  muy  poco,  ó  nada,  y  de  qué  vive?  ¿Tiene  Vd.  noticia 
de  que  sea  casado? 

—  No  sé  de  qué  viva,  y  lo  tengo  por  soltero. 

—  Pues  parece  que  muchas  personas  se  reúnen  en  su  casa 
por  la  noche,  no  se  sabe  con  qué  objeto,  y  además  tengo 
noticia  cierta  de  que  en  la  casa  de  ese  hombre  hay  en  el 
corredor  del  frente  del  primer  patio  un  torno  como  el  de  las 
porterías  de  los  monasterios. 

—  Quizá  hayan  habitado  provisionalmente  en  esa  casa, 
que  es  grande,  algunas  de  las  monjas  trasladadas  de  la  An- 
tigua después  de  la  ruina,  y  se  habrá  quedado  el  torno. 

—  Puede  ser,  dijo  el  abogado,  encogiéndose  de  hombros ; 
pero  en  ese  caso,  se  ha  quedado  allí  también  una  de  las 
monjas,  pues  en  el  segundo  patio  de  la  casa  de  Pedrera  habita 
una  mujer,  que  jamás  da  la  cara. 

—  Todo  eso  es  bastante  extraño,  sin  duda,  replicó  el  pasante. 
¿  Y  qué  deduce  Vd.  de  esos  datos? 
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—  Yo,  nada  hasta  ahora,  dijo  Arochcna ;  pero  no  so  por 
([üó  sospecho  que  ese  misterio  no  es  ajeno  á  la  existencia  del 
teniente  Fernández,  huésped  de  Pedrera,  y  que  en  todo  ese 
enredo  anda  ]a  mano  de  Don  Ramón,  que  es  un  beUaco  muy 
listo,  la  de  su  señor  tío  de  Vd.,  que  no  lo  es  menos  y  la  de 
algún  otro  personaje  poderoso,  que  debe  ser  aún  más  bribón 
(jue  los  otros  dos. 

llosales  permaneció  pensativo  durante  un  momento  y  luego 
dijo  : 

—  ¿Ha  formado  Vd.  algún  plan? 

—  Varios,  pero  los  he  desechado  uno  en  pos  de  otro  por 
impracticables.  Esto  me  desespera.  En  tanto  ese  muñeco  de 
teniente  gana  cada  día  en  el  corazón  de  Matilde  y  yo  no 
puedo  arrojarle  á  la  cara,  por  falta  de  pruebas,  esta  frase  que 
lo  mataría  :  ¡  "  eres  un  pepe  "! 

Don  Diego  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  con  abati- 
miento. La  levantó  después  de  un  rato  y  dijo,  señalando  con 
sonrisa  sarcástica  las  estanterías  de  su  biblioteca,  llenas  de 
volúmenes  : 

—  Allí  está  cuanto  se  ha  escrito  sobre  el  derecho.  Pero 
¿de  qué  sirve,  si  ninguno  de  esos  in-folios  puede  revelarme 
lo  que  suele  encerrar  el  alma  humana?  ¡  Ah!  si  pudiera  yo 
abrir  los  corazones  como  abro  esos  libros !  \  Oh  ciencia, 
ciencia!  no  eres  más  que  un  vil  juguete  que  se  arroja  á  los 
hombres  para  entretenerlos. 

Diciendo  así,  Arochena  dio  sobre  la  mesa  un  formidable 
puñetazo,  que  hizo  saltar  la  tinta  que  rebalsaba  en  el  tintero, 
salpicándole  la  cara,  como  si  la  ciencia  hubiera  querido  ven- 
garse así  de  las  injuriad  de  aquel  desagradecido,  que  le  debía 
todo  lo  que  era  y  cuanto  valía  en  el  mundo. 
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CAPITULO    XVllI 
La  familia  de  Espinosa.  --  Investigaciones. 

Corría  el  tiempo  sin  producir  alteración  notable  en  la 
situación  de  los  diversos  personajes  que  figuran  en  esta  his- 
toria. Para  la  desdichada  hija  del  maestro  de  armas,  cada  sol 
que  se  levantaba  en  el  horizonte  añadía  una  nueva  espina  á 
la  corona  con  que  el  dolor  ceñía  su  lacerado  corazón.  Para 
Gabriel  y  Matilde  se  deslizaban  las  horas  fugitivas,  dejándoles 
nuevas  satisfacciones  con  los  goces  del  presente  y  con  las 
esperanzas  de  mayor  ventura  para  el  porvenir. 

Completamente  satisfecho  de  la  elección  de  su  hija,  Don 
Pedro  Espinosa  de  los  Monteros  había  manifestado,  sin 
embargo,  el  deseo  de  que  la  unión  de  los  jóvenes  amantes  se 
difiriese  todavía  por  algún  tiempo.  Se  debía,  dijo,  aguardar 
el  permiso  del  padre  de  Gabriel  ;  y  deseaba,  además,  que  éste 
alcanzara  algún  otro  ascenso  en  su  carrera. 

El  orgulloso  hidalgo  quería  que  el  marido  de  su  hija  fuese 
por  lo  menos 'Capitán  ó  sargento  mayor,  pareciéndole  poco  un 
simple  teniente,  por  brillante  que  pudiera  ser  su  posición  y 
fundadas  las  esperanzas  con  que  contara  para  lo  adelante. 

Cuando  Gabriel  Fernández  se  presentó  á  Don  Andrés 
de  Urdaneche  á  darle  parte  de  su  nueva  elección  y  reco- 
mendarle una  carta  para  su  padre,  el  viejo  negociante  se 
sonrió  con  malicia;  recordando,  sin  duda,  la  escena  que  había 
tenido   lugar  en  el  mismo  sitio  y  no  mucho  tiempo  antes^ 
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cuando  fué  el  enamorado  mancebo  á  participarle  su  resolución 
de  casarse  con  la  hija  de  Matamoros. 

No  se  expi^esó,  por  supuesto,  en  lQ^^éi;|Tg¿nos  destemplados 
en  que  lo  había  hecho  en  aquella  ocasión.  Por  el  contrario, 
dijo  que  Gabriel  no  podía  haber  elegido  mejor;  pero  al  tratar 
del  punto  de  recabar  el  permiso  de  Don  Fernando  f^ernández 
de  Córdoba,  fué  visible  el  embarazo  de  Urdaneche. 

Extraño  pareció  esto  al  joven  teniente  ;  pero  no  lo  parecerá 
así  á  nuestros  lectores,  pues  no  ignoran  que  Don  Andrés  no 
podía  abrigar  por  un  momento  la  idea  de  escribir  al  supuesto 
padre  de  Gabriel.  Si  lo  dijo  así  á  éste  cuando  le  comunicó  el 
proyecto  de  matrimonio  con  la  hija  del  maestro  de  armas, 
fué,  como  debe  haberse  comprendido,  por  dar  largas  al 
asuntó,  con  la  idea  de  ganar  tiempo  y  con  la  esperanza  de  que 
su  recomendado  desistiría  de  su  absurdo  propósito.  Entretener 
al  capitán  Matamoros  con  la  fábula  del  permiso  pedido,  era, 
á  los  ojos  del  viejo  negociante,  una  cosa  sin  consecuencia 
alguna;  pero  ahora,  estando  de  por  medio  una  familia  respe- 
table, el  asunto  ofrecía  serias  dificultades.  Dijo  Urdaneche  á 
Gabriel  que  hacía  algún  tiempo  no  recibía  carta  de  Don  Fer- 
nando que  se  había  retirado  de  Cádiz  y  trasladado  su  residencia 
á  algún  otro  punto  de  España,  que  no  sabía  aún  cuál  fuese, 
pues  su  amigo  estaba  indeciso  respecto  á  la  elección ;  que 
le  remitiría  la  carta  del  joven  y  le  escribiría  él  mismo,  luego 
que  supiese  á  dónde  debía  dirigirlas ;  y  añadió  algunas  otras 
razones  que.  no  parecieron  á  Gabriel  muy  convmcentes,  pero 
que  tampoco  suscitaron  en  su  ánimo  sospecha  alguna  acerca 
del  secreto  que  ocultaban  aquellas  reticencias. 

Transmitió  la  respuesta  de  Urdaneche  á  Matilde  y  á  su 
padre,  y  ni  ella  ni  él  manifestaron  la  menor  sorpresa,  consi- 
derando fundadas  las  razones  de  Don  Andrés  ;  y  como,  según 
queda  dicho,  Don  Pedro  deseaba  que  Gabriel  obtuviera  un 
nuevo  ascenso  antes  de  que  se  verificara  el  matrimonio,  no  le 
pesó  que  éste  se  aplazara  por  algúdptiempo.  Doña  Engracia, 
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acostumbrada  á  pensar  siempre  con  la  cabeza  de  su  marido, 
que,  en  su  concepto,  sabía  mas  que  todos  los  sabios  del  mundo 
habidos  y  por  haber,  se  conformó  con  lo  que  éste  había  dis- 
puesto. ¿Cómo  habría  podido  permitirse  contrariar  el  par,ecer 
de  un  hombre  que  estaba  empapado  en  las  Gacetas  de  España, 
ella,  que  por  más  que  oía  hablar  el  día  entero  de  las  noticias 
de  la  península,  confesaba  con  candor  que  jamás  había  podido 
distinguir  á  Napoleón  de  Godoy  ? 

No  hubo  en  la  casa  más  que  una  persona  que  no  se  mostró 
satisfecha  de  que  no  se  verificara  desde  lueg'o  el  matrimonio, 
y  ésta  fué  la  negTa  Mariana,  que  vio  dos  ó  tres  veces  con 
misterio  la  cabeza  cubierta  de  guedejas  de  lana  y  pronunció 
dos  ó  tres  frases  que  mostraban*bien  su  desconfianza  y  su 
recelo.  Nacían  estos  sentimientos  del  entrañable  amor  que  la 
antigua  esclava  tenía  á  su  niña,  como  llamaba  cariñosamente  á 
la  hija  de  Espinosa,  y  de  que  su  inteligencia  sagaz  había 
entrevisto  lo  que  pasaba  desapercibido  de  sus  mismos  amos :  el 
rencoroso  tesón  con  que  el  abogado  Arochena  se  empeñaba  en 
suscitar  obstáculos  al  proyectado  enlace.  Habiendo  bautizado 
á  Don  Diego  con  el  apodo  de  Caín,  Mariana  tuvo  la  maliciosa 
idea  de  llamar  á  Gabriel  Fernández  el  inocente  Abel,  sin 
intención  quizá  de  augurar  una  catástrofe  como  la  del  Génesis,' 
pero  sí  con  el  designio  marpado  de  aludir  á  la  sañosa  envidia 
de  que 'era  objeto  Gabriel  de  parte  de  Arochena. 

r 

Doña  Engracia  se  rió  de  los  temores  de  Mariana;  y  si  los 
comunicó  á  su  nm^ido,  fué  por  la  costumbre  que  tenía  de  par- 
ticiparle hasta  lo  más  insignificante  de  cuanto  se  hacía  ó  se 
decía  en  la  casa.  El  gran  político  Sr.  de  los  Monteros  estaba 
casualmente  ocupadísimo  con  las  noticias  de  ciertas  medidas 
dictadas  por  la  Junta  Central  para  libertar  al  rey  cautivo  y 
arrojar  á  los  franceses  del  territorio  español,  y  apenas  atendió 
á  lo  que  refería  Doña  Engracia. 

Estábala  buena  señora  uno  ó  dos  siglos  atrás  del  movimiento 
intelectual  del  mundo.  Sabía  leer,  no  muy  de  corrido,  letra 
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impresa,  ó  libro,  como  se  decía  entonces;  carta,  ó  manuscrito, 
con  bastante  trabajo;  y  en  cuanto  á  escribir  ella  misma,  no 
recordaba  haberlo  hecho  sino  tres  ó  cuatro  veces  en  su  vida. 
Los  caracteres  que  formaba  con  la  pluma  aquella  excelente 
matrona  eran  más  bien  jerog-Ií fieos  que  no  letras  alfabéticas,  y 
en  las  raras  ocasiones  en  que  hubo  de  escribir  á  su  marido, 
ausente,  había  tenido  éste  necesidad  de  consultar  á  algunos 
entendidos  paleógrafos  para  descifrar  la  carta. 

Las  ideas  de  Doña  Engracia  giraban  en  un  estrecho  círculo. 
Su  marido,  que  era  para  ella  lo  primero  del  mundo,  su  hija,  sus 
criados  y  los  quehaceres  domésticos  limitaban  el  reducido 
horizonte  á  donde  se  extendía  aquella  alma  candida.  Como  tenía 
tertulia,  naturalmente  no  faltaban  en  su  casa  murmuraciones  ; 
pero  siempre  propensa  á  pensar  bien  de  los  demás,  ó  no  creía 
el  mal,  ó  no  dejaba  nunca  de  alegar  sinceramente  circunstan- 
cias atenuantes. 

Era  caritativa  por  organización,  practicando  la  caridad  no 
solamente  por  medio  de  la  limosna,  sino  por  la  tolerancia  de  los 
defectos,  de  los  errores  y  hasta  de  las  faltas  ajenas,  que  es  una 
de  las  más  nobles  formas  de  aquella  virtud. 

La  desigualdad  de  origen  era  á  los  ojos  de  Doña  Engracia  un 
axioma  tan  indiscutible  como  los  misterios  de  fe.  No  despre- 
ciaba á  sus  inferiores,  y  con  tal  |ie  que  se  mantuvieren  á  una 
respetuosa  distancia,  estaba  dispuesta  á  perdonarles  el  pecado 
de  no  haber  nacido  iguales  á  ella.  Más  aún,  les  dispensaba 
voluntariamente  cierta  afección  compasiva,-  ligeramente  desde- 
ñosa tal  vez  ;  pero  muy  distante  de  la  altiva  arrogancia  que  hace 
odiosos  á  los  que  suelen  ab,usar  de  las  ventajas  sociales.  Doña 
Engracia  concurría  con  su  hija  á  la  boda  de  una  pobre  moza, 
parienta  de  alguna  de  sus  criadas,  que  se  celebraba  en  un 
barrio  de  la  ciudad ;  pero  por  ningún  motivo  habría  asistido  á 
la  fiesta  de  una  famiüa  de  la  clase  media. 

Un  matrimonio  desigual,  en  lo  respectivo  á  la  clase  de  los 
cónyuges,  horripilaba  á  Doña  Engracia.  Bien  podía  ser  el  novio 
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un  anciano  septuag-enario  y  la  novia  una  niña  de  diez  y  seis 
abriles;  enhorabuena  que  uno  de  ellos  ó  los  dos  fueran  rnás 
pobres  que  Job,  si  las  ejecutorias  estaban  en  regla  por  una  y 
otra  parte,  la  unión  era  buena  y  proporcionada  á  los  ojos  de  la 
digna  esposa  del  Señor  de  los  Monteros. 

Por  lo  que  hace  á  Matilde,  no  tenemos  que  decir  sino  que 
era  con  mejor  entendimiento,  alg-ún  cultivo  más  y  cierta  alti- 
vez, efecto  de  su  belleza,  de  su  condición  de  hija  mimada  y  del 
extenso  círculo  de  adoradores  que  la  rodeaba,  el  fiel  trasunto, 
la  copia  exacta  de  su  señora  madre. 

El  Lie.  Don  Diego  de  Arochena  conocía  perfectamente  las 
ideas  de  aquellas  dos  damas  y  tenía  la  convicción  de  que  el 
amor  ó  el  capricho  que  había  concebido  la  joven  por  el  teniente 
que  llevaba  el  apellido,  de  Fernández  de  Córdoba,  se  disiparía 
como  el  humo  ante  la  certidumbre  de  que  elídelo  que  ella  juz- 
gaba de  oro  puro,  no  era  sino  de  barro  dorado.  Nada  menos 
que  á  esto  equivaldría  el  verlo  despojado  repentinamente  del 
prestigio  que  le  daba  á  sus  ojos  un  origen  ilustre.  Por  eso  se 
afanaba  tanto  Don  Diego  en  descubrir  el  secreto  del  nacimiento 
de  Gabriel,  y  no  perdonaba  medio  de  cuantos  directa  ó  indi- 
rectamente pudieran  conducirlo  á  aquel  fin.  Su  larga  práctica 
de  la  profesión  de  abogado  lo  ponía  en  aptitud  de  seguir  los 
hilos  misteriosos  de  cualquiera  intriga,  porque  él  había  urdido 
en  su  vida  muchas  tramas,  ya  para  ocultar  la  verdad,  ya  para 
descubrirla,  según  las  necesidades  de  los  diferentes  negocios 
que  había  tenido  á  su  cargo. 

Hemos  visto  por  la  conversación  que  tuvo  con  su  pasante 
y  de  que  dimos  cuenta  en  el  capítulo  anterior,  que  había 
logrado  adquirir  unos  cuantos  datos  sobre  lo  que  tanto  le  inte- 
resaba averiguar;  esto  es,  que  tenía  cogidos  algunos  de  los 
cabos  de  la  enredada  madeja  de  aquella  intriga;  pero  repenti- 
namente se  encontró  detenido  y  sin  poder  pasar  adelante  en  su 
pesquisa. 

La  expUcación  del  camino  por  donde  llegó  Arochena  al  des- 
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cubrimiento  de  algunos  hechos  relacionados  con  la  historia'del 
origen  del  pepe,  es  muy  sencilla.  No  faltaba  en  la  ciudad  una 
que  otra  persona  que  recordara  el  rumor  vago  que  corrió  de  que 
el  hijo  de  Don  Fernando  Fernández  y  su  esposa,  no  era  en  rea- 
lidad sino  un  niño  de  nacimiento  desconocido,  expuesto  por 
alguna  madre  desgraciada  á  las  puertas  de  aquellas  personas 
principales  y  ricas,  que,  no  teniendo  sucesión,  debía  suponerse 
recibirían  con  gusto  á  aquel  pobre  niño  y  concentraHan  en  él 
sus  afecciones.' 

Nosotros  sabemos  que  si  su  juicio  era  exacto  por  una  parte, 
era  completamente  erróneo  por  otra.  En  la  elección  que  hizo  la 
mujer  que  puso  á  Gabriel  á  la  puerta  de  la  familia  de  Fernán- 
dez de  Córdoba,  no  entró* ni  podía  entrar  cálculo  alguno  inte- 
resado. Ella  no  conocía  la  casa  donde  dejaba  á  su  hijo  ;  buscó 
la  que  parecía  por  su  apariencia,  habitada  por  personas  de 
condición. 

Arochena  no  lo  juzgó  así.  Instruido  del  rumor  á  que  hemos 
aludido,  supuso,  como  era  natural,  que  se  había  elegido  la 
familia  de  Fernández  por  sus  circunstancias  especiales.  Trató 
de  averiguar  el  paradero  de  los  sirvientes  de  la  casa  y  dio  con 
una  mujer  que  había  sido  por  mucho  tiempo  criada  de  la  esposa 
de  Don  Fernando.  La  interrogó  con  maña,  le  ofreció  pagar 
generosamente  las  revelaciones  que  le  hiciera ;  pero  no  pudo 
obtener  dato  alguno,  por  la  sencilla  razón  de  que  nada  sabíala 
mujer.  No  se  habrá  olvidado' que  el  secreto  estaba  entre  el 
dependiente  de  Fernández  y  sus  dos  criados  hombres.  De  éstos 
el  uno  había  muerto  seis  ú  ocho  años  antes,  y  el  otro  había 
desaparecido  yendo  probablemente  á  establecerse  en  alguna 
de  las  provincias  distantes.  Vista  la  imposibilidad  de  averiguar 
cosa  alguna  por  aquellado,  dirigió  Arochena  sus  trabajos  hacia 
otras  partes. 

Sospechando  que  quizá  el  escribano  Don  Ramón  Martínez  de 
Pedrera,  en  cuya  casa  vivía  Gabriel,  pudiera  estar  instruido 
del  secreto,  trató  de  interrogar  al  criado  negro  de  Don  Ramón. 
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No  le  faltó  pretexto  para  buscar  á  éste  varias  veces,  en  las 
horas  precisamente  en  que  sabía  que  no  había  de  encontrarlo 
y  procuró  entablar  plática  con  Benito ;  pero  toda  su  sagacidad 
se  estrelló  en  la  reserva  del  esclavo,  que  contestó  á  las  pregun- 
tas de  Don  Diego  con  el  laconismo  que  había  empleado  al  res- 
ponder al  mismo  Gabriel,  el  día  que  llegó  a  la  casa. 

En  seguida  el  abogado  dio  traza  y  modo  para  procurarse  una 
conversación  con  la  criada  del  escribano,  y  por  aquel  lado  fué 
más  feliz  que  por  los  otros  caminos  por  donde  había  buscado 
en  vano  los- datos  que  necesitaba.  Mediante  algunas  dádivas  de 
presente  y  muchas  promesas  para  lo  futuro,  supo  que  había  en 
la  casa  un  torno  que  comunicaba  el  primer  patio  con  el  segundo, 
y  que  servía  para  que  Benito  pasara  los  alimentos  á  una  mujer 
que  estaba  allí  encerrada,  y. que  se  decía  era  una  señora  loca. 
Supo  también  que  todas  las  noches  recibía  Don  Ramón  muchas 
visitas,  que  se  encerraban  con  el  amo  en  la  pieza  grande  que 
estaba  á  la  izquierda  del  zaguán;  pero  la  criada  no  pudo  decir 
lo  que  hacían.  En  cuanto  al  joven  oficial  huésped  del  escribano, 
nada  más  sabía  que  lo  que  era  notorio  á  todo  el  mundo. 

He  ahí,  pues,  el  resultado  de  las  pesquisas  de  Don  Diego. 
Poco  concluyente,  por  cierto,  en  cuanto  al  objeto  que  tenía  en 
mira,  no  era. tan  insignificante  que  no  pudiera  servir  de  punto 
departida  á  ulteriores  averiguaciones.  El  astuto  letrado  hizo 
espiar  la  casa  de  Pedrera  por  algunos  de  sus  agentes  y  poco 
á  poco  fué  sabiendo  qué  clase  de  personas  eran  las  que  lo 
visitaban  por  las  noches.  Entre  ellas  había  de  todo  ;  desde 
funcionarios  de  categoría  hasta  sujetos  del  pelaje  del  capitán 
y  maestro  de  armas  Don  Feliciano  de*  Matamoros.  ¿  Serán 
conspiradores?  se  dijo  á  sí  mismo  Don  Diego.  En  aquella  época 
comenzaban  ya  á  germinarlas  ideas  de  insurrección,  suscitadas 
Dor  las  noticias  de  lo  que  acontecía  en  otros  reinos  de  América. 
Más  todavía.  Circulaban  rumores  de  que  se  habían  introducido 
en  el  país  emisarios  franceses  que  trabajaban  ocultamente  en 
sembrar  ideas  subversivas.  No  sin  razón  hubo,  pues,  de  sospe- 
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char  Arochena  que  las  reuniones  en  casa  de  Pedrera  pudiesen 
tener  un  carácter  político.  Pero  la  circunstancia  de  que  con- 
currían sujetos  notariamente  realistas,  hizo  que  no  se  fijara  en 
aquella  conjetura.  ¿Serán  jugadores  que  se  ocultan  por  temor 
(le  las  penas  con  que  se  ha  amenazado  recientemente  á  los  de 
CSC  oficio  ?se  decía  también  el  abog-ado.  Todo  podía  ser  ;  pero 
ni  aquella  ni  otras  sospechas  que  lo  asaltaron,  le  parecían 
suficientemente  fundadas. 

Tuvo  la  idea  de  arrendar  una  de  las  casas  contiguas  á  la  de 
Pedrera,  desde  la  cual  pudiese  establecer  un  espionaje  del 
patio  donde  estaba  encerrada  la  mujer  misteriosa,  y  una  vez 
formado  este  proyecto,  se  dio  á  ponerlo  en  ejecución  con  su 
acüvidad  acostumbrada.  Había  una  casa  desocupada,  situada 
al  lado  derecho  de  la  de  Don  Ramón  y  cuyo  zaguán  debía 
quedar  pared  de  por  medio  con  el  escritorio  de  éste.  De  las 
indagaciones  que  hizo  con  los  vecinos  resultó  que  las  ventanas 
de  aquella  casa  permanecían  cerradas,  tanto  que  se  veían  los 
vidrios  cubiertos  de  polvo  y  de  telarañas.  Era  propietaria  del 
mmueble  una  viuda  pobre,  y  se  extrañaba  que  jamás  alquilara 
aquella  casa,  que  por  su  capacidad  podía  proporcionarle  un 
buen  arrendamiento.  El  abogado  se  abocó  con  la  viuda  ;  pidió 
la  casa,  se  le  contestó  que  no  se  alquilaba ;  ofreció  un  arren- 
damiento doble  del  que  correspondía,  y  no  pudo  obtener 
resolución  favorable.  Don  Diego  se  retiró  con  la  convicción 
de  que  la  casa  contigua  á  la  de  Pedrera  participaba  de  los 
misterios  de  ésta;  pero  no  pudo  llevar  más  adelante  sus 
deducciones.  Persuadido,  sin  embargo,  de  que  la  viuda  no  le 
había  dicho  la  verdad,  se  propuso  averiguar  quién  fuese  el 
oculto  inquihno  de  aquella  casa.  Veremos  los  medios  '^que 
puso  en  práctica  al  efecto  y  cuál  fué  el  resultado  de  su  investi- 
gación. 


CAPÍTULO    XIX 
Una  noche  en  compañía  de  un  cadáver. 

Si  algún  habitante  de  la  soñolienta  y  tranquila  ciudad  de 
Guatemala  hubiera  tenido,  por  alg-una  causa  grave,  que  subir 
ó  que  bajar,  de  las  once  de  la  noche  á  las  cinco  de  la  mañana, 
la  calle  del  cuartel  de  artillería,  mediado  el  mes  de  mayo  de 
1811,  habría  podido  ver  tendido  en  la  g-rada  de  piedra  de  la 
puerta  de  una  de  tantas  casas  de  esa  calle,  un  hombre  de 
muy  mala  traza,  que  ya  por  efecto  de  embriaguez,  ó  por  sueño 
natural,  roncaba  de  una  manera  que  hacía  retemblar  los 
vidrios  de  las  ventanas  vecinas. 

Cuatro  ó  cinco  noches  hacía  ya  que  aquel  individuo,  que 
tenía  todas  las  trazas  de  un  cucuxque^  ó  pordiosero  de  la  cate- 
goría más  miserable  entre  los  de  su  clase,  elegía  aquella  grada 
como  dormitorio,  cuidándose  muy  poco  de  que  uno  de  esos 
aguaceros  que  no  son  raros  en  aquella  estación,  le  propor- 
cionase un  baño  de  que  no  tenían  poca  necesidad  tanto  la 
persona  como  los  mugrientos  harapos  que  la  cubrían.  Nadie 
había  pasado  que  viera  á  aquel  dormido ;  y  si  algún  ser 
viviente  hubiera  atravesado  la  calle,  no  es  probable  hubiese 
fijado  la  atención  en  semejante  circunstancia,  harto  común  en 
aquellos  tiempos.  Pero  á  la  sexta  noche,  como  á  las  doce, 
llegó  un  individuo  embozado  en  una  capa  de  color  oscuro,  y 
con  un  sombrero  negro  hundido  hasta  los  ojos,  se  paró  á  la 
puerta  de  una  de  las  casas  del  frente  de  aquella  donde  dormía 
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el  mendigo.  Iba  tal  vez  á  entrar ;  pero  dirig-iendo  la  vista  á 
la  banda  opuesta,  percibió  el  bulto  que  formaba  el  dormido 
y  se  dirigió  hacia  él  con  paso  precipitado. 

La  noche  era  oscurísima.  Un  espeso  pabellón  de  nubes 
negras  cubría  el  firmamento,  sin  dejar  paso  á  la  luz  de  una 
sola  estrella,  y  de  vez  en  cuando  caían  algunas  gotas  de  agua, 
de  esas  que  suelen  precederá  un  copioso  aguacero.  Divisábanse 
á  lo  lejos,  por  la  parte  del  sur,  relámpagos  fugitivos,  indicio  de 
la  tempestad  que  descargaba  sobre  la  costa,  y  se  oía  el  trueno 
distante  que  acompaña  al  rayo. 

El  embozado  estuvo  observando  durante  un  breve  rato  al 
cucuxque,  pero  sin  poder  verle  la  cara,  pues  la  tenía  cubierta 
con  un  pedazo  de  sombrero.  Hízolo  á  un  lado  ;  y  aunque  quedó 
descubierto  el  rostro  del  dormido,  como  estaba  la  noche  tan 
oscura,  nada  adelantó  aquél  en  su  examen.  Pero  á  la  cuenta 
el  de  la  capa  no  era  hombre  que  desistiera  fácilmente  de  un 
empeño  ;  así  íué  que  inmediatamente  sacó  un  eslabón,  con  el 
cual  encendió  una  mecha  y  con  ésta  una  pajuela,  que  acercó  á 
la  cara  del  pordiosero.  Estaba  ésta  tan  sucia,  que  no  hubiera 
sido  fácil  decir  cuál  fuera  en  realidad  el  color  del  cutis  ;  pero 
buscando  quizá  algún  otro  indicio,  quitó  el  embozado  al  dor- 
mido un  asqueroso  pañuelo  que  le  cubría  la  cabeza,  y  aproxi- 
mando más  la  pajuela,  vio  que  el  cabello  del  mendigo  era  tan 
rubio  que  tiraba  á  rojo.  Esta  circunstancia  hubo  de  persuadir 
al  sujeto  de  que  aquel  hombre  no  éralo  que  parecía.  Apagó  la 
luz  y  moviendo  al  otro  fuertemente,  hizo  que  despertara,  dado 
que  en  realidad  hubiera  estado  dormido. 

—  ¿  Qué  hace  Vd.  aquí?  preguntó  el  embozado  en  voz  que 
podía  advertirse  no  era  la  natural. 

—  ¿Yo?  contestó  el  supuesto  cucuxque  entre  dientes  y  como 
con  mal  humor;  dormir;  ¿y  á  Vd.  qué  le  importa?  Déjeme  y 
siga  su  camino. 

—  No,  señor  licenciado  Don  Diego  de  Arochena,  repHcó 
el  de  la  capa ;  es  necesario  que  antes  que  me  vaya,  sepa  yo  lo 
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que  significa  ese  disfraz  y  lo  que  hace  en  este  sitio  y  á  esta 
hora  un  sujeto  de  la  condición  de  Vd. 

El  abogado,  a  quien  había  vendido  el  cabello  y  la  voz,  vién- 
dose descubierto,  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  sacando  un 
gran  cuchillo  de  bajo  la  sucia  chaqueta  que  vestía,  dirigió  la 
aguzada  punta  del  arma  al  pecho  del  desconocido.  Éste,  con 
un  movimiento  tan  rápido  como  el  de  Don  Diego,  dio  un  paso 
atrás  y  amartillando  una  pistola,  apuntó  al  falso  cucuxque  y 
le  dijo  en  tono  resuelto  : 

—  Si  Vd.  hace  el  menor  movimiento,  le  levanto  la  tapa  de 
los  sesos. 

Arochena  se  detuvo  ante  aquella  amenaza,  y  no  dijo  una 
palabra.  Entretanto,  el  embozado  se  puso  en  los  labios  un 
pequeño  silbato  y  lo  hizo  resonar  tres  veces.  Al  último  silbidq 
aparecieron  cuatro  individuos,  embozados  también,  y  se  acer- 
caron con  paso  rápido. 

—  Desarmen  á  este  hombre,  dijo  el  que  había  llamado,  y 
dirigiéndose  á  Don  Diego,  añadió  :  Cualquier  resistencia  por 
parte  de  Vd.  será  inútil,  y  podrá  óostarle  muy  cara. 

Diciendo  así,  sacó  un  pañuelo  de  algodón,  vendó  con  él  los 
ojos  de  Arochena  y  le  quitó  el  cuchillo.  En  seguida,  con  el 
ceñidor  ó  banda  de  uno  de  los  que  acababan  de  llegar  le  ató 
fuertemente  las  manos  hacia  atrás ;  le  registró  los  bolsillos 
del  calzón  y  de  la  chaqueta  y  encontrando  allí  un  eslabón  y 
una  pajuela,  se  apoderó  de  estos  objetos.  Después  dijo  dos 
palabras  al  oído  de  los  embozados ;  tomaron  éstos  en  peso  á 
Don  Diego  y  echaron  á  andar.  El  que  había  dirigido  la  ope- 
ración, pasó  á  la  banda  del  frente,  abrió  la  puerta  de  una  casa, 
que,  como  nuestros  lectores  habrán  sospechado  quizá,  era  la 
contigua  á  la  del  escribano  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera, 
y  entró. 

Los  que  cargaron  con  Don  Diego  anduvieron  un  buen  rato, 
ya  hacia  el  norte,  ya  hacia  el  sur,  tan  luego  en  dirección  al 
oriente  como  al  occidente,   de  modo  que  el  letrado  no  pudo 
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calcular  á  qué  punto  lo  llevaban  ni  dónde  pararon.  Oyó  que 
abrían  una  puerta,  después  otra,  tendiéronlo  en  tierra  y  se 
marcharon.  El  furor  de  Arochena,  prisionero  sin  saber  dónde, 
ni  de  quién,  estalló  en  sordas  imprecaciones  y  en  juramentos 
que  hacía  de  vengarse  cuando  pudiera,  de  los  que  le  jugaban 
tan  pesada  burla.  Trató  de  ponerse  en  pie,  y  una  vez  que  lo 
hubo  conseguido,  dirigió  todo  su  empeño  á  desatarse  las 
muñecas.  Al  cabo  de  media  hora  de  lucha,  logró  aflojar  el 
nudo  y  dejó  hbre  una  mano.  Era  cuanto  necesitaba.  Desató  la 
venda  que  le  cubría  los  ojos,  esperando  poder  ver  dónde 
estaba ;  pero  su  impaciencia  no  fué  poca  al  advertir  que  se 
hallaba  en  una  pieza  completamente  oscura.  Fué  andando  á 
tientas  hasta  tocar  con  la  pared,  y  siguiéndola  dio  la  vuelta  á 
la  habitación,  que  calculó  no  debía  ser  grande.  No  tropezó 
con  un  solo  mueble ;  lo  único  que  encontró  fué  una  especie  de 
mesa  larga,  de  calicanto,  sobre  la  cual  no  había  nada.  Se 
encaminó  entonces  Don  Diego  hacia  el  medio  de  la  pieza  y 
dio  con  otra  mesa,  de  madera.  Puso  la  mano  encima  para  ver 
si  había  algo  en  ella,  y  la  retiró  horrorizado.  Había  tocado  un 
objeto  que  tenía  la  frialdad  y  la  rigidez  de  un  cadáver. 

El  abogado  no  era  cobarde  ;  pero  sí  bastante  supersticioso, 
como  todas  las  gentes  de  su  tiempo.  Pasada  la  primera  im- 
presión que  le  causó  el  descubrimiento  que  acababa  de  hacer, 
quiso  averigua^r  si  se  había  equivocado  ó  no.  Volvió  á  tocar  y 
no  pudo  ya  abrigar  la  menor  duda.  Sobre  aquella  mesa  había 
un  muerto.  Privado  de  los  medios  de  encender  luz,  se  puso  á 
buscar  á  tientas  y  temblando  la  puerta  del  cuarto,  con  la  idea 
de  procurar  abrirla  y  escaparse.  Fácilmente  dio  con  ella, 
siguiendo  las  paredes ;  pero  su  desconsuelo  fué  completo,  al 
advertir  que  le  sería  imposible  abrirla,  sin  más  instrumento 
que  las  manos.  Reflexionó',  caviló,  puso  en  tortura  su  fecunda 
imaginación;  todo  fué  inútil.  Hay  lances  en  que  el  ingenio 
más  sutil  es  impotente  á  remover  el  más  sencillo  obstáculo  que 
se  opone  á  la  consecución  de  nuestros  deseos,  Arochena  se 
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sentó  en  el  suelo  con  la  espalda  apoyada  contra  la  puerta, 
para  estar  atento  al  menor  ruido  y  aguardó  el  desenlace  de 
aquella  extraña  aventura.  La  idea  de  pasar  la  noche  en  la 
obscuridad  y  en  compañía  de  un  cadáver  le  erizaba  el  cabello 
y  le  hacía  dar  diente  con  diente,  como  si  experimentara  los 
efectos  del  frío  que  precede  en  la  calentura. 

Entrando  en  cuentas  consigo  mismo,  pudo  medir  los  pro- 
gresos que  de  algún  tiempo  á  aquella  parte  había  hecho  en 
su  corazón  la  pasión  de  los  celos,  que  lo  ponía  en  el  trance 
en  que  se  hallaba.  Mientras  Matilde  de  los  Monteros  no  se 
había  decidido  por  ninguno  de  sus  adoradores,  Don  Diego 
llevaba  en  paciencia  los  desdenes  de  la  orgullosa  belleza, 
esperando  que  el  tiempo  y  la  constancia  suplirían  al  fin  su 
falta  de  atractivos  personales.  Pero  cuando  se  convenció  de 
que  había  un  hombre  que,  sin  sohcitarlo  ni  pretenderlo,  se 
había  hecho  dueño  del  corazón  de  la  hija  de  Espinosa,  y  había 
acabado  por  amarla,  la  desesperación  del  letrado  bizco  y  peli- 
rrojo no  conoció  límites.  Tenía  el  alma  henchida  de  hiél.  Abo- 
rrecía al  llamado  Gabriel  Fernández,  á  los  padres  de  la  joven 
y  á  sus  parientes  que  apoyaban  aquellos  amores,  á  la  negra 
esclava,  en  quien  su  sagacidad  le  revelaba  un  enemigo  temible; 
ala  sociedad  que  aplaudía  el  proyectado  enlace,  y  había  mo- 
mentos en  que  odiaba  á  la  misma  que  era  objeto  de  su  vio- 
lenta pasión.  Entonces  Arochena  se  sentía  capaz  de  no  retro- 
ceder ante  ningún  medio,  ni  aun  ante  el  crimen,  con  tal  de 
destruir  aquellas  relaciones  que  le  eran  insoportables. 

Dominado  por  una  sola  idea,  Don  Diego  olvidó  todo  lo  demás. 
Dejó  los  negocios  importantes  que  estaban  á  su  cargo  al  cuidado 
de  su  pasante  y  consagró  toda  la  actividad  de  sus  facultades 
á  un  único  y  solo  fin.  En  nada  pensaba,  á  nada  atendía  y  no 
podía  conducirlo  directa  ó  indirectamente  al  objeto  que  em- 
bargaba sus  potencias. 

Solo  y  encerrado  aquella  noche  en  compañía  de  un  cadáver, 
lejos  de  que»  aquella  aventura  á  que  le  había  conducido  su 


HISTORIA   DE  UN   PEPE.  157 

misma  pasión,  lo  hiciese  resolverse  á  prescindir  de  la  intriga 
peligrosa  en  que  estaba  empeñado,  parecía  como  si  ella  misma 
fuese  un  nuevo  aguijón  que  excitara  más  y  más  el  sentimiento 
que  lo  dominaba.  Almas  del  temple  de  la  de  Arochena  encuen- 
tran un  poderoso  incentivo  en  cada  nuevo  obstáculo,  en  cada 
nuevo  contratiempo  que  se  opone  al  logro  de  sus  deseos. 

Apoyada  la  espalda  contra  la  puerta  y  la  cabeza  inclinada 
sobre  el  pecho,  bajo  el  peso  de  sus  reflexiones,  renovaba  en  su 
interior  el  juramento  de  no  desistir  de  su  propósito  hasta  des- 
cubrir el  secreto  que,  á  su  juicio,  debía  conducirlo  á  destruir 
las  relaciones  de  Gabriel  y  Matilde.  En  medio  de  aquellas 
reflexiones,  recordaba  de  repente  que  estaba  prisionero,  solo, 
en  medio  de  la  noche,  á  oscuras  y  sin  más  compañía  que  la  de 
un  difunto,  y  volvía  á  temblar  y  estremecerse  Á  pesar  de  su 
orgullo,  el  letrado  hubo  de  confesarse  á  sí  mismo  que  tenía 
miedo;  y  este  sentimiento,  tributo  pagado  á  la  naturaleza  y  á 
las  ideas  de  su  tiempo,  le  hizo  subir  la  sar^gre  á  la  cara,  bajo  la 
costra  de  tizne  con  que  había  procurado  inútilmente  disfrazar 
sus  facciones.  De  repente  le  pareció  escuchar  un  ligero  rumor 
hacia  eí  medio  de  la  pieza,  como  por  el  sitio  donde  estaba  el 
muerto.  El  instinto  le  dijo  que  huyera;  procuró  ponerse  en 
pie,  pero  no  pudo.  Sentía  cada  una  de  sus  piernas  tan  pesada 
como  si  fueran  de  plomo.  Y  puesto  en  pie,  ¿qué  lograría? 
pensó  en  seguida.  ¿  No  estaba  allí  esa  condenada  puerta  que 
se  oponía  á  su  fuga?  El  rumor  continuaba.  ¿  Era  el  murmullo 
de  una  voz,  era  el  alma  del  muerto  que  iba  á  aparecérsele  de 
un  momento  á  otro  en  medio  de  un  nimbo  luminoso  y  á  ha- 
cerle oír  acentos  de  otro  mundo?  Don  Diego  lanzó  un  grito, 
hizo  un  esfuerzo  extraordinario  ;  logró  ponerse  en  pie  y  co- 
menzó á  golpear  la  puerta  con  desesperación.  Nadie  respondió 
á  aquel  grito  ;  nadie  escuchó  aquel  llamamiento.   Arochena 
estaba  como  encerrado  en  una  tumba,  y  separado  para  siempre 
tal  vez,   (al  menos  así  hubo  de  pensarlo  él)  del  mundo  de  los 
vivos. 
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El  rumor  continuaba  cada  vez  más  distinto,  más  fuerte  á 
cada  instante.  El  miedo  no  permitía  al  pobre  abogado  atinar 
con  la  explicación  sencilla  de  lo  que  le  parecía  cosa  sobre- 
natural. El  ág-uacero  que  amenazaba  caer  cuando  lo  llevaron 
á  aquel  encierro,  se  había  desplomado  sobre  la  ciudad,  y  el 
agua,  penetrando  al  través  de  algunas  tejas  rotas  del  techo 
de  la  pieza,  caía  sobre  un  candelero  de  hojalata  que  .estaba 
sobre  la  mesa  donde  yacía  el  cadáver.  He  allí  el  rumor  que 
escuchaba  Arochena,  sin  acertar  con  la  causa  que  lo  originaba. 

Cansado  de  golpear  la  puerta  inútilmente,  y  transido  de 
miedo,  Don  Diego  se  dejó  caer  en  tierra  y  pasó  cerca  de  tres 
horas'  de  mortal  congoja.  Al  fm  cuando  iba  ya  á  amanecer, 
oyó  el  chirrido  de  una  llave  que  daba  vuelta  en  la  cerradura 
de  la  puerta  y  se  abrió  ésta  lo  necesario  únicamente  para  dar 
paso  á  un  embozado,  que  volvió  á  echar  la  llave  luego  que 
estuvo  dentro. 

—  Don  Diego,  dijo  el  que  acababa  de  entrar,  si  Vd.  quiere, 
como  lo  supongo,  salir  de  este  sitio  y  no  acabar  aquí  sus  días 
sin  auxilio  humano,  lo  conjuro  á  que  conteste  con  verdad  á  la 
pregunta  que  voy  á  hacerle. 

Por  la  voz  conoció  Arochena  que  el  que  le  hablaba  era  el 
mismo  sujeto  por  cuya  orden,  había  sido  llevado  á  aquel  en- 
cierro. Al  ver  que  en  vez  de  una  alma  de  la  otra  vida,  era  un 
hombre  en  carne  y  hueso  el  que  se  le  aparecía,  Arochena 
recobró  su  valor. 

—  Antes  de  responder  á  esa  pregunta,  dijo,  deseo  saber 
con  autoridad  de  quién  me  ha  privado  Vd.  de  mi  libertad 
personal  y  encerrádome  en  esta  mazmorra,  en  compañía 
de  un  cadáver. 

El  embozado  se  rió  al  oír  la  pregunta  del  letrado  y  le  con- 
testó : 

—  No  estamos  para  perder  el  tiempo  en  discusiones  inútiles. 
Responda  Vd.  categóricamente  á  la  pregunta  que  voy  á  diri- 
girle, ó  me  vuelvo  por  donde  he  venido. 
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—  Pregunte  Vd.  con  mil  diablos,  dijo  Arochena,  rechinando 
los  dientes  de  rabia. 

—  ¿Qué  objeto  ha  tenido  Vd.  al  disfrazarse  y  fingirse  dor- 
mido en  el  sitio  donde  lo  he  encontrado  ? 

—  Si  yo  dormía  realmente  ó  no,  respondió  el  abogado,  no 
es  cuenta  de  nadie.  En  cuanto  al  objeto  que  tuve,  no  lo  ocultaré 
á  Vd.^  ya  que  revelándolo,  (fecobraré  mi  libertad.  Espiaba 
yo  á  los  que  entran  y  salen  de  casa  del  escribano  real  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera. 

—  ¿Y  con  qué  fin  los  espiaba  Vd.  ? 

—  Estoy  haciendo  la  defensa  de  un  reo,  que  aumentará 
extraordinariamente  mi  reputación,  si  logro  sacarlo  libre. 
Es  un  pobre  diablo  á  quien  se  acusa  de  formar  parte  de  la 
gavilla  de  asesinos  y  ladrones  que  capitanea  Pie-de-lana,  y  se 
le  supone  cómplice  en  el  ataque  nocturno  de  que  estuvo  á 
punto  de  ser  víctima  el  capitán  Matamoros.  Yo  tengo  motivos 
para  sospechar  que  el  que  atacó  al  capitán  fué  una  de  las  per- 
sonas que  se  reúnen  por  las  noches  en  casa  de  Pedrera; 
ignoro  qué  clase  de  gente  es  la  que  allí  concurre,  y  para  ave- 
riguarlo, examinando  á  los  que  entran  y  salen,  me  he  situado 
durante  seis  noches  en  el  punto  donde  Vd.  me  halló. 

—  ¿Y  por  qué  sospecha  Vd.,  dijo  el  embozado,  que  el  agre- 
sor de  Matamoros  fué  uno  de  los  que  concurren  á  la  tertulia 
del  escribano  ? 

—  Porque  sé,  contestó  Arochena,  que  eso  que  Vd.  llama  ter- 
tulia, es  una  reunión  de  jugadores  ;  que  el  capitán  estuvo  allí 
esa  noche,  que  ganó  una  suma  de  dinero  y  que  se  le  encontró 
heridoy  sin  un  peso  en  los  bolsillos. 

—  ¿  Y  no  puede  haber  caído  en  manos,  repUcó  el  otro,  de 
algunos  malhechores  que  lo  hayan  herido  y  robado,  caso  de  que 
sea  cierto  lo  que  Vd.  asegura  ? 

—  No  es  imposible,  dijo  el  abogaldo  ;  pero  tampoco  lo  es  que 
uno  ó  algunos  de  los  jugadores  hayan  seguido  al  capitán  y 
asaltádolo  al  volver  á  su  casa. 
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El  embozado  guardó  silencio  durante  un  rato,  y  Don  Diego 
se  felicitaba  en  su  interior  de  haber  forjado  una  historia  que 
tenía  todos  los  visos  de  la  probabiUdad,  y  con  la  que  engañaría 
á  su  carcelero,  sin  descubrir  el  verdadero  objeto  de  su  es- 
pionaje, que  no  era  ciertamente  la  casa  de  Pedrera,  sino  la 
contigua. 

—  Veo,  dijo  el  desconocido,  que  Vd.  sabe  más  de  lo  que  le 
conviene.  Vayase  con  tiento,  pues  hay  cosas  cuyo  conocimiento 
puede  hacer  la  ruina  del  que  lo  adquiere.  Lo  que  Vd.  acaba  de 
decirme  será  ó  no  será  lo  cierto  ;  pero  por  ahora  quiero  conten- 
tarme con  la  explicación  de  Vd.  Voy  á  ponerlo  en  libertad,  y 
no  olvide  la  lección  que  ha  recibido. 

—  No  la  olvidaré,  dijo  Don  Diego  en  su  interior,  ni  descui- 
daré tampoco  el  arreglar  la  cuenta  que  te  abro  desde  esta 
noche,  malvado.  ¡  Ay  de  ti  si  la  sospecha  que  he  concebido  re- 
sulta cierta  ! 

El  embozado  abrió  la  puerta  y  entraron  cuatro  hombres.  Al 
apoderarse  del  abogado  para  conducirlo  fuera  de  aquel  re- 
cinto, advirtieron  que  se  había  desatado  las  manos  y  quitádose 
el  pañuelo  de  los  ojos.  Volvieron  á  maniatarlo  y  á  vendarlo, 
cargaron  con  él,  salieron,  y  una  vez  en. la  calle,  hicieron  evo- 
luciones semejantes  á  las  que  habían  hecho  al  llevarlo,  hasta 
que  habiendo  llegado  delante  de  la  puerta  de  la  casa  de  Aro- 
chena,  lo  tendieron  en  la  grada  y  se  alejaron. 


CAPÍTULO    XX 
Revelación.  —  Descubrimiento. 

Por  fortuna  para  el  licenciado  Don  Diego*^e  Arochena,  no 
hubo  persona  alg-una  que  lo  viera  aquella  madrugada  vendado 
de  los  ojos,  atado  de  las  manos  y  disfrazado  de  mendigo  en  la 
puerta  de  su  propia  casa.  Su  amigo  íntimo  y  discípulo  Don 
Gerónimo  Rosales,  inquieu)  al  ver  que  amanecía  y  no  regre- 
saba Don  Diego  de  su  expedición  nocturna,  tomó  la  capa  y  el 
sombrero  y  dispuso  ir  á  buscarlo.  No  bien  hubo  abierto  la 
puerta,  encontró  al  licenciado  tendido  en  la  grada,  echando 
mil  maldiciones  y  jurando  vengarse,  aunque  sin  decir  de  qué 
ni  de  quién.  El  pasante  desató  la  ligadura,  quitó  la  venda  de 
los  ojos  de  su  maestro  y  guardó  cuidadosamente  el  ceñidor  y 
el  pañuelo,  como  cuerpo  del  delito. 

Arochena,  no  obstante  la  fatiga  que  sentía,  no  quiso  acos- 
tarse ;  refirió  su  extraña  aventura  á  Don  Gerónimo,  y  á  pesar 
de  la  intimidad  que  reinaba  entre  ellos,  omitió  en  su  relación 
una  vaga  sospecha  que  había  concebido,  por  la  estatura,  el 
aire  y  el  acento  de  la  voz  (aunque  fingida),  del  sujeto  que  le 
había  jugado  tan  pesada  burla.  Parecíale  la  idea  tan  inverosí- 
mil, que  quiso  aguardar  á  tener  alguna  prueba  para  comuni- 
carla á  Rosales.  Por  lo  demás,  la  aventura  de  aquella  noche 
no  retrajo  á  Don  Diego  de  su  propósito  de  procurar  la  aclara* 
ción  del  secreto  que  tanto  le  interesaba  descubrir.  Por  el  con- 
trario^ ella  fué  un  motivo  más  para  excitarlo  á  continuar  sin 
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descanso  sus  investigaciones,  que  tendrían  en  adelante  un  doble 
objeto  :  el  de  impedir  el  matrimonio  de  Gabriel  Fernández  y  el 
de  vengarse  del  desconocido  que  le  había  inferido  tan  grosero 
ultraje. 

Durante  toda  la  mañana  estuvo  el  licenciado  cavilando,  sin 
poder  acertar  con  el  hilo  que  debiera  conducirlo  en  el  laberinto 
de  dudas  y  de  confusión  en  que  se  hallaba  envuelto.  Pero 
acontece  muchas  veces  en  la  vida  que  un  secreto  que  no  pode- 
mos descubrir  por  nuestros  esfuerzos,  comienza  á  revelársenos 
por  efecto  de  la  casualidad  ;  y  así  le  sucedió  aquella  vez  á  Don 
Dicg-o.  Gomo  al  medio  día  paseábase  en  su  g-abinete  en  la 
mayor  agitación fhablando  y  gesticulando  solo,  cuando  se  abrió 
la  puerta  con  cautela,  entró  el  criado  de  la  casa  y  puso  una 
esquela  cerrada  en  manos  de  su  amo.  Arochena  conoció  la  letra 
del  sobrescrito  y  estuvo  á  puntado  arrojar  el  billete,  sin 
abrirlo,  á  la  canasta  de  los  papeles  inútiles.  Sin  embargo,  do- 
minado aquel  impulso,  abrió  la  carta  y  leyó  lo  siguiente  : 


«  Amigo  Don  Diego:  necesito  urgentemente  verá  Vd.  Estoy 

Andrés  de  ürdaneclie.  » 


enfermo.  Venga. 


Será,  pensó  Arochena,  para  alguno  de  tantos  negocios  de  la 
Gsasa  que  me  están  encomendados.  ¡  Bueno  estoy  yo  para  ir 
ahora  á  ocuparme  en  esas  cosas  !  No  iré. 

Puso  la  esquela  abierta  sobre  su  bufete  y  continuó  paseándose 
entregado  á  sus  cavilaciones.  Gada  vez  que  llegaba  delante  de 
la  mesa,  echaba  los  ojos  maquinalmente  á  la  carta. 

—  Necesita  urgentemente  el  verme,  decía  Arochena.  ¿  Y  á 
mí  qué  me  importan  las  urgencias  de  Don  Andrés  ni  las  de  su 
casado  comercio?....  Dice  que  está  enfermo....  No  es  extraño. 
Es  tiempo  ya.  Ese  hombre  es  viejo...  ¿  Y  si  estuviera  en  caso 
de  muerte  ?  añadió  el  letrado  como  si  lo  asaltara  una  idea 
súbita.  ¿  No  es  él  corresponsal  de  Fernández  de  Górdoba  ?  ¿  No 
es  él  encargado  de  suministrar  á  su  supuesto  hijo  cuanto  ne- 
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cesita?  ¿  Si  me  llamará  para  una  revelación  importante?  Voy 
allá  inmediatamente. 

Cinco  minutos  después  Don  Diego  llegaba  á  casa  de  Urda- 
neche  y  era  introducido  en  el  dormitorio  del  viejo  negociante. 
Don  Andrés  estaba  recostado  en  un  sillón,  pálido,  pensativo  y 
con  el  brazo  izquierdo  suspendido  de  un  pañuelo  blanco, 
atado  en  derredor  de  la  nuca.  El  criado  que  introdujo  al 
licenciado  se  retiró  y  cerró  la  puerta,  por  orden  de  su 
amo. 

—  ¿  Está  Vd.  malo.  Señor  Don  Andrés  ?  dijo  Arochena, 
fijando  su  mirada  escrutadora  en  las  facciones  del  anciano. 

—  Sí,  amigo  mío,  contestó  Urdaneche  sin  alteración  apa- 
rente. He  sufrido  esta  mañana  un  ligero  ataque  de  insulto  y  ha 
sido  necesario  sangrarme. 

—  Eso  es  nada,  dijo  Don  Diego  chanceando ;  enfermedades 
de  ricos. 

—  A  mi  edad,  replicó  Urdaneche,  un  m8tl^^|aero  puede  ser 
precursor  de  otro  grave.  En  todo  caso  la  prudencia  aconseja 
que  esté  uno  preparado.  #  ' 

—  No  diré  lo  contrario,  contestó  Arochena;  pero  me  parece 
que  Vd.  no  tiene  por  qué  inquietarse.  Los  negocios  de  la  casa 
supongo  continúan  bien,  y  en  cuanto  á  los  personales  de  Vd. 
creo  serán  de  muy  fácil  arreglo.  Usted  no  tiene  herederos  direc- 
tos ;  su  único  pariente,  que  yo  sepa,  en  su  sobrino  nieto,  Don 
Gerónimo  Rosales.... 

La  fisonomía  del  anciano  pareció  tomar  un  aire  sombrío,  é 
interrumpiendo  al  abogado  dijo  con  palabras  entrecortadas : 

—  He  ahí,  amigo  Arochena,  lo  que  ni  Vd.  ni  yo  mismo  pode- 
mos asegurar. 

—  ¿  Cómo  ?  preguntó  Don  Diego  con  alguna  inquietud,  ¿que 
no  puede  Vd.  asegurar  que  no  tiene  herederos  directos  y  que 
Rosales,  mi  pasante,  puede  no  ser  su  más  inmediato  pariente  ? 
Sírvase  Vd.  explicarse,  señor  Don  Andrés. 

El  anciano  guardó  silencio  durante  un  momento  y  luego, 
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como  si  tuviera  que  hacer  un  gran  esfuerzo,  dijo  en  voz  muy 
baja  y  con  acento  que  revelaba  profunda  emoción  : 

—  Hay  aquí  (y  se  puso  la  mano  sobre  el  corazón)  un  secreto 
que  hace  veinte  años  envenena  mi  existencia ;  que  jamás  he 
revelado  á  nadie  y  que  sólo  la  dura  necesidad  me  obliga  á 
descubrir  á  Vd.  ahora.  Tengo  confianza  en  su  discreción  y 
me  es  indispensable  su  consejo  como  letrado.  Escúcheme  Yd. 

Sin  saber  bien  por  qué,  Arochena  consideró  de  la  mayor  im- 
portancia lo  que  iba  á  decir  Don  Andrés  ;  así  fué  que  se  propuso 
no  perder  una  sola  de  sus  palabras. 

—  Usted  debe  saber,  continuó  diciendo  el  viejo  neg*ociante, 
que  yo  fui  casado. 

—  Lo  sé,  contestó  Don  Diego,  y  también  que  perdió  Vd.  á 
su  esposa  muchos  años  hace,  quedándole  una  niña  que  murió 
joven. 

—  Allí  está,  replicó  Urdaneche,  la  parte  dolorosa  de  mi  triste 
historia.  Esa  hija  mía  que  Vd.  y  todos  creen  muerta,  y  que  lo 
ha  estado  para  mí  veinte  años  hace,  tal  vez  viva  ahora.  Aquella 
desdichada,  añadió  con  voz  sorda,  cometió  una  falta  grave, 
cuando  contaba  apenas  diez  y  siete  años.  Cuando  lo  advertí, 
le  exig'í  el  nombre  de  su  seductor  y  se  negó  obstinadamente  á 
revelármelo.  Entonces  me  resolví  á  lanzarla  de  mi  casa,  de 
donde  salió  para  no  volver  jamás.  Fingí  un  viaje  y  esparcí  la 
voz  de  que  mi  hija  había  muerto. 

Nunca  he  vuelto  á  oír  hablar  de  aquella  desventurada;  no  sé 
si  vive  y  si  existe  el  fruto  de  su  falta.  Tal  vez  me  queden  pocos 
días  de  vida  ;  debo  disponer  de  lo  que  poseo  y  necesito  el  con- 
sejo de  Vd.  ¿  Puedo  testar  libremente  ignorando  si  mi  hija 
existe  ? 

Urdaneche  calló.  Podían  haberse  contado  los  latidos  de  su 
corazón,  que  palpitaba  violentamente.  El  desdichado  había 
tenido  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  revelar  al  abogado 
aquel  secreto  guardado  durante  tantos  años.  Don  Diego  escu- 
chó con  asombro  aquella  confesión,  y  se  agolparon  en  su  espí- 
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rilu  las  sospechas  más  extrañas.  Profundamente  preocupado 
de  una  idea,  creyó  entrever  en  lo  que  le  refería  Urdaneche 
algo  que  estaba  relacionado  con  el  misterio,  cuya  aclaración 
procuraba  con  tanta  ansia.  Sin  saber  bien  por  qué,  se  le  atra- 
vesó el  pensamiento  de  que  aquella  mujer  encerrada  en  casa 
del  escribano  Pedrera  pudiese  ser  la  hija  de  Don  Andrés,  y  el 
llamado  Gabriel  Fernández  el  fruto  de  su  caída.  Pero  entonces 
¿  quién  era  el  padre  de  aquel  joven  ?  ¿  El  escribano  mismo  que 
lo  tenía  en  su  casa?  No  parecía  probable.  Nadie  más  extraño 
por  su  carácter  á  esa  clase  de  aventuras  que  Don  Ramón. 
Además,  se  sabía  que  Gabriel  había  sido  colocado  en  aquella 
casa  por  el  mismo  Urdaneche,  que  seg-uramente  no  tenía  sos- 
pecha alguna  de  que  pudiera  ser  su  nieto.  ¿  Por  qué,  entonces, 
le  abría  su  bolsa  con  tan  ilimitada  generosidad?  ¿  Cómo  explicar 
los  lujosos  regalos  que  Gabriel  había  recibido  para  la  fiesta  de 
noviembre  ?  ¿  Sería  Urdaneche  solamente  el  i ntef mediarlo  de 
otro  para  transmitir  esos  obsequios,  el  instrumento  del  oculto  y 
desconocido  seductor  de  su  hija  ?  Y  después,  ¿  quién  era  éste? 
No  un  cualquiera,  seguramente,  una  vez  que  podía  mantener 
á  su  hijo  con  lujo  y  hacerle  regalos  costosísimos. 

Un  minuto  bastó  para  que  aquellas  reflexiones  atravesaran 
rápidamente  por  la  imaginación  de  Don  Diego.  Como  se  ve, 
aunque  agregando  un  dato  nuevo  á  los  que  ya  tenía,  ellas  deja- 
ban aún  cubierta  bajo  un  velo  impenetrable  la  parte  principal 
del  secreto  que  tenía  el  más  vivo  interés  en  aclarar.  Estuvo 
tentado  de  insinuar  al  anciano  la  sospecha  que  había  concebido 
de  que  fuese  su  hija  la  mujer  encerrada  en  casa  de  Pedrera 
y  Gabriel  el  hijo  bastardo  de  esa  misma  mujer.  Pero  reflexionó 
inmediatamente  que  dando  á  Don  Andrés  la  idea  de  que  su 
hija  vivía,  era  seguro  que  esto  privaría  á  Don  Gerónimo  Rosa- 
les de  la  herencia  del  anciano,  ó  del  cuantioso  lej^do  que  pro 
bablemente  le  dejaría,  caso  de  creerse  sin  herederos  directos. 
No  ignoraba  Arochena  que  si  en  efecto  vivía  la  hija  de  Don 
Andrés,  y  su  sobrino  nieto  era  nombrado  heredero,  ó  legatario 
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en  cantidad  considerable,  podía  esto  más  tarde  dar  origen  á 
un  litigio ;  pero  esa  consideración  no  arredraba  á  un  letrado 
de  la  habilidad  y  audacia  de  Don  Diego.  Engodo  caso,  se  decía 
á  sí  mismo,  vale  más  tener  que  sostener  un  pleito,  que  no  ver 
pasar  la  herencia  á  otra  persona,  como  sucederá  si  llega  á  des- 
cubrir Urdaneche  qui  vive  su  hija. 

.  Hechas  estas  reflexiones,  resolvió  guardar  sus  sospechas  en 
lo  más  profundo  de  su  alma,  y  dijo  á  Don  Andrés  : 

—  Pienso  que  es  imposible  que  si  su  hija  de  Vd.  viviese,  no 
hubiera  Vd.  oído  hablar  de  ella  en  tantos  años  como  han  pasado 
desde  su  desaparición.  Lo  más  probable,  lo  seguro  casi  es  que 
no  existe,  lo  cual  deja  á  Vd.  en  plena  libertad  de  disposer  de 
sus  bienes  en  favor  de  otra  persona.  En  todo  caso,  mi  opinión 
es  que  Vd.  otorgue  un  testamento  cerrado,  escribiendo  Vd. 
mismo  su  última  voluntad,  cerrando  y  sellando  el  pliego  y  ha- 
ciendo que  un  escribano  y  siete  testigos  firmen  sobre  la  cubierta 
una  razón  en  que  conste  que  aquel  es  el  testamento  de  Vd. 
Si  para  redactarlo,  tiene  Vd.  necesidad  de  mí,  no  tengo  para 
qué  decirle  que  á  cualquiera  hora  me  tiene  á  su  disposición. 
Yo  creo  que  Vd.  no  olvidará  á  su  sobrino  nieto,  su  más  inme- 
diato deudo  y  que  tiene  tanto  afecto  y  respeto  por  Vd. 

Urdaneche  clavó  su  mirada  penetrante  en  el  abogado  y  le 
dijo  : 

—  Puede  Vd.  estar  seguro  de  que  no  olvidaré  á  mi  sobrino. 

Completamente  satisfecho  con  el  resultado  de  la  confe- 
rencia, Arochena  se  despidió  del  viejo  negociante,  y  corrió 
á  su  casa  á  informar  á  su  discípulo  y  amigo  íntimo  de  la 
brillante  fortuna  que  se  les  preparaba.  Y  decimos  se  les^ 
porque  Don  Diego  sabía  muy  bien  que  viniendo  á  ser  Rosales 
heredero  ó  legatario  de  Don  Andrés,  sería  como  si  lo  fuese 
él  mismo. 

Entretanto  Urdaneche,  luego  que  volvió  la  espalda  Don 
Diego,  se  sonrió  con  desdén  y  levantándose  no  sin  trabajo, 
se  sentó  junto  á  una  mesa  donde  había  recado  de  escribir  y 
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comenzó  á  trazar  algunas  líneas  muy  despacio  en  una  foja 
de  papel. 

Dejaremos  al  anciano  entregado  á  aquella  ocupación  y  al  , 
Tetrado  comentando  con  su  pasante  el  importante  aconteci- 
miento, y  diremos  algo  de  una  de  las  personas  que  han 
figurado  en  esta  historia  y  á  quiea  hemos  perdido  de  vista 
hace  ya  algún  tiempo.  Es  esta  la  hija  del  maestro  de  armas, 
la  abandonada  novia  de  Gabriel.  Rosalía  había  necesitado 
de  ocupar  su  corazón  desierto  desde  que  tuvo  que  arrojar  de 
él  la  imagen  seductora  del  ingrato  que  burlara  tan  cruelmente 
sus  candorosas  ilusiones.  Pensó  un  momento  retirarse  á  un 
claustro ;  pero  aquella  alma,  exenta  de  egoísmo,  comprendió 
inmediatamente  que  no  debía  abandonar  á  su  padre  anciano  y 
á  sus  hermanos  á  quienes  servía  de  madre  y  desechó  resuel- 
tamente la  idea.  Erltonces  hizo  Rosalía  el  propósito  de  consa- 
grar todas  las  horas  que  le  dejaba  libres  el  cuidado  de  su 
familia  y  el  trabajo  que  les  proporcionaba  escasamente  la 
subsistencia,  á  asistir  á  los  enfermos  de  un  mal  contagioso 
y  repugnante,  que  inspiraba  horror  á  todos,  lo  cual  hacía  que 
aquellos  infehces  necesitasen  más  que  otros  de  la  caridad. 
Eran  estos  los  leprosos  ó  lazarinos,  cuyo  número  era  consi- 
derable en  la  población  y  que  no  estaban  entonces  recogidos 
en  un  establecimiento  separado.  Acompañada  de  su  hermano, 
que  contaba  ya  unos  diez  años,  recorría  los  barrios  de  la  ciudad, 
buscando  con  el  mayor  empeño  á  los  leprosos  y  prodigaba 
sus  cuidados  á  aquellos  infelices,  proporcionándoles  los  alivios 
y  consuelos  que  estaban  á  su  alcance.  El  niño,  temeroso  al 
principio,  había  ido  familiarizándose  con  los  enfermos,  aca- 
bando por  no  sentir  aprensión  ni  repugnancia  alguna  de 
acercárseles  y  tratar  con  ellos.  Por  el  contrario,  siguiendo  el 
ejemplo  de  su  hermana,  parecía  tener  gusto  en  asistirlos. 

Un  día  que  la  hija  de  Don  Feliciano  tuvo  que  prescindir 
de  sus  excursiones  caritativas,  por  cuidar  á  su  padre,  que 
estaba  enfermo,  Antonio,  (este  era  el  nombre  del  chico  her- 
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mano  de  Rosalía)  discurrió  divertirse  por  las  azoteas  y  tejados 
de  su  casa.  Una  pared  divisoria  no  muy  elevada  separaba  el 
g*allinero  de  ésta  de  la  huerta  de  una  casa  grandeva  cuya 
espalda  caía  la  del  maestro  de  armas.  El  muchacho  se  puso 
á  cabalg*ar  sobre  el  caballete,  procurando  cog-er  alg  unas  naran- 
jas que  pendían  de  una  rama  que  casi  tocaba  con  la  pared,  y 
de  repente  vio  atravesar  bajo  los  árboles  a  una  mujer  alta 
y  encorvada,  y  cuyo  cabello  blanqueaba  ya.  Antonio  quiso 
ocultarse,  temiendo  ser  reconvenido :  pero  no  pudo  hacerlo 
tan  pronto  que  no  viese  la  caríi  de  la  señora,  en  la  que  descu- 
brió al  momento  las  señales,  que  le  eran  ya  muy  conocidas, 
de  una  lepra  bastante  avanzada.  La  mujer  volvió  la  cara  pre- 
cipitadamente y  se  retiró  : 

—  Si  me  ofreces  no  regañarme  por  haber  subido  á  la  azotea, 
dijo  el  muchacho  á  su  hermana,  luego  que  bajó,  te  digo  lo 
que  he  visto  en  una  de  las  vecindades.  Es  cosa  que  te  interesa 
mucho. 

—  Haces  muy  mal,  Antonio,  contestó  Rosalía,  en  ir  á  espiar 
las  casas  ajenas.  No  sé  lo  que  habrás  visto  ni  creo  que  me 
importe  saberlo. 

—  ¿Que  no  te  importa?  Pues  si  es  así,  ¿por  qué  andas 
^  buscando  por  toda  la  ciudad  lo  que  yo  he  visto  en  esa  casa? 

—  ¿Qué?  replicó  la  joven,  interesada  ya  en  el  descubri- 
miento de  su  hermano,  ¿será  tal  vez  algún  enfermo? 

—  Enfermo,  no,  dijo  el  chico ;  enferma,  sí,  y  con  cara  de 
estar  muy  mala.  Figúrate  que  es  como  una  granada. 

—  ¿Y  cuál  es  la  casa?  dilo  pronto. 

—  ¡Ah!  bien  sabía  yo,  contestó  Antonio  riéndose,  que  en 
diciéndote  que  había  encontrado  uno  de  tus  queridos  lazarinos, 
ya  no  me  habías  de  regañar.  Oye.  Es  la  casa  que  está  á  es- 
paldas de  la  nuestra.  El  gallinero  de  aquí  da  á  una  huerta 
donde  hay  muchos  árboles  frutales,  y  allí  vi  atravesar  una 
señora  alta,  agachada,  medio  vieja  y  que  parecía  muy  triste. 
Volvió  la  cara  y  vi  que  era  espantosa.  Me  escondí ;  pero  creo 
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que  alcanzó  á  verme  y  tal  vez  vendrá  ya  la  queja  á  mi  padre. 
Te  lo  digo  para  que  sepas  lo  que  hubo  y  no  vengan  á  poner 
de  más. 

Rosalía  permaneció  pensativa  durante  un  rato,  procurando 
calcular  cuál  sería  la  casa.  Después  de  un  momento  de 
meditación,  se  puso  pálida,  luego  encendida  y  dijo  con  voz 
balbuciente  y  como  hablando  consigo  misma  : 

—  Espalda  con  espalda  con  el  gallinero  de  casa;  es  decir 
en  la  calle  del  cuartel  de  artillería.  Pero  esa  es,  si  no  me 
engaño,  la  del  escribano  real  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera. 
La  casa  donde  vive....  y  no  dijo  más.  La  voz  se  ahogó  en  la 
garganta  de  Rosalía  y  la  pobre  joven  cayó  en  profundo 
abatimiento.  Esto  no  duró  más  que  unos  tres  ó  cuatro  minu- 
tos. Haciendo  un  esfuerzo  para  sobreponerse  á  la  idea  que  le 
destrozaba  el  corazón,  exclamó  : 

—  Pero  ¿  qué  importa  quién  sea  ella  ni  la  casa  donde  esté  ? 
¿No  he  hecho  voto  de  buscar  por  todas  partes  y  asistir  á  todos 
los  desdichados  que  padezcan  de  ese  mal ;  á  los  que  tengan 
lacerado  el  cuerpo  como  tengo  yo  el  alma?  Antonio,  añadió 
en  voz  alta,  dirigiéndose  al  niño;  vas  á  volver  á  subir  á  la 
azotea;  procura  ver  á  esa  señora,  háblate  con  dulzura,  dile 
que  yo,  que  tu  hermana  desea  verla,  hablarle  y  poder  serle 
útil  en  algo,  y  me  avisas  lo  que  te  conteste. 

No  deseaba  el  muchacho  otra  cosa  que  poder  subir  libre- 
mente á  cortar  las  naranjas  de  la  huerta  vecina.  Así,  ofreció 
desempeñar  desde  el  mismo  día  la  comisión  de  su  hermana  ; 
y  en  efecto,  se  situó  en  el  caballete  de  la  pared  divisoria  de 
las  dos  casas  y  aguardó  con  paciencia  que  volviese  á  aparecer 
la  señora  enferma. 


CAPITULO    XXI 
Manuelita  la  Tatuana. 

Desde  que  Gabriel  Fernández  estuvo  seguro  del  amor 
de  Matilde  de  los  Monteros  y  del  agrado  con  que  la  familia 
de  ésta  veía  el  proyectado  matrimonio,  ag-uardaba  impasible 
el  consentimiento  de  su  padre,  y  que  la  fortuna,  que  tan  pro- 
picia se  la  había  mostrado  hasta  entonces,  le  hiciese  un  nuevo 
favor,  proporcionándole  el  ascenso  en  su  carrera  que  pondría 
el  colmo  á  sus  más  lisonjeras  esperanzas. 

Aun  cuando  sea  con  perjuicio  de  nuestro  héroe,  debemos 
confesar  que  en  el  Sentimiento  que  experimentaba  por  aquella 
joven,  había  más  amor  propio  y  vanidad  que  verdadera 
pasión.  Lo  halagaba  la  idea  de  ser  dueño  absoluto  de  aquel 
corazón  rebelde  que  había  sabido  resistir  á  las  sohcitudes  de 
tantos  adoradores  y  la  de  haber  dominado  el  orgullo  de  la 
mujer  que  lo  viera  al  principio  con  la  más  desdeñosa  indife- 
rencia. Pero  aquella  ilusión,  aquella  ternura,  con  que  había 
amado  á  la  pobre  hija  del  maestro  de  armas,  no  entraban  casi 
por  nada  en  las  relaciones  un  tanto  frías  y  medio  ceremo- 
niosas con  la  brillante  y  aristocrática  belleza  que  era  ya  su 
novia  á  los  ojos  de  la  sociedad. 

Preciso  es  añadir  á  esta  confesión  que  el  espíritu  un  tanto 
versátil  del  teniente  Fernández  comenzaba  á  considerar  algo 
monótonos  aquellos  amores  semi-oficiales.  Como  los  tertu- 
lianos de  Doña  Eng-racia  habían  ido  desertando  poco  á  poco. 
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dejando  el  campo  libre  al  afortunado  cortejo  de  Matilde,  las 
reuniones  no  dejaban  de  parecer  ya  á  Gabriel  un  tanto  fasti- 
diosas. Comenzaba  á  cansarlo  la  mariposa  de  plata  que  servía 
de  antifaz  á  la  única  vela  con  que  se  alumbraba  la  pieza  donde 
recibían  las  señoras  por  las  noches ;  la  mancerina  del  mismo 
metal  que  sostenía  la  preciosa  jicara  en  que  se  servía  el 
chocolate  á  su  futura  suegra ;  y  más  que  la  mariposa  y  la 
mancerina  lo  fastidiaba  ya  la  conversación  poco  instructiva  de 
la  buena  señora.  Cuanto  tenían  que  decirse  Gabriel  y  Matilde 
estaba  dicho  y  repetido  hasta  la  saciedad.  El  vocabulario 
del  amor  casi  agotado  ya,  no  tenía  cómo  ahmentar  las  con- 
versaciones de  los  dos  jóvenes  durante  las  horas  en  qiie 
Doña  Engracia,  protegida  por  las  alas  de  la  mariposa,  digería 
dormitando  sus  marquesotes  y  su  chocolate. 

No  por  eso  se  crea  que  Gabriel  habría  visto  con  indife- 
rencia que  un  obstáculo  cualquiera  se  atravesara  entre  Matilde 
y  él ;  ni  se  imagine  tampoco  que  pretendamos  dar  á  entender 
que  hubiera  dejado  de  amar  á  ésta  enteramente.  Lo  único  que 
deseamos  hacer  notar  es  que  encontrándose  en  no  disputada 
posesión  de  la  mujer  á  quien  cortejaba  más  por  vanidad  y  por 
orgullo  que  por  verdadera  pasión,  comenzaba  á  encontrar 
monótonas  y  frías  aquellas  relaciones. 

Esto  condujo  al  joven  teniente  á  buscar  distracción  en  lo 
que  podía  proporcionársela.  Comenzó  á  gastar  el  dinero  con 
cierta  profusión  que  le  atrajo  pronto  numerosos  amigos.  Unos 
cuantos  mancebos,  militares  unos  y  paisanos  otros,  que  lo 
reconocían  como  jefe,  formaron  una  asociación  que,  obteniendo 
pronto  la  simpatía  de  las  mozas,  hizo  fruncir  el  ceño  á  padres 
y  maridos.  Organizaban  fiestas  en  casas  de  equívoca  reputa- 
ción, y  frecuentemente  hacía  Gabriel  Fernández  los  gastos  de 
aquellas  reuniones  no  muy  decorosas.  Concurrentes  asiduos  al 
juego  de  pelota,  que  se  hallaba  establecido  por  entonces  en 
el  espacioso  patio  donde  muchos  años  después  se  construyó 
el  teatrito  de  Variedades,  los  calaveras,  como  los  llamaba 
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la  g-ente  formal,  perdían  allí  sumas  de  alguna  consideración. 

Un  día  de  tantos  tuvo  necesidad  Gabriel  de  abocarse  con  su 
tutor  Don  Andrés  de  Urdaneche,  á  quien  no  veía  ya  sino  muy 
de  tarde  en  tarde.  Después  de  informarse  de  la  salud  del 
anciano,  bastante  quebrantada  á  la  sazón,  sacó  el  teniente  una 
lujosa  cartera  de  terciopelo  carmesí  con  las  armas  de  los  Fer- 
nández de  Córdoba  g-rabadas  en  una  plancha  de  plata  sobre  la 
cubierta,  y  comenzó  á  extender  sobre  la  mesa  de  Urdaneche 
algunos  papeles. 

El  viejo  negociante  seguía  los  movimientos  del  joven  sin 
decir  palabra.  Luego  que  hubo  terminado  la  operación,  dijo 
Gabriel  : 

—  Tiene  Vd.  aquí,  señor  Don  Andrés,  algunas  cuentecitas 
que  es  necesario  pagar. 

—  ¿A  cuanto  montan ? preguntó  Urdaneche. 

—  No  lo  sé,  replicó  el  joven;  pero  no  puede  ser  gran 
cosa.  Sírvase  Vd.  verlas. 

Don  Andrés  se  caló  las  gafas  y  tomando  una  pluma  y  un  pliego 
de  papel,  comenzó  á  sumar  JT:* 

Había  allí  cuentas  de  sastres,  zapateros  y  plateros;  de  las 
tiendas  de  géneros,  de  las  de  vinos  y  licores  y  otras  que  ascen- 
dían á  ochocientos  veintinueve  pesos  cinco  reales.  Entre  las 
partidas  llamó  «particularmente  la  atención  del  anciano  una  de 
ciento  ochenta  y  cinco  pesos  en  üstones  y  fajas  de  seda  ;  pero, 
por  supuesto,  no  se  consideró  con  derecho  de  preguntar  á 
Gabriel  para  qué  había  necesitado  comprar  tanto  listón  y  tanta 
faja.  Por  último  venía  un  memorándum  ó  nota  de  deudas  con- 
traídas en  el  juego  de  pelota,  que  ascendían  á  mil  quinientos 
pesos. 

—  Total,  dijo  Urdaneche,  dos  mil  trescientos  veintinueve 
pesos  cinco  reales. 

—  No  puede  ser,  exclamó  Gabriel.  ¿  En  qué  he  de  haber  yo 
gastado  tanto  ? 

Don  Andrés  le  pasó,  sin  decir  palabra,  el  pUego  donde  esta- 


HISTORIA  DE  UN   PEPE.  173 

han  anotadas  y  sumadas  las  partidas.  El  teniente  las  medio 
examinó  y  repetía  : 

—  No  puede  ser,  no  puede  ser. 

—  Plazaola,  dijo  Urdaneche,  levantando  la  voz.  Inmediata- 
mente se  presentó  aquel  mismo  sujeto  á  quien  vimos  responder 
a  igual  llamamiento  cuando  algunos  años  antes  fué  Gabriel  por 
vez  primera  á  ver  á  Don  Andrés.  Llevaba  la  misma  pluma 
detrás  de  la  oreja  y  se  hubiera  dicho  que  no  había  pasado  día 
por  él. 

—  Entreg-ue  Vd.,  dijo  Urdaneche,  dos  mil  trescientos  vein- 
tinueve pesos  cinco  reales  á  Don  Gabriel  Fernández,  y  que  le 
firme  un  recibo. 

El  teniente  no  era  hombre  para  ponerse  á  contar  aquella 
suma,  aunque  la  entrega  se  le  hizo  en  onzas  de  oro.  Llamó  dos 
indios  y  haciéndolos  cargar  con  el  dinero,  se  marchó  muy  satis- 
fecho. Sabía  ya  que  podía  contraer  deudas  de  consideración  y 
que  el  crédito  que  tenía  abierto  en  la  casa  de  Agüero  y  Urda- 
neche era  poco  menos  que  inagotable.  Así  fué  que  pagados 
sus  acreedores,  comenzó  inmediatamente  á  contraer  nuevas 
deudas.  Derramaba  el  oro  con  la  profusión  de  aquel  á  quien 
nada  le  cuesta,  aumentando  de  día  en  día  el  círculo  de  sus  pará- 
sitos y  la  fama  de  la  inmensa  riquela  de  que  podía  disponer. 
Los  dos  mil  y  tantos  pesos  que  acababa  de  pagar  se  multipli- 
caron por  ocho  ó  diez  en  boca  de  los  noticieros  de  la  ciudad  y 
el  público  aceptó  el  hecho  sin  examen. 

Entre  los  amigotes  que  formaban  la  corte  del  joven  Creso 
había  uno  que  se  distinguía  por  la  destreza  con  que  explotaba 
su  vanidad,  lisonjeando  sus  pasiones  y  haciéndose  pagar  bien 
caros  los  servicios  que  prestaba  al  descarriado  teniente.  Lla- 
mábase Cristóbal  de  Oñate ;  contaba  ya  más  de  cuarenta  años 
y  había  recorrido  los  diferentes  grados  de  la  escala  del  vicio, 
hasta  tocar  en  aquellos  de  los  cuales  era  difícil  pasar.  Este  per- 
dulario vino  á  hacerse  el  mentor  de  Gabriel,  que  le  abrió  su 
corazón  (á  lo  cual  no  daba  Oñate  grande  importaíicia),  y  su 
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bolsillo,  objeto  principal  de  la  amistad  interesada  del  pegote. 

Oñate  había  conducido  á  su  discípulo  á  casa  de  todas  las 
mujerzuelas  de  reputación  problemática  que  había  en  la  ciudad, 
donde  pasaban  alegremente  las  horas  en  bailes  y  comilonas. 
Una  noche  Gabriel  y  sus  amigos  se  divertían  en  una  casuca  del 
barrio  de  Candelaria,  donde  se  había  reunido  la  flor  y  nata  de 
las  bellezas  del  veciníario.  Eran  las  nueve.  Oñate  estaba 
inquieto  y  salía  á  cada  instante  á  la  puerta  que  daba  á  la  calle, 
como  si  aguardara  á  alguna  persona  que  tardaba.  Á  las  nueve 
y  media  se  abrió  la  puerta  y  apareció  una  vieja,  cuya  cabeza, 
completamente  cana,  agitaba  un  ligero  temblor  nervioso,  y 
cuyas  manos,  secas  y  huesosas  sufrían  la  misma  convulsión. 
Tras  ella  entró  una  joven  como  de  veinte  años,  morena,  ojos 
negros,  sonrosada,  y  cuyas  facciones  todas,  perfectamente 
delineadas,  formaban  el  tipo  más  interesante  y  atractivo  de  esa 
raza  en  que  la  sangre  indígena  y  la  española  entran  por  iguales 
partes. 

Una  salva  de  aplausos  acogió  la  aparición  de  aquella  linda 
joven. 

—  Ella  es,  dijo  una  voz,  Manuelita  la  Tatuana ;  y  todos  los 
jóvenes  de  la  reunión,  con  excepción  del  teniente  Fernández, 
gritaron  á  voz  en  cuello  :  ¡  Viva  la  Tatuana ! 

La  joven  que  acababa  de  entrar  y  cuya  llegada  excitaba 
tanto  entusiasmo,  era  hija  de  la  anciana  que  la  acompañaba  y 
ambas  habían  venido  recientemente  de  la  Antigua  á  estable- 
cerse en  la  nueva  Guatemala.  La  madre  de  la  vieja  fué  aquella 
célebre  Tatuana  que  pasaba  por  una  grandísima  bruja  y  que, 
según  la  tradición,  había  sido  emplumada  en  castigo  de  sus 
hechicerías.  El  apodo  hereditario  en  aquella  familia,  se  había 
transmitido  de  la  abuela  á  la  hija  y  de  ésta  á  la  nieta,  y  nadie 
conocía  á  la  moza  con  otro  nombre  que  el  de  Manuelita  la  Ta- 
tuana. Guando  la  joven  se  despojó  del  rebozo  de  seda  de  colo- 
res vivos  que  llevaba  sobre  los  hombros,  dejó  ver  el  pecho  y  la 
espalda,  que  medio  cubría  una  delgada  camisa  de  tul  blanco. 
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La  enagua  era  de  batavia  roja  con  vuelo  de  gasa  muy  fina, 
blanca  como  la  camisa,  y  bajo  el  ruedo  asomaba  el  menudo  pie, 
completamente  descalzo.  El  cabello,  formando  dos  gruesas 
trenzas  negras  con  un  ancho  listón  muaré  encarnado,  bajaban 
hasta  tocar  casi  con  la  tierra  los  dos  grandes  florones  con  que 
remataban.  Los  brazos,  perfectamente  torneados,  la  mano 
breve  y  fina  que  no  parecía  acostumbrada  á  trabajos  recios  y 
el  aire  satisfecho  y  casi  osado  que  se  advertía  en  la  Tatuana, 
llamaron  vivamente  la  atención  de  aquellos  jóvenes  señores. 

Hemos  dicho  que  Gabriel  no  unió  su  voz  al  coro  que  saludó 
la  aparición  de  la  belleza  de  los  pies  desnudos ;  pero  no  fué  por 
cierto  porque  no  admirara  aquel  espléndido  tipo  de  la  mujer 
del  pueblo.  Por  el  contrario,  la  impresión  que  le  hizo  fué  tal, 
que  no  le  dejó  lugar  de  pronto  para  externar  su  asombro  con 
vivas  y  palmadas,  como  sus  compañeros. 

Uno  de  los  oficialas  puso  su  gorra  de  cuartel  á  los  pies  de  la 
Manuelita,  que  correspondiendo  á  aquella  invitación  á  bailar, 
lució  su  gentileza  en  un  fandango.  Gabriel  seguía  con  avidez 
los  movimientos  de  aquel  cuerpo  hgero  como  el  de  una  sílfide  ; 
buscaba  la  mirada  de  fuego  de  aquellos  ojos  negros  y  no  perdía 
una  sola  de  las  palabras  vivas  y  atrevidas  que  salían  de  tiempo 
en  tiempo  de  aquella  boca  que  mantenía  entreabierta  la  respi- 
ración agitada  de  la  danza.  El  impresionable  joven  hizo  men- 
talmente una  comparación  entre  aquella  mujer  y  la  digna  y  fría 

Matilde,  Espinosa  de  los  Monteros,  y ,  triste  qs  decirlo,  la 

balanza  se  inclinó  por  el  momento  del  lado  de  la  Tatuana.  Media 
hora  después,  Gabriel,  que  había  estado  rodando  en  derredor 
de  Manuelita  como  la  mariposa  en  torno  de  la  llama^  estaba  en 
una  esquina  de  la  sala  en  conversación  con  la  muchacha.  Los 
amigos,  que  parecían  respetar  la  elección  del  jefe  de  la  alegre 
pandilla,  se  divertían  con  las  otras  damiselas  de  la  reunión  y 
Cristóbal  de  Oñate,  en  un  rincón  obscuro  de  la  pieza,  hablaba 
con  la  vieja  Tatuana  y  se  sonreía  como  Mcfistófeles  al  ver  íi 
Fausto  á  los  pies  de  Margarita.  El  plan  de  aquel  hombre  diabó- 
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lico  iba  saliendo  á  medida  de  su  deseo.  Era  él,  antig^uo  cortejo 
de  la  madre,  quien  la  había  hecho  venir  de  la  Antigua  con  su 
hija,  y  tendido  aquel  lazo  al  rico  y  generoso  teniente.  Oñate  se 
prometía  ser  el  intermediario  de  los  amores  de  Gabriel  Fernán- 
dez y  Manuelita  la  Tatuana  y  hacerse  pagar  su  trabajo  con 
liberalidad.  La  vieja  había  entrado  en  el  plan  sin  el  menor 
escrúpulo ;  pero  conociendo  el  carácter  extraño  y  caprichoso  de 
su  hija,  no  había  creído  conveniente  decirle  lo  que  se  proyec- 
taba. Habría  sido  muy  capaz  de  negarse  á  tomar  parte  en  la 
farsa. 

Gabriel  era  tímido.  No  tenía  aún  el  aplomo  que  da  el  hábito 
de  cierta  sociedad,  y  se  sentía  siempre  inclinado  á  ser  respe- 
tuoso y  cortés  con  las  mujeres,  cualquiera  que  fuese  su  con- 
dición. Trató  de  Vd.  á  la  Tatuana,  distinción  á  que  no  estaba 
ésta  acostumbrada  por  parte  de  las  personas  de  la  clase  del 
teniente  y  que  la  lisonjeó,  por  lo  mismo  que  le  parecía  extraña. 
Ella  conoció  al  momento  la  impresión  que  había  hecho  en  el 
joven  oficial,  á  quien  veía  objeto  de  las  atenciones  de  todos, 
y  cuya  figura  no  le  desagradó  á  primera  vista. 

Al  siguiente  día  de  aquella  fiesta,  en  que  Gabriel  ya  no  se 
separó  casi  de  la  Manuelita,  fué  á  visitarlo  Oñate  y  por  supuesto 
hizo  que  la  conversación  recayera  sobre  la  linda  moza.  Dijo  que 
había  conocido  en  la  Antigua  á  la  madre,  cuando  todavía  no 
era  enteramente  vieja  ;  que  estaban  muy  pobres,  ocupándose 
la  hija  en  hacer  cigarros  y  la  anciana  en  vender  polvos  y 
bebidas  para  inspirar  el  amor  á  los  tontos  que  creían  seme- 
jantes patrañas. 

Gabriel  habló  con  entusiasmo  de  la  muchacha,  deseó  visitarla 
y  Oñate  se  ofreció  á  llevarlo  á  casa  de  las  Tatuanas.  No  quiso 
el  teniente  diferir  la  visita  un  solo  día.  Fueron  aquella  misma 
tarde,  y  tuvo  mucha  pena  al  ver  el  miserable  alojamiento  de 
aquella  que  le  parecía  ya  casi  digna  de  habitar  un  palacio. 
Volvió  otra  vez  y  otras  muchas ;  hizo  obsequios  valiosos  á  la 
vieja;  la  joven  apareció  un  día  calzada  con  zapato  de  raso  y 
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media  de  seda,  y  una  tarde  en  la  plaza  de  toros,  llamó  la  aten- 
ción un  riquísimo  hilo  de  perlas  que  la  joven  Tatuana  llevaba 
al  cuello.  Valía  seiscientos  pesos.  Aquellas  mujeres  cambiaron 
de  casa  y  vivían  ya  con  cierta  comodidad,  por  no  decir  lujo. 

El  secreto  de  aquella  transformación  no  tardó  en  descubrirse. 
Toda  la  ciudad  sabía  quién  era  el  que  hacía  aquellos  obsequios,' 
menos  la  familia  de  Espinosa.  Don  Pedro  alg-o  había  oído; 
pero  casualmente  fué  en  ocasión  en  que  se  publicaba  el  parte 
del  General  Alva  dando  noticia  de  haber  ocupado  Madrid  el 
duque  de  Ciudad  Rodrigo,  y  huido  los  franceses,  y  el  bueno  del 
regidor  decano  apenas  atendió  á  lo  que  le  decían  de  su  futuro 
yerno.  Á  Doña  Engracia  y  á  Matilde  nadie  se  había  atrevido 
hasta  entonces  á  decirles  una  palabra;  aunque,  á  la  verdad, 
había  más  de  veinte  vecinas  y  no  vecinas  que  decían  diaria- 
mente que  no  era  caridad  dejar  que  la  santa  señora  y  la  pobre 
niña  ignoraran  lo  que  tanto  les  importaba  saber.  Gabriel 
continuaba  sus  visitas  á  Matilde  y  hablaba  siempre  de 
aguardar  con  ansia  el  día  en  que  podría  llamarla  esposa.  Sus 
relaciones  con  la  Tatuana  le  parecían  cosa  insignificante  y  sin 
consecuencia  alguna,  siempre  que  no  llegasen  á  noticia  de  su 
novia.  Tal  vez  Gabriel  se  equivocaba  al  formar  ese  juicio,  y 
quizá  el  tiempo  habría  de  enseñarle  que  hay  cosas  con^  que  á 
veces  no  puede  jugarse  impunemente.  Pero  no  anticipemos  los 
acontecimientos,  y  dejando  al  héroe  de  esta  historia  empeñado 
en  aquella  intriga  galante,  veamos  lo  que  hacía  entretanto  la 
bondadosa  hija  del  capitán  Matamoros  para  ponerse  en 
relación  con  la  señora  enferma  de  su  vecindad. 


CAPÍTULO    XXII 
La  señora  del   velo  negro. 

El  muchacho  puesto  en  atalaya  sobre  el  caballete  déla  pared 
divisoria  de  las  casas  del  escribano  real  Don  Ramón  Martínez 
de  Pedrera  y  del  maestro  de  armas  Don  Feliciano  de  Matamo- 
ros, no  volvió  á  ver  asomar  durante  dos  días  á  la  señora  á 
quien  debía  hablar  por  encargo  de  su  hermana.  Las  naranjas 
de  la  rama  que  tocaba  con  la  pared  estaban  casi  agotadas  ya, 
y  Antonio  perdía  la  esperanza  de  ver  á  la  enferma.  Por  último, 
al  caer  la  tarde  del  tercer  día,  cuando  se  preparaba  el  mocito 
á  abandonar  el  puesto,  creyó  distinguir  una  figura  entre  el 
ramaje  de  los  árboles  de  la  huertsR  No  se  engañaba ;  era  la 
misma  mujer,  alta  y  encorvada,  a  quien  había  visto  cuatro  días 
antes.  Acercóse  lentamente  al  punto  donde  estaba  el  muchacho, 
y  pronto  pudo  advertir  éste  que  la  señora  llevaba  la  cara 
cubierta  con  un  tupido  velo  de  tul  negro. 

Guando  estuvo  ésta  á  distancia  en  que  podía  hablar  á  Anto- 
nio, le  dijo  : 

■—  ¿  Qué  haces  aUí? 

-—Estoy  aguardándola á  Vd.,  contestó  él. 

--  ¿Y  qué  se  te  ofrece  conmigo? 

El  rapaz,  que  no  aguardaba  esta  pregunta,  ni  estaba  prepa- 
rado á  contestarla,  dijo  : 

—  Si  es  que  mi  hermana....  somos  hijos  del  capitán  Don 
Pehciano  Matamoros,  al  que  enseña  á  jugar  la  espada....  y  mi 
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hermana,  que  se  llama  Rosalía,  la  quiere  ú  Vd.  mucho....  y 
como  sabe  que  Vd.  tiene  muy  buenas  naranjas  en  su  huerta, 
me  ha  mandado  á  preguntarle  si  le  vende  alg-unas. 

—  Pues  me  parece,  contestó  la  señora  viendo  la  rama  que 
tocaba  con  la  pared,  que  no  has  aguardado  que  te  las  vendiera 
para  tomarlas. 

—  Si  fué,  replicó  el  muchacho,  que  se  cayeron  de  maduras 
y  fueron  á  dar  al  gallinero  de  mi  casa. 

—  Bien,  dijo  la  del  velo;  ¿y  sólo  eso  quiere  conmigo  tu 
hermana  ? 

—  No,  respondió  Antonio,  animado  por  el  acento  bondadoso 
de  la  señora;  si  es  que  la  Rosalía  dice  que  desea  verla  á  Vd. 
y  poder  servirle  de  algo...  Porque  ha  de  estar,  señora,  que  mi 
hermana  y  yo  andamos  por  todas  partes  buscando  enfermos, 
y  ella  dice  que  quién  quita  que  Vd.  también  pudiera  estar 
enferma. 

La  encubierta  guardó  silencio  durante  un  momento  y  luego 
dijo  : 

—  Es  decir,  que  tu  hermana  gana  su  vida  asistiendo  enfermos 
en  las  casas. 

—  No,  rephcó  Antonio,  no  nos  pagan  nada,  ni  asistimos  toda 
clase  de  enfermos.  Mi  hermana  ha  hecho  voto  de  cuidar  á  los 
que  padecen  de... 

El  muchacho  se  detuvo,  temiendo  ofender  á  la  señora,  si 
decía  el  nombre  de  la  enfermedad. 

—  Ya  entiendo,  dijo  ella,  exhalando  un  suspiro.  ¿  Y  tu  her- 
mana es  casada,  soltera,  ó  viuda? 

—  Es  viuda,  contestó  Antonio. 

—  ¿Tiene  hijos? 

—  Sí,  tiene  tres;  yo  y  mis  dos  hermanas  somos  sus  hijos. 

—  ¿Cómo  puede  ser  eso?  replicó  la  del  velo.  ¿  No  dices  que 
es  tu  hermana?  • 

—  Es  mi  hermana ;  pero  todos  dicen  que  también  es  nuestra 
madre. 
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—  ¿Y  cómo  se  llamaba  el  marido  de  tu  hermana  ? 

—  Si  no  tenía  marido. 

—  ¿Qué  no  tenía  marido  y  es  viuda? 

—  Es  viuda,  porque  ya  se  iba  á  casar  con  el  teniente,  el  del 
caballo  g-alán  del  paseo  de  Santa  Cecilia;  pero  de  repente  no 
volvió  y  se  va  á  casar  con  otra;  y  todas  las  vecinas  llaman  desde 
entonces  á  mi  hermana  la  viuda. 

La  señora  del  velo  neg-ro  hubo  de  deducir,  sin  duda,  de  la 
charla  inocente  del  muchacho,  que  lo  que  decía  encerraba 
alg-una  triste  historia,  y  dijo  :  ^ 

—  Es  decir,  que  tu  hermana  sufre. 

—  Vive  muy  triste,  continuó  Antonio,  desde  que  no  viene  á 
casa  Don  Gabriel.  Yo  la  he  visto  llorar  á  escondidas  y  limpiarse 
las  lág-rimas  con  el  delantal,  cuando  está  haciendo  la  comida. 
Pero  cuando  vamos  a  ver  á  los  enfermos  está  contenta  y  no 
llora. 

La  señora  guardó  silencio,  y  después  de  un  momento  dijo  : 

—  Yo  también  deseo  mucho  ver  á  tu  hermana  y  hablarle. 

—  Lo  de  menos  es,  replicó  Antonio,  que  Vd.  venga  a  nuestra 
casa,  ó  que  ella  pase  á  la  de  Vd. 

—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro  es  posible,  dijo  ella.  Es  necesario 
arreglar  la  manera  de  que  nos  veamos  por  esa  pared. 

—  Pues  eso  corre  de  mi  cuenta,  dijo  el  chico.  Yo  daré  modo 
de  encaramar  á  la  Rosalía,  para  que  Vds.  platiquen  cuanto 
quieran. 

—  Muy  bien,  respondió  la  del  velo  negro.  Mañana  á  esta 
misma  hora.  Adiós. 

Diciendo  así,  se  retiró,  y  Antonio,  muy  satisfecho  del  modo 
en  que  había  desempeñado  la  comisión,  bajó  á  dar  cuenta  á  su 
hermana  del  resultado  de  su  encargo.  La  pobre  Rosalía  se 
puso  de  mil  colores  cuando  le  refirió  el  muchacho  sus  res- 
puestas á  las  preguntas  de  la  encuberta,  y  principalmente  al 
oír  que  la  había  dado  por  viuda  y  lo  que  dijo  del  teniente. 
Reconvino  seriamente  á  Antonio  por  haber  hablado  lo  que  no 
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debía  y  en  scg-uida  ella  y  él  se  pusieron  á  discurrir  cómo  haría 
para  que  la  joven  pudiera  subir  á  la  pared.  Después  de  haber 
imaginado  varios  medios  y  encontrado  á  todos  inconvenientes, 
dijo  Antonio,  palmeteando  las  manos  : 

—  Ya  di  con  el  modo.  Arrimamos  á  la  pared  mis  zancos,  que 
son  muy  g-randes  y  fuertes  ;  ponemos  una  mesa  y  una  silla 
encima  para  que  subas  á  los  zancos,  y  cuando  estés  arriba,  por 
lo  menos  te  queda  la^cabeza  fuera  del  albardón. 

Rosalía  sonrió  al  oír  la  idea  del  muchacho ,  pero  no  le  pareció 
mala,  y  di¿o  que  probarían. 

En  efecto,  á  la  mañana  siguiente  colocaron  el  aparato,  atando 
los  zancos  con  la  parte  de  abajo  á  los  pies  de  la  mesa,  para  que 
no  se  movieran,  y  apoyando  la  parte  de  arriba  contra  la  pared. 
Rosalía  subió  y  pudo  colocarse  de  modo  que,  como  había  cal- 
culado el  muchacho,  le  quedaba  la  cabeza  y  la  mitad  del  pecho 
fuera  del  albardón.  Agarrándose  á  éste,  podía  mantenerse  en 
una  posición,  si  no  muy  cómoda,  bastante  segura. 

Al  caer  la  tarde,  habiendo  salido  el  capitán  á  dar  un  paseo, 
Rosalía  llevó  sus  dos  hermanitas  á  casa  de  una  vecina,  reco- 
mendando se  las  cuidaran,  como  acostumbraba  hacerlo 
siempre  que  salía  á  sus  excursiones  caritativas,  y  se  dirigió  al 
gallinero  con  Antonio.  Era  ágil  y  ligera  ;  subió  con  facilidad, 
como  lo  había  hecho  por  la  mañana  y  se  puso  á  aguardar  á  la 
señora.  El  muchacho  le  detenía  los  zancos  para  que  no  se  mo- 
vieran ;  precaución  casi  innecesaria,  pues  estaban  bien  asegu- 
rados en  los  pies  de  la  mesa. 

No  pasaron  cinco  minutos  sin  que  apareciera  la  desconocida, 
que  llevaba  la  cara  cubierta  con  el  velo,  como  cuando  la  había 
visto  Antonio. 

—  Veo,  señorita,  dijo  con  acento  que  revelaba  bastante  emo- 
ción, que  el  niño,  hermano  de  Vd.,  no  me  ha  engañado,  y  que 
hay  una  persona  sensible  y  buena  á  quien  inspira  interés  la 
suerte  de  ciertos  desgraciados. 

—  Lo  que  Antonio  ha  dicho  á  Vd.,  señora,  contestó  Rosalía, 
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sobre  mi  deseo  de  ver  á  Vd.  y  hablarle,  es  la  verdad.  Si  Vd. 
sufre,  si  padece  alguna  enfermedad  y  yo  puedo  proporcionarle 
algún  auxilio,  nada  me  será  más  agradable  que  poder  hacer 
algo  por  Vd. 

—  ¿Si  sufro  ?  ¿  si  padezco  ?  exclamó  la  del  velo  negro  ;  Vd., 
según  me  ha  dicho  su  hermano,  se  ha  consagrado  á  la  santa 
ocupación  de  cuidar  de  aquellos  desdichados  de  quienes  huyen 
todos.  Debe  Vd.  haber  visto  correr  muchJf  lágrimas,  debe  haber 
sidotestigode  grandes  sufrimientos.  Pues  todos  los  que  ha  visto, 
créamelo  Vd.  joven,  no  son  comparables  á  los  tormentos  que 
yo  sufro  hace  ya  muchos  años.  Usted  sin  duda  ha  presenciado 
el  espectáculo  conmovedor  de  la  miseria  agravada  con  la  más 
horrorosa  de  las  enfermedades  ;  pero  seguramente  no  ha 
tenido  ocasión  de  ver  aún  el  de  un  tormento  moral  incompara- 
ble unido  al  más  cruel  de  los  padecimientos  físicos. 

—  ¿Y  qué  puedo  hacer  yo,  señora,  dijo  Rosalía,  para  yjro- 
porcionar  á  Vd.  algún  alivio? 

•  —  La  simpatía  sola  que  Vd.  me  manifiesta,  señorita,  contestó 
la  encubierta,  es  ya  un  consuelo  de  gran  precio  para  mí.  Por 
lo  demás,  mis  males  son  desgraciadamente  de  aquellos  que 
sólo  la  muerte  puede  remediar. 

Al  decir  esto  la  desdichada  señora  se  puso  á  llorar  y  sollozar 
bajo  el  velo  que  le  cubría  el  rostro ;  y  Rosalía,  que  lo  advirtió, 
no  fué  dueña  de  contener  sus  lágrimas,  profundamente  conmo- 
vida. 

—  Es  preciso  que  hablemos  despacio,  dijo  la  joven.  Si  Vd. 
no  puede  venir  á  mi  casa,  ni  yo  á  la  de  Vd.,  debemos  discurrir 
el  modo  de  reunimos. 

—  Eso,  contestó  la  del  velo,  no  es  imposible ;  pero  exige 
mucha  precaución.  Vivo  hace  más  de  doce  años  encerrada  como 
en  una  cárcel,  y  si  advirtieran  que  tengo  comunicación  con 
alma  viviente,  se  me  reduciría  á  prisión  más  estrecha.  Mis 
carceleros,  por  no  decir  mis  verdugos,  están  interesados  en  que 
vo  no  hable  con  nadie. 
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—  ¿  Quiero  Vd.,  preg'untó  Rosalía,  que  dé  yo  aviso  á  la 
justicia,  para  que  registre  la  casa  y  la  ponga,  á  Vd.  en  liber- 
tad? ^ 

—  De  ninguna  manera,  contestó  la  señora;  semejante  paso 
no  haría  más  que  consumar  mi  desdicha.  Las  personas  que  me 
tienen  encerrada  sabrían  burlar  á  la  justicia,  haciéndome  des- 
aparecer. Usted  no  sabe  todavía,  añadió  con  un  hgero  estreme- 
cimiento, los  secretos  que  encierra  bajo  sus  cuatro  paredes  esta 
horrible  casa. 

—  Pues  bien,  dijo  la  hija  de  Matamoros,  nada  diré  ;  pero 
es  necesario  que  yo  encuentre  el  medio  de  entrar  á  esa 
huerta  ;  que  hablemos  y  que  pueda  proporcionar  á  Vd.  algún 
alivio. 

—  Repito  que  podrá  hacerse,  replicó  la  señora.  No  temo  nos 
sorprendan  en  conversación,  pues  jamás  entra  persona  alguna 
á  este  patio.  Recibo  mis  alimentos  por  un  torno  y  paso  la  vida 
completamente  sola. 

—  Mañana,  dijo  Rosalía,  arreglaré  el  modo  de  entrar. 

—  Usted  es  un  ángel,  hija  mía,  exclamó  la  del  velo.  Adiós. 

—  Soy  una  pobre  mujer  que  sufre  también,  dijo  la  joven,  y 
nada  más.  Adiós,  señora,  hasta  mañana  ;  y  bajó  con  los  ojos 
inundados  en  lagrimase 

La  hija  del  capitán  no  pudo  conciliar  el  sueño  aquella  noche. 
La  voz  de  la  desconocida  y  la  revelación  que  le  había  hecho, 
aunque  sólo  á  medias,  de  sus  sufrimientos,  impresionaron  vi- 
vamente á  la  tierna  y  compasiva  joven,  que  hizo  el  propósito  de 
no  omitir  medio  alguno  para  proporcionar  algún  lenitivo  al 
dolor  de  la  desconocida. 

Al  siguiente  día  dijo  á  su  hermano  que  era  necesario  discu- 
rrir el  modo  de  que  ella  pudiera  pasar  á  la  huerta.  Antonio, 
comprendiendo  desde  luego  que  para  eso  no  podrían  servir  sus 
zancos,  puso  en  tortura  su  imaginación  viva  y  traviesa,  á  fin  de 
encontrar  el  arbitrio  deseado.  Fué  dos  ó  tres  veces  á  calcularla 
altura  de  la  pared,  discurrió  dos  ó  tres  plañes  que  no  tenían 
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más  que  el  lig-ero  defecto  de  ser  impracticables,  y  por  último 
exclamó,  dándose  una  g-ran  palmada  en  la  frente  : 

—  Voto  á  sanes,  ¡  cómo  no  me  había  ocurrido  antes  !  Una 
escalera. 

—  ¿  Unaescalera?  dijo  Rosalía;  pero  nolahay  encasa,  y  pe- 
dirla prestada  en  alguna  de  las  vecindades,  pudiera  despertar 
Dios  sabe  qué  sospechas. 

—  ¿  Y  quién  te  dice  que  la  pidamos  á  nadie  ?  Yo  la  haré  con 
los  palos  de  mis  zancos,  que  son  largos  y  fuertes,  y  con  unos 
travesanos  que  amarraré  con  un  ovillo,  quedará  lista  la  esca- 
lera. Trepamos  ;  luego  que  estemos  en  el  albardón,  subimos 
la  escalera,  la  ponemos  del  otro  lado  y  bajas  por  ella  con  la 
mayor  facilidad. 

La  caridad  no  conoce  obstáculos  ;  y  no  ya  aquel  proyecto,  en 
que  no  había  riesgo,  un  verdadero  peligro  habría  arrostrado 
la  bondadosa  hija  del  maestro  de  armas  por  servir  auna  persona 
desgraciada.  Ella  misma  ayudó  á  Antonio  á  armar  la  escalera 
y  cuando  estuvo  lista,  la  ensayó,  subiendo  y  bajando  con  la 
mayor  facilidad. 

Por  la  tarde  á  la  hora  convenida,  la  colocaron  en  el  mismo 
punto  donde  habían  puesto  los  zancos  ;  subió.primero  Antonio 
y  después  Rosalía,  á  quien  dio  la  mano  cuando  estuvo  á  la  al- 
tura del  caballete.  Pero  se  presentó  de  repente  una  dificultad  en 
que  no  habían  pensado.  Rosalía  experimentaba  cierta  repug- 
nancia á  la  idea  de  colocarse  á  horcajadas  sobre  el  caballete, 
mientras  Antonio  pasaba  la  escalera,  y  no  era  posible  ponerse 
en  otra  posición  sobre  el  remate  de  una  pared  que  formaba  un 
ángulo  agudo. 

—  Pero  ¿  quién  va  á  verte  ?  le  decía  Antonio ;  solo  yo,  y  si 
acaso  la  señora  ;  ¿  y  eso  qué  importa  ? 

—  Me  veo  yo  misma  y  eso  basta,  contestaba  la  púdica  don- 
cella, poniéndose  encendida. 

—  No  hay  otro  remedio,  rephcó  el  mocito,  porque  si  subes 
con  los  ojos  cerrados  para  no  verte,  puedes  venirte  abajo.  Con- 
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que  si  quieres  pasar  ú  la  otra  casa,  es  necesario  te  resuelvas  á 
estar  lo  que  hace  una  Ave  María  montada  en  el  caballete. 

—  Pues  bien,  subiré,  dijo  Rosalía  ;  y  roja  como  una  granada^ 
se  colocó  en  la  posición  que  era  inevitable  y  cuidó  de  no  diri- 
gir los  ojos  á  los  lados  de  la  pared,  para  no  ver  las  faldas  de 
su  vestido  levantadas  hasta  ceFca  de  las  rodillas. 

Antonio  pasó  la  escalera  y  ayudó  á  su  hermana  á  bajar.  La 
del  velo,  que  estaba  ya  en  la  huerta,  abrió  los  brazos  y  estre- 
chó á  Rosalía. 

—  Perdone  Vd.,  dijo  la  joven,  y  levantando  el  velo  que  cu- 
bría la  cara  de  la  desconocida,  puso  su  frente  sobre  los  labios 
de  la  enferma.  Quiso  ésta  retirarse  y  exclamó  : 

—  ¿  Qué  hace  Vd.,  señorita  ?  ¡  Qué  imprudencia  ! 

—  No  me  llame  Vd.  señorita,  contestó  Rosalía  ;  dígame 
hija  mía,  como  anoche.  ¡  Es  tan  dulce  esa  expresión  y  hace 
tantos  años  que  dejé  de  oírla  ! 

Al  decir  esto  la  bondadosa  joven  volvió  á  unir  su  rostro  al 
de  la  señora,  que  vencida  al  fin  por  aquella  piadosa  insistencia, 
correspondió  á  la  caricia  y  besó  muchas  veces  con  sus  labios 
cenicientos  por  la  elefancía,  la  frente  límpida  y  tersa  de  la  hija 
del  maestro  desarmas.  -La  luna  que  se  levantaba  en  el  hori- 
zonte, y  que  en  aquel  momento  rasgaba  el  delgado  cendal  de 
una  nube  que  la  había  velado  durante  un  momento,  alumbró 
aquella  escena.  Cogidas  de  la  mano  se  dirigieron  la  señora  y 
la  joven  al  borde  de  una  antigua  fuente,  destruida  ya,  que 
había  en  la  huerta.  Sentáronse  allí  y  estuvieron  contemplándose 
en  silencio  durante  un  momento. 


CAPÍTULO   XXIII 
Revelaciones.  —  Primera  parte. 

Varias  veces  había  repetido  ya  la  hija  del  maestro  de  armas 
la  visita  á  la  señora  encerrada  en  casa  de  Pedrera,  sin  que  hu- 
biese -ésta  revelado  á  su  nueva  amig-a  el  secreto  de  su  vida. 
Rosalía  respetaba  aquella  reserva,  limitándose  á  consolar  y 
animar  á  la  enferma  y  á  proporcionarle  los  pocos  alivios  que 
admite  el  horrible  mal  que  padecía  la  mfeliz  señora. 

Una  tarde  mientras  se  ocupaba  Antonio  en  cosecharla  fruta 
de  la  huerta,  para  lo  cual  había  recibido  amplia  autorización, 
y  en  cog-er  un  nido  de  pajaritos  que  estaba  en  lo  más  alto  de 
un  árbol  de  aguacates,  la  desconocida  y  la  hija  del  capitán  se 
divertían  en  observar  al  muchacho  que  con  la  lig-ereza  propia  de 
su  edad,  pasó  de  rama  en  rama  hasta  llegar  donde  pudo  apo- 
derarse del  nido.  Bajó  muy  satisfecho  y  mostró  á  la  señora  y 
á  su  hermana  el  único  pichón  que  contenía. 

—  ¡  Pobre  madre  !  exclamó  la  desconocida,  ;  cómo  va  á 
sentir  el  encontrarse  sin  su  hijo  cuando  vuelva  ! 

Esta  sencilla  y  natural  observación  fué  hecha  con  un  acento 
de  emoción  tan  profunda,  que  no  pudo  dejar  de  llamar  la  aten- 
ción á  Rosalía. 

—  Antonio,  dijo  á  su  hermano,  es  una  iniquidad  el  que  te 
apoderes  de  ese  pichoncito.  Tedias  subir  y  poner  otra  vez  el 
nido  donde  estaba. 

El  muchacho,  muy  contento  con  la  presa  que  había  hecho  y 
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contando  ya  con  criar  al  pajarito,  no  puso  muy  buena  cara  á  la 
idea  de  prescindir  de  su  conquista ;  pero  habiendo  Rosalía  re- 
petido sus  instancias  y  unídose  á  éstas  las  de  la  señora,  hubo 
de  condescender  y,  trepando  de  nuevo  al  árbol,  volvió  á  poner 
el  nido  donde  lo  encontró. 

—  Por  esa  buena  acción,  dijo  la  señora,  te  voy  á  regalar  un 
loro,  que  es  muchos  años  hafie  mi  compañero  de  prisión. 

—  No  se  prive  Vd.  de  él,  dijo  Rosalía.  Antonio  sabe  que  la 
mejor  recompensa  de  una  acción  buena  es  el  contento  que  ella 
proporciona. 

—  Eso  es,  dijo  el  mocito,  lo  que  ine  has  enseñado ;  pero  si 
es  voluntad  de  la  señora  regalarme  el  loro,  no  estará  de  más 
y  lo  recibiré  como  ribete  del  premio  de  la  buena  acción. 

La  desconocida  se  sonrió  y  reiteró  la  oferta.  Antonio,  con- 
tento con  la  adquisición,  corrió  á  jugar  al  otro  extremo  de  la 
huerta,  mientras  la  enferma  y  Rosalía  se  paseaban  bajo  los 
árboles  que  daban  sombra  ai  punto  donde  se  encontraban. 
Después  de  un  momento  de  silencio,  dijo  la  señora,  estrechando 
afectuosamente  la  mano  á  la  joven  : 

—  Usted  no  puede  calcular,  amiga  mía,  el  dolor  de  una 
madre  que  ve  desaparecer  á  su  hijo  para  siempre. 

Diciendo  así,  comenzó  á  llorar  y  dejó  caer  la  cabeza  sobre 
el  hombro  de  Rosalía. 

—  Yo  lo  sé,  añadió  con  palabras  entrecortadas  por  los  sollo- 
zos ;  he  sufrido,  sufro  y  sufriré  mientras  viva  ese  acerbo  dolor. 

—  ¿  Ha  perdido  Vd.  un  hijo  ?  preguntó  la  joven  con  interés. 
¿  Es  Vd.  ó  ha  sido  casada  ? 

—  Jamás,  contestó  la  desconocida  con  acento  casi  impercep- 
tible. No  he  sido  ni  soy  casada;  y  sin  embargo  soy  la  más  in- 
feliz de  las  madres,  pues  no  he  vuelto  á  ver  á  mi  hijo  desde  la 
noche  en  que  vino  al  mundo  para  desdicha  suya  y  mía. 

Rosalía  hizo  ua  movimiento  que  denotaba  sorpresa  y  dis- 
gusto, y  notándolo  la  señora^  exclamó  juntando  las  manos  en 
actitud  de  súplica : 
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—  ¡  Oh  !  No  me  condene  Vd.  antes  de  oírme.  Usted,  lo  repito, 
es  un  áng-el  de  pureza  y  de  bondad  ;  ha  venido  á  consolarme 
y  á  proporcionarme  los  únicos  momentos  de  satisfacción  que 
he  tenido  en  más  de  veinte  años.  Escuche  Vd.  mi  dolorosa 
historia,  y  si  ella  hace  que  yo  pierda  la  estimación  que  haya 
podido  concebir  por  mí,  espero  al  menos  que  me  dará  algún 
derecho  á  su  compasión. 

La  desconocida  se  sentó  ó  por  mejor  decir  se  dejó  caer 
sobre  los  escombros  de  la  fuente,  y  colocándose  á  su  lado 
Rosalía,  comenzó  aquélla  en  estos  términos  la  narración  de 
su  historia. 

—  Soy  hija  de  uno  de  los  más  respetables  y  más  ricos  nego- 
ciantes de  la  ciudad.  Habiendo  muerto  mi  madre  cuando  era 
yo  muy  niña  todavía,  mi  padre  concentró  en  mí  todo  su  afecto. 
Desgraciadamente  sus  ocupaciones  eran  grandes  y  exigían 
toda  su  atención.  Así  fué  que,  amándome  entrañablemente, 
no  podía,  sin  embargo,  prestadme  todos  los  cuidados  que 
exigía  una  persona  de  mi  edad,  y  á  quien  el  cielo  había  hecho 
presente  de  un  don  que  hace  con  frecuencia  la  desdicha  de  la 
mujer  que  lo  posee.  Decían  todos  que  yo  era  el  vivo  retrato 
de  mi  madre,  que  había  llamado  la  atención  general  por  su 
belleza  cuando  vino  al  país. 

Púsome  mi  padre  al  cuidado  inmediato  de  una  mujer  que 
supo  engañarlo,  á  pesar  de  sus  años  y  de  su  experiencia.  , 
Bajo  un  exterior  austero.  Doña  Dorotea,  (tal  era  el  nombre  de 
mi  aya)  encerraba  una  alma  corrompida  y  egoísta,  y  habría 
sido  capaz  de  venderla  á  Satanás  por  un  puñado  de  oro. 
Llegué  á  cumplir  diez  y  seis  años  sin  comprender  la  perver- 
sidad de  laque  estaba  encargada  de  mi  educación,  sin  embargo 
de  que  ciertas  expresiones  que  se  le  escapaban  de  vez  en 
cuando  debieron  haberme  revelado  sus  dañadas  propensiones. 
En  mi  inocencia  no  comprendí  su  verdadero  significado,  y  no 
hicieron  más  que  despetav  en  mí  deseos  vagos  y  sentimientos 
que  yo  misma  no  podía  calificar.         ....^- 
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*  Un  día,  al  salir  de  la  iglesia  se  nos  acercó  un  hombre  joven 
todavía,  y  que  por  su  porte  y  maneras  manifestaba  ser  per- 
sona disting-uida.  Antes  de  que  yo  lleg-ara  á  la  pila  á  tomar  el 
ag'ua  bendita,  lo  hizo  él,  y  alarg-ándome  en  seguida  su  mano 
para  que  la  tocara,  me  dijo  en  voz  baja: 

—  Si  Vd.  quiere,  bella  Catalina,  saber  una  noticia  que 
mucho  le  interesa,  sírvase  salir  á  sa  balcón  esta  noche  á  las 
doce. 

El  desconocido  fijó  en  mí  sus  ojos  negros  medio  adorme- 
cidos y  yo  me  estremecí  bajo  aquella  mirada  que  me  hizo 
experimentar  una  sensación  de  vergüenza,  de  placer  y  de 
miedo.  Me  apresuré  á  alejarme  seguida  de  Doña  Dorotea  y 
resuelta  á  no  hacer  lo  que  exigía  de  mí  aquel  hombre  extraño. 

Tal  era  mi  firme  propósito,  y  lo  hubiera  llevado  á  cabo,  si 
mi  perver¿a  directora,  que  sin  duda  estaba  ya  en  inteligencia 
secreta  con  Don  Juan,  (así  se  llamaba  el  que  vino  ú  ser  autor 
de  mis  desdichas)  no  hubiera  trabajado  astutamente  durante 
todo  el  día  para  convencerme  de  que  ningún  mal  habría  en 
que  saliera  yo  al  balcón  aquella  noche.  Díjome  que  tal  vez  se 
trataba  de  la  honra,  de  la  vida  ó  de  los  intereses  de  mi  padre 
y  que  por  un  necio  escrúpulo  iba  yo  quizá  á  exponerlos  gra- 
vemente. Me  resistí  cuanto  pude;  pero  las  pérfidas  insinua- 
ciones de  Doña  Dorotea,  y  ¿  por  qué  negarlo  ?  cierta  curiosidad 
ó  secreto  interés  que  sentía  ya  en  lo  más  recóndito  de  mi 
alma  de  saber  qué  tendría  que  decirme  aquel  desconocido, 
me  hicieron  consentir  en  dar  el  primer  paso,  que  me  condujo 
al  abismo. 

Mi  padre  se  recogía  temprano  y  dormía  tranquilo,  confiado 
en  la  traidora  dueña  que  me  custodiaba.  Don  Juan  llegó  á  la 
hora  señalada  y  cuando  se  retiró,  la  luz  del  alba  comenzaba 
á  teñir  el  horizonte.  Por  supuesto  no  me  hizo  revelación 
alguna,  diciéndome  la  dejaba  para  la  siguiente  entrevista.  Ya 
Doña  Dorotea  no  tuvo  necesidad  de  instarme  para  que  acudiera 
á  la  segunda  cita,  ni  á  otras  muchas  que   tuvieron  lugar  des- 
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pues.  Don  Juan  me  había  ofrecido  su  mano  y  repetido  mil 
veces  el  juramento  de  ser  mi  esposo.  Me  dio  á  entender  que 
era  muy  principal  caballero,  rico  y  g-rande  amig-o  de  mi  pa- 
dre; pero  que  por  ciertas  razones  poderosas  que  debía  man- 
tener ocultas  durante  alg-ún  tiempo,  no  podía  aún  pedirme  en 
matrimonio.  En  mi  credulidad  inocente  acepté  como  verdad 
todo  cuanto  aquel  hombre  me  decía,  y  en  las  largas  horas  de 
nuestras  citas  bebía  yo  á  torrentes  el  veneno  del  amor.  Em- 
briagada, loca,  hice  un  dios  de  aquel  perverso  y  de  mi  corazón 
el  templo  donde  le  tributaba  el  culto  más  ferviente.  Una 
palabra  suya  valía  para  mí  más  que  cuanto  hubiera  podido 
decirme  el  mundo  entero,  y  si  Don  Juan  me  hubiese  dicho 
que  me  arrojase  materialmente  en  uft  abismo,  no  habría 
vacilado  un  momento  en  hacerlo. 

Al  de  la  perdición  me  condujo  insensiblemente  aquel  hom- 
bre frío  y  cruel.  Protegido  siempre  por  mi  diabólica  directora, 
pudo  encontrar  sin  mucha  dificultad  el  modo  de  que  nos  viéra- 
mos en  mi  propio  aposento.  Yo  vine  á  ser  la  más  desdichada 
de  las  mujeres.  Mi  aya,  cuando  vio  el  resultado  de  su  indigna 
trama,  desapareó  una  noche,  huyendo,  según  supe  después, 
con  unos  tresnó  cuatro  mil  pesos,  á  San  Salvador,  donde  se 
casó  con  un  joven  que  la  tomó  por  interés  de  su  dinero.  Mi 
padre  recibió  un  golpe  mortal.  Me  exigió  el  nombre  de  mi 
seductor;  pero  me  negué  á  revelárselo,  pues  Don  Juan  me 
había  dicho  que  al  saberlo  mi  padre,  uno  de  los  dos  dejaría 
de  existir.  El  desdichado  anciano  me  lo  suplicó  bañado  en 
lágrimas  y  rehusé  obstinadamente.  Entonces,  armándose  de 
una  severidad  que  tenía  yo  harto  merecida,  me  despidió  de 
su  casa,  simuló  un  viaje,  y,  á  lo  que  supe  después,  esparció  la 
voz  de  que  yo  había  muerto. 

Don  Juan  me  recibió  en  la  calle  la  noche  en  que  me  lanzó 
mi  padre  de  su  lado  y  me  condujo  á  una  pobre  casa,  en  un 
extremo  de  la  ciudad.  Tenía  yo  el  corazón  partido  de  dolor ; 
pero  en  medio  de  mi  profunda  aflicción,  me  halagaba  la  idea 
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de  que  no  me  separaría  de  aquel  á  quien  consideraba  ya  como 
mi  esposo.  ¡  Vana  esperanza  !  Bajo  diversos  pretextos,  me 
dejó  Don  Juan  sola,  al  cuidado  de  una  mujer  á  quien  intere- 
saron sin  duda  mi  edad  y  mi  desdicha,  pues  se  mostraba  buena 
y  afectuosa  conmig-o.  Las  visitas  de  Don  Juan  fueron  hacién- 
dose más  raras  cada  día.  Decíame  que  ocupaciones  urgentes  no 
le  permitían  disponer  sino  de  muy  pocos  momentos  para  verme. 

Una  noche  lleg*ó  meditabundo  y  preocupado.  Conocí  que 
alg*o  gTave  tenía  que  comunicarme  y  lo  insté  tímidamente, 
(pues  sin  saber  por  qué  había  mucho  de  miedo  en  el  amor  que 
sentía  yo  por  aquel  hombre),  á  que  me  abriera  su  corazón  y 
me  dijera  lo  que  parecía  tenerlo  cuidadoso. 

-^  Es,  me  dijo,  que  se  acerca  el  momento  en  que  vas  á  ser 
madre,  y  es  necesario  que  pensemos  lo  que  debemos  hacer 
de  nuestro  hijo. 

—  ¡  Cómo  I  exclamé  asombrada;  ¿pues  no  vamos  ¿casar- 
nos? ¿  No  puede  estar  conmigo? 

—  No,  contestó  él ;  nuestro  matrimonio  llene  que  retardarse, 
muy  á  pesar  mío.  Debo  hacer  un  viaje  largo,  y  cuando  vuelva 
nos  casaremos.  Entretanto,  te  dejaré  en  una'casa  al  cuidado 
de  mi  mejor  amigo  ;  pero  donde  por  desgracia  no  podrás 
llevar  á  tu  hijo. 

—  Un  rayo  que  hubiera  caído  á  mi  lado  me  habría  impre- 
sionado menos  que  aquellas  palabras. 

—  i  Separarme  de  mi  hijo  !  exclamé  ;  ¡jamás!  Prefiero  mil 
veces  ir  á  implorar  el  perdón  de  mi  padre,  á  solicitar  la  cari- 
dad pública,  si  fuere  necesario. 

Entonces  Don  Juan  se  puso  en  pie  y  con  un  aspecto  feroz,  que 
yo  no  le  había  visto  jamás,  exclamó  : 

—  Pues  bien,  ya  que  es  necesario  que  lo  sepas  todo, 
sábelo.  Mi  vida  es  azarosa  ;  la  cuchilla  del  verdugo  está  siem- 
pre pendiente  sobre  mi  cuello.  ¿No  has  oído  hablar  de  una 
temible  asociación  de  ladrones  y  asesinos  que  hace  algún 
tiempo  es  el  terror  de  la  ciudad^ 
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—  Sí,  contesté  temblando  al  escuchar  aquella  espantosa 
indicación. 

—  Pues  yo  soy  su  jefe,  añadió  Don  Juan  ;  su  jefe  ig-norado 
y  oculto.  No  puedo,  no  debo  permanecer  aquí  durante 
mucho  tiempo.  Mis  compañeros  continúan  la  obra  durante 
mi  ausencia,  bajo  la  dirección  de  personas  intelig'entes  que 
suplen  mi  falta,  y  á  nadie  podría  ocurrir  en  ningún  caso  que 
Don  Juan  de  Montejo,  hidalgo  rico  y  relacionado  con  la 
mejor  sociedad,  que  viaja  frecuentemente  por  el  extranjero, 
sea  el  mismo  capitán  de  bandidos,  á  quien  no  ha  logrado  ver 
hasta  ahora  y  á  quien  se  conoce  sólo  con  el  nombre  de  Pie- 
de-lana. 

Me  levanté  horrorizada;  quise  huir,  pero  me  faltaron  las 
fuerzas  y  caí  sin  conocimiento.  Cuando  lo  recobré,  Don  Juan 
ó  sea  Pie-de-lana  había  desaparecido,  dejándome  dicho  con 
la  mujer  que  cuidaba  de  mí,  ^tie  volvería.  Yo  estaba  medio 
loca  de  terror  y  espanto,  y  sentía  que  mi  sang-re  se  inflamaba. 
La  fiebre  comenzaba  á  trastornar  mi  inteligencia. 

Aquella  misma  noche  fui  madre.  Yo  tenía  formada  mi 
resolución.  En  un  momento  en  que  la  mujer  que  me  asistía 
había  pasado  á  la  cocina  de  la  casa  á  prepararme  un  poco 
de  caldo,  me  vestí,  y  envuelta  en  la  colcha  de  la  cama,  cu- 
briendo con  ella  á  mi  pobre  hijo,  salí,  sin  saber  á  dónde  iría. 
Seguí  la  calle  derecha  ;  recuerdo  que.  pasé  delante  del  cemen- 
terio. Bañada  en  lágrimas  y  transida  de  frío,  me  detuve  á  en- 
comendar el  inocente  niño  á  la  Madre  de  los  Dolores,  cuya 
imagen  estaba  en  la  esquina,  iluminada  por  una  lámpara. 
Continué  hacia  arriba  de  la  ciudad  y  llegando  á  una  de  la^ 
calles  principales,  vi  una  casa  grande  y  de  buena  apariencia 
y  puse  á  mi  desdichado  hijo  á  la  puerta;  llamé  tres  ó  cuatro 
veces  con  fuerza,  y  cuando  oí  que  acudían,  me  retiré  medio 
muerta  de  dolor.  Volví  á  tomar  la  calle  del  cementerio ;  pero 
no  pude  continuar.  Me  faltaron  las  fuerzas,  caí  desvanecida, 
y  cuando  recobré  el,  conocimiento,  vi  á  mi  lado  á  Don  Juan 
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por  quien  sentía  ya  un  miedo  invencible,  aunque,  ¡ay!  sin 
dejar  de  amarlo. 

Había  yo.  luchado  siete  días  con  la  fiebre.  Mi  edad  y  mi 
buena  constitución  triunfaron  del  mal,  y  cuando  estuve  resta- 
blecida y  en  aptitud  de  poder  salir,  me  intimó  Don  Juan  la 
orden  de  trasladarme  á  la  casa  donde  debería  quedarme 
mientras  él  reg-resaba  de  su  viaje.  No  me  preg'untó  qué  había 
sido  del  niño,  ni  yo  le  dije  una  palabra.  ¿  Sabía  ya  acaso  dónde 
lo  había  dejado  ?  Obedecí,  pasé  á  esta  casa,  donde  vivo  hasta 
hoy,  al  cuidado  de  un  perverso  amig-o  de  mi  seductor  y  su 
compañero  en  malda^des.  Aunque  vivía  muy  retirada  y  no  se 
me  permitía  asomar  á  la  ventana,  sino  de  noche,  podía  yo 
recorrer  la  casa  con  entera  libertad.  Don  Ramón  no  tenía  más 
que  >in  neg*ro  esclavo  qCie  conserva  hasta  hoy  y  una  vieja 
criada  sorda,  entreg-ada  de  tal  modo  á  su  amo,  que  se  habría 
dejado  hacer  pedazos  antes  de  infringir  la  más  insig-nificante 
de  sus  órdenes. 

Así  viví  durante  el  largo  espacio  de  más  de  ocho  años. 
Don  Juan  volvió ;  vino  á  verme;  pero  no  hablaba  ya  de  matri- 
monio. Hizo  otros  viajes,  y  al  regresar  no  dejaba  de  visitarme. 
Tiene  arrendada  la  casa  contig-ua,  que  se  comunica  cor^  ésta 
por  varias  puertas  y  en  aquélla  suelen  celebrar  los  de  la 
cuadrilla  algunas  de  sus  reuniones.  Allí  llevan  el  fruto  de  sus 
rapiñas  y  se  lo  distribuyen.  Sospecho,  sin  embargo,  que  tienen 
otro  punto  de  reunión;  pero  no  sé  cuál  es.  Donjuán,  ó  sea 
Pie-de-lana,  es  hombre  que  no  omite  precaución,  y  sólo  así 
puede  dirigir  los  hilos  misteriosos  de  esa  trama  que  la  auto- 
ridad no  ha  podido  romper  hasta  ahora.       ^-— -?,«»*« 

Con  profunda  atención  y  el  más  vivo  interés  había  escu- 
chado Rosalía  la  primera  parte  de  la  historia  de  Doña  Catalina 
de  Urdaneche,  pues  nuestros  lectores  no  han  dejado  de 
comprender  ya  que  aquella  desdichada  era  la  hija  del 
viejo  negociante.  No  quiso  interrumpirla  con  preguntas 
ni    observaciones,   Hmitándose   á  estrecharle    la   mano    con 


194  DON  JOSÉ  MILLA. 

ternura  en  los  pasajes  más  interesantes  de  su  triste  relación. 
Después  de  un  momento  de  silencio,  dijo  la  señora  : 

—  Ahí  tiene  Vd.,  mi  buena  amiga,  la  narración  exacta 
de  mis  desventuras  durante  los  primeros  nueve  años  que 
siguieron  al  aciago  día  en  que  vi  por  la  primera  vez  al  lla- 
mado Don  Juan  de  Montejo.  Usted,  en  su  buen  juicio  y  escu- 
chando su  corazón  compasivo,  calculará  si  soy  más  digna  de 
lástima  que  de  censura,  y  si  tengo  derecho  aún  á  conservar  su 
simpatía  y  su  amistad. 

—  Usted  lo  tiene  mayor  que  antes,  señora,  dijo  Rosalía, 
estrechando  á  Doña  Catalina  contra  su  corazón.  Yo  valgo  bien 
poco,  añadió  la  bondadosa  joven  con  efusión ;  pero  Vd. 
puede  disponer  de  mí,  como  si  fuera  hija  suya. 

—  Aun  no  ha  oído  Vd.,  replicó  la  de  Urdaneche,  más  que 
la  mitad  de  mi  triste  historia.  Falta  la  parte  más  terrible, 
la  que  explicará  á  Vd.  el  misterio  de  la  estrecha  prisión  en 
que  vivo  hace  ya  más  de  doce  años.  Es  tarde,  y  debemos  se- 
pararnos. Veo  que  el  pobre  Antonio,  cansado  de  aguardar,  se 
ha  quedado  dormido  bajo  aquel  naranjo.  Despertémoslo  y 
retírese  Vd.  Mañana  oirá  el  fin  de  la  narración  de  mis  des- 
dichas. 

•ti 

La  señora  y  Rosalía  llamaron  al  niño,  y  después  de  haber 
permanecido  durante  un  rato  estrechamente  abrazadas,  se 
separaron,  prometiéndose  volver  á  reunirse  á  la  siguiente 
noche. 


CAPÍTULO   XXIV 
Revelaciones.   ~  Parte  segunda. 

Reunidas  en  la  huerta  de  la  casa  del  escribano  Doña  Gata- 
lina  de  Urdaneche  y  la  hija  del  maestro  de  armas,  la  tarde 
siguiente  á  aquella  en  que  la  señora  hizo  á  la  joven  sus  pri- 
meras revelaciones,  sentáronse  á  la  sombra  de  los  árboles, 
cuyas  elevadas  copas  doraban  los  últimos  rayos  del  sol,  próximo 
ya  á  su  ocaso. 

—  Rosalía,  mi  buena  amiga,  dijo  Doña  Catalina,  luego 
que  se  hubo  alejado  Antonio,  Vd.  no  ha  llevado  nunca  y 
ojalá  no  lleve  jamás  el  horrible  peso  de  esa  dura  cadena  que 
algunas  mujeres  tenemos  la  desdicha  de  echarnos  al  cuello, 
entregando  nuestras  almas,  todo  nuestro  ser  á  hombres 
crueles  é  indignos,  que  abusan  miserablemente  de  nuestra 
debilidad.  Sin  fuerzas  para  romperla,  sin  valor  para  intentarlo 
siquiera,  nosotras  mismas  hacemos  día  por  día  más  estrecho 
el  nudo  que  nos  ahoga  y  que  llega  á  hacerse  indispensable  á 
nuestra  triste  existencia. 

Tal  había  venido  á  ser  mi  situación  cuando  habían  pasado 
nueve  años  desde  el  infausto  día  en  que  conocí  á  Don  Juan 
de  Montejo.  No  contaba  yo  más  que  veintiséis  años  y  el  sufri- 
miento no  había  acabado  aún  de  marchitar  aquella  funesta 
belleza  que  fué  la  causa  de  mi  perdición.  Apagada  hacía 
tiempo  la  poca  afición  que  aquel  hombre  duro  y  egoísta 
pudo  haber  sentido  por  mí  al  principio  de  nuestras  relaciones, 
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las  conservaba  por  hábito  y  porque  mi  completa  sumisión  á 
su  voluntad  no  dejaba  de  lisonjear  su  orgullo.  Él  era  mi 
señor,  mi  dueño,  y  yo  la  humilde  esclava  que  habría  besado 
con  efusión  el  polvo  que  pisaban  sus  pies. 

En  aquellas  circunstancias,  el  destino  ciego,  no  contento 
con  mis  sufrimientos  y  con  mi  abyección,  quiso  hacer  más 
espantosa  mi  suerte  y  dispuso  las  cosas  de  manera  que  el  que 
correspondía  á  mi  amor  con  la  indiferencia,  vino  á  convertirse 
en  un  verdugo  despiadado  y  cruel.  Sucedió  que  hubo  de  venir 
á  Guatemala  cierto  caballero  joven,  llamado  Don  Ricardo  de 
Bustamante,  de  una  de  las  familias  principales  de  Tegucigalpa, 
en  la  provincia  de  Honduras,  encargado  por  un  tío  suyo,  su- 
jeto muy  rico,  de  reahzar  una  gran  partida  de  ganado.  El  tío 
conocía,  por  desgracia,  á  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera,  y 
escribió  á  éste  recomendándole  al  sobrino  para  que  lo  diri- 
giera en  el  negocio  y  suplicándole  encarecidamente  lo  alojara 
en  su  propia  casa.  Era  muy  joven,  decía,  y  muy  inexperto,  y 
como  siempre  se  ha  tenido  en  las  provincias  del  reino  una 
idea  exagerada  délos  pehgros  que  ofrece  la  vida  de  la  capital, 
temía  el  caballero  sucediese  alguna  desgracia  al  mancebo, 
que  habría  de  recibir  una  suma  de  dinero  algo  considerable. 

Desde  que  Pedrera  y  Don  Juan  de  Montejo  recibieron 
aquella  carta,  formaron  seguramente  el  plan  de  apoderarse 
de  los  fondos,  una  vez  que  se  hubiese  realizado  el  negocio. 
Para  asegurar  el  golpe  era  necesario  que  el  provinciano  se 
alojara  en  la  casa,  y  desde  luego  resolvieron  que  así  se  haría. 
Mi  presencia  podía  serles  hasta  cierto  punto  embarazosa; 
pero  ¿qué  hacer  de  mí?  Trasladarme  á  la  casa  contigua,  era 
más  peligroso,  pues  allí  se  verificaban  las  reuniones  de  los 
individuos  de  la  cuadrilla,  de  algunos  de  los  cuales  iba  á  nece- 
sitarse probablemente,  llegado  el  caso.  Reflexionaron,  por 
otra  parte,  que  el  Don  Ricardo  no  conocía  á  nadie  en  la  ciudad, 
y  proponiéndose  Pedrera  no  separarse  de  él  en  los  pasos  que 
habría  de  dar  para  lareahzación  del  ganado,  no  sería  fácil  que 
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se  supiera  por  él  que  había  una  mujer  en  la  casa.  Decirle 
que  era  yo  una  joven  sobrina.de  Don  Ramón,  y  que  estaba 
para  casarme  con  el  hijo  de  uno  de  sus  amigos,  era  sufi- 
ciente. Así  se  hizo.  Lleg-ó  Bustamante,  que  me  pareció  de 
gallarda  presencia  y  de  modales  distinguidos  ;  pero  que, 
por  lo  demás,  no  hizo  la  menor  impresión  en  mi  alma  donde 
no  había  lugar  para  otro  sentimiento  que  el  que  me  inspiraba 
Don  Juan. 

No  sucedió  otro  tanto  á  Don  Ricardo.  Me  vio;  mi  funesta 
belleza  hubo  de  inspirarle  cierto  interés  y  á  los  pocos  días 
aquella  afición  se  había  convertido  en  un  amor  vehemente. 

El  pobre  joven,  considerándome  libre  todavía,  aunque  pro- 
metida á  otro,  no  trató  de  ocultarme  su  pasión  ;  antes  bien 
aprovechaba  todas  las  ocasiones  que  le  dejaba  la  vigilancia  del 
escribano  para  hacerme  entender  que  me  amaba.  Yo  me  mos- 
tré reservada  con  él,  y  no  le  di  el  menor  motivo  que  pudiera 
hacerle  creer  que  aceptaba  sus  obsequios.  Pero  por  desgracia 
mi  seriedad,  en  vez  de  retraerlo,  encendía  más  y  más  el  fuego 
que  lo  abrasaba ;  de  tal  modo  que  Don  Ramón  llegó  á  adver- 
tirlo, y  se  apresuró  á  comunicarlo  á  Don  Juan.  Los  celos,  unos 
celos  violentos  y  salvajes,  como  todas  las  pasiones  de  ese  jefe 
de  bandidos,  se  despertaron  en  su  alma,  á  la  idea  de  que  pu- 
diera haber  quien  le  disputara  mi  posesión.  Disimuló,  sin  em- 
bargo, y  previno  á  su  cómplice  redoblara  su  vigilancia  y  obser- 
vara cuidadosamente  todas  mis  acciones.  Aquel  hombre  injusto, 
viendo  que  yo  había  sido  débil  con  él,  me  hacía  el  agravio  de 
creerme  capaz  de  serlo  con  otro,  sin  fijar  la  consideración  en 
que  las  circunstancias  que  me  llevaron  a  ser  esclava  suya  eran 
de  aquellas  que  no  suelen  presentarse  dos  veces  en  la  vida. 

Una  noche  acabábamos  de  cenar  Don  Ramón,  Don  Ricardo 
y  yo,  y  Benito  se  había  retirado  ya.  Llamaron  á  Ja  puerta,  y 
habiendo  acudido  el  negro  á  ver  quién  llamaba,  entró  á  avisar 
á  su  amo  que  uno  de  los  señores  de  la  real  Audiencia  deseaba 
verlo.  Pedrera  se  levantó;  pero  antes  de  salir  del  comedor  me 
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hizo  seña  de  que  debía  retirarme  á  mi  habitación.  Hícelo  así, 
y  el  joven  Bustamante  no  disimuló  el  disgusto  que  le  causaba 
el  ver  que  me  alejaba  de  él.  Entré  en  mi  cuarto,  y  como  aun  no 
era  tarde,  no  cuidé  de  echar  la  llave  y  me  senté  en  una  butaca 
á  reflexionar,  como  lo  hacía  muchas  veces,  sobre  los  azarosos 
acontecimientos  de  mi  vida.  Entregada  á  mis  cavilaciones  y 
con  la  espalda  vuelta  á  la  puerta,  no  vi  que  ésta  se  abría  y  que 
un  hombre  se  introducía  á  mi  cuarto.  Guando  lo  advertí,  Don 
Ricardo  estaba  ya  á  mis  pies,  declarándome  su  amor  en  los  tér- 
minos más  apasionados  y  vehementes.  Quise  levantarme,  lla- 
mar;  pero  el  espanto  mismo  de  que  estaba  poseída  me  dejó  sin 
acción.  El  joven  se  apoderó  de  una  de  mis  manos,  la  bañó  con 
sus  lág-rimas  y  la  cubrió  de  besos,  sin  que  pudiera  yo  evitarlo. 
En  aquel  momento  volví  la  cabeza  á  la  puerta  y  el  terror  heló 
la  sangre  de  mis  venas.  Vi  á  Don  Juan  de  Montejo,  que  me 
dirig-ía  una  mirada  cuya  expresión  indefinible  no  olvidaré  jamás. 
Lancé  un  grito  de  terror  y  caí  sin  conocimiento.  Guando  volví 
en  mí  Don  Ricardo  había  desaparecido.  Nadie  acudió  en  mi 
auxilio.  Temblando  cerré  la  puerta;  me  acosté  y  no  pude  con- 
ciUar  el  sueño  en  toda  la  noche.  Esperaba  yo  que  al  siguiente 
día  vendría  Don  Juan  y  me  horrorizaba  la  idea  de  arrostrar  su 
cólera,  por  más  que  fuese  yo  inocente,  pues  no  desconocía  que 
las  apariencias  me  condenaban. 

Amaneció  el  siguiente  día  y  nada  sucedió.  Pedrera  estuvo 
festivo  como  siempre,  sin  más  diferencia  aparente  que  el  repetir 
con  mayor  frecuencia  cierta  risa  extraña  que  es  habitual  en  ese 
hombre.  Don  Ricardo  almorzó  con  nosotros,  mostrándose  tan 
agradable  y  cortés  como  siempre  ;  pero  lo  que  más  admirará 
á  Vd.,  amiga  mía,  es  que  cuando  Don  Ramón  y  Bustamante 
habían  salido,  llegó  Don  Juan  y  su  semblante  no  revelaba  la 
cólera  de  que  yo  lo  suponía  poseído.  Me  habló  como  de  cos- 
tumbre, y  yo,  viendo  que  nada  me  decía  de  lo  ocurrido  la  noche 
anterior,  provoqué  la  conversación  y  quise  darle  explicaciones. 
Me  contestó  fríamente  que  no  comprendía  lo  que  quería  yo 
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decirle  ;  que  él  nada  había  visto,  y  que  probablemente  había  yo 
soñado  la  escena  que  le  refería,  éí 

Atendida  la  naturalidad  de  sus  respuestas,  llegué  á  sos[)e- 
char  si  el  miedo  me  habría  hecho  creer  que  veía  á  Don  Juan,  y 
como  pasaron  tres  ó  cuatro  días  sin  que  ocurriera  otro  inci- 
dente, comenzaba  yaá  recobrar  alguna  tranquilidad.  Pero  ¡  ay! 
yo  no  sabía  que  aquella  calma  aparente  de  la  pasión  que  abri- 
gaba el  alma  del  jefe  de  los  bandidos  era  precursora  de  la  más 
horrorosa  tempestad. 

El  joven  Bustamante  había  recibido  y  traído  ácasa  veintidós 
mil  pesos,  precio  del  ganado,  y  guardádolos  en  uno  de  sus 
baúles,  en  el  cuarto  que  ocupaba.  Tres  noches  después  del  día 
en  que  recibió  aquel  dinero,  dormía  yo  profundamente,  y  des- 
pertó oyendo  pasos  en  mi  habitación.  Cuando  abrí  los  ojos, 
habría  querido  volver  á  cerrarlos  para  siempre.  Don  Juan  con 
un  semblante  cuya  expresión  satánica  no  acertaré  á  expresar, 
estaba  á  dos  pasos  de  mi  lecho,  armado  y  con  una  linterna  en 
la  mano.  Se  había  introducido  en  mi  cuarto  por  una  puerta 
secreta  que  daba  á  la  casa  vecina. 

—  Levántese  Vd.,  dijo,  y  poniendo  la  lámpara  sobre  una 
mesa,  se  sentó  en  una  butaca  y  me  volvió  la  espalda,  mientras 
me  vestía. 

He  dicho  ya  que  no  tenía  yo  voluntad  propia  delante  de  aquel 
hombre.  Obedecí,  y  cuando  estuve  vestida,  se  puso  en  pie  y 
volviéndose  hacia  mí  me  dijo  con  acento  terrible  : 

—  Usted  me  ha  traicionado.  Por  un  advenedizo  á  quien  acaba 
de  conocer  ha  violado  sus  juramentos  y  faltado  á  la  fe  que  me 
debía.  Ahora  va  Vd.  á  ver  cómo  sabe  Don  Juan  de  Montejo 
castigar  los  agravios  que  se  hacen  á  su  honor. 

Caí  de  rodillas  á  los  pies  de  aquel  hombre  y  bañada  en  lágri- 
mas le  supliqué  me  escuchara  y  que  suspendiera  su  venganza. 
El  bárbaro  no  atendió  á  mis  ruegos.  Mis  cabellos  destrenzados 
pendían  sobre  mi  espalda.  Los  enrolló  en  su  mano  y  tirando 
fuertemente  me  sacó  del  cuarto  arrastrándome,  y  me  llevó  al 
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que  ocupaba  Don  Ricardo,  que  estaba  abierto  é  iluminado. 
Guando  entré,  me  heló  de  espanto  el  espectáculo  que  se  ofre- 
ció á  mi  vista.  Bustamante,  con  una  mordaza  en  la  boca  y  ata- 
das las  manos  á  la  espalda,  estaba  en  pie  cerca  de  su  cama  y 
custodiado  por  cuatro  individuos  de  aspecto  feroz,  á  quienes  yo 
no  había  visto  nunca.  Uno  de  los  baúles  del  joven  estaba  abierto 
y  se  veía  una  cantidad  de  dinero  en  el  extremo  de  una  mesa. 
En  el  otro  extremo  escribía  Don  Ramón  Pedrera  con  la  mayor 
tranquilidad.  Pendiente  de  una  de  las  vigas  que  daban  sobre  la 
cama  estaba  un  lazo.  Al  verlo  comprendí  que  iba  á  tener  lugar 
una  escena  espantosa  y  lancé  un  grito. 

—  La  he  traído  á  Vd.  aquí,  dijo  Pie-de-lana,  para  que  sea 
testigo  del  suplicio  de  su  amante,  y  para  que  pueda  darle  el 
último  adiós. 

El  desdichado  Don  Ricardo  movió  tres  veces  la  cabeza  á  un 
lado  y  otro,  como  negando  el  cargo  que  envolvían  aquellas 
palabras  ;  pero  el  implacable  bandido  ánada  atendió.  Hizo  una 
seña  á  sus  esbirros ;  hicieron  éstos  subir  sobre  la  cama  al  pobre 
joven  y  echándole  el  lazo  al  cuello,  consumaron  el  horrible  cri- 
men. Guando  el  desventurado  hubo  exhalado  el  último  aHento, 
le  desataron  las  manos  y  derribaron  una  silla  junto  á  la  cama. 

Yo  estaba  muda  de  espanto  ;  pero  repentinamente  sentí  que 
se  verificaba  en  mi  alma  una  revolución  inesperada,  de  esas 
que  suelen  experimentar  los  espíritus  más  débiles  cuando 
llega  á  su  límite  extremo  la  exasperación  que  causa  la  injus- 
ticia. 

Había  yo  caído  de  rodillas ;  me  levanté  y  dirigiéndome  á 
aquel  verdugo'le  dije : 

—  Monstruo,  de  hoy  más  nos  separa  un  abismo  que  nada 
podrá  llenar.  Yo  no  amaba  á  ese  joven,  que  ha  venido  á  ser 
víctima  de  tu  furor  y  de  tu  rapiña.  Pero  óyelo ;  ahora  lo  amo ; 
sí,  adoraré  su  memoria  como  la  de  un  mártir ;  su  recuerdo 
estará  unido  á  mi  existencia  para  siempre  y  cuando  suene  la 
hora  del  castigo,  me  verás  á  tu  lado  implacable  como  tú  lo  has 
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sido,  vengadora  como  la  justicia  de  Dios,  pidiéndote  cuenta  de 
este  nuevo  crimen  y  llamándote  á  gritos  asesino. 

Sin  que  nadie  tratara  de  impedírmelo,  subí  á  la  cama  y 
estrechando  en  mis  brazos  el  cadáver  de  Don  Ricardo,  besé 
religiosamente  sus  manos,  de  las  que  se  había  apoderado  ya 
el  hielo  de  la  muerte. 

—  Pedrera,  dijo  Don  Juan,  sin  alterarse,  haga  Vd.  que 
encierren  á  esa  loca  y  que  se  cumplan  mis  órdenes  exacta- 
mente. 

Los  cuatro  bandidos  compañeros  de  Pie-de-lana  se  apode- 
raron de  mí  y  conduciéndome  á  mi  habitación,  me  dejaron 
encerrada.  Pocas  horas  después;  antes  de  que  amaneciera,  me 
trasladaron  al  patio  interior  de  esta  casa,  y  á  los  tres  días 
advertí  que  me  hallaba  en  una  verdadera  prisión,  pues  tapiando 
la  puerta  que  daba  al  patio  exterior,  habían  puesto  en  vez  de 
ella  un  torno  como  los  que  hay  en  las  porterías  de  los  con- 
ventos de  monjas. 

Lo  primero  que  vi  en  aquel  torno,  media  hora  después  que 
lo  habían  puesto,  fué  un  paquete  cerrado  y  un  lazo.  Tomé 
aquellos  objetos ;  una  terrible  idea  atravesó  mi  imaginación 
al  ver  aquella  cuerda,  nueva  y  fuerte.  Abrí  el  paquete,  espe- 
rando encontrar  alguna  explicación  y  vi  que  contenía  la 
copia  de  una  información  judicial,  seguida  á  solicitud  de  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera,  sobre  el  suicidio  de  su  huésped, 
Don  Ricardo  de  Bustamante. 

Tuve  fuerzas  para  leer  aquel  documento.  Resultaba  de  él 
que  á  la  mañana  siguiente  á  la  noche  en  que  tuvo  lugar  el 
espantoso  sucqso,  Don  Ramón,  advirtiendo  que  su  huésped  no 
salía  de  su  cuarto,  ni  respondía,  sin  embargo  de  que  se  había 
llamado  á  la  puerta  muchas  veces,  fué  á  buscar  un  alcalde,  el 
que  acudió  con  cuatro  alguaciles  y  un  cerrajero.  Habiéndose 
hecho  saltar  la  cerradura,  entraron  y  vieron  el  cuerpo  de  un 
hombre,  pendiente  por  el  cuello  de  un  lazo  asegurado  en  una 
viga,  sobre  la  cama,  y  que  formaba  un  nudo  corredizo.    El  , 
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hombre  parecía  haber  muerto  hacía  alg*unas  horas.  Una  silla 
estaba  caída  junto  á  la  cama,  lo  cual  hacía  suponer  que  el 
suicida  había  subido  sobre  ella  y  empujádola  con  el  pie  para 
quedar  pendiente  de  la  cuerda.  Los  baúles  estaban  cerrados 
y  las  llaves  se  encontraron  en  el  bolsillo  del  chaleco  que  tenía 
puesto  el  difunto.  Un  reloj  de  oro,  que  parecía  de  bastante 
valor  y  algunas  sortijas  con  brillantes  estaban  sobre  la  mesa. 
Abiertos  los  baúles,  no  se  encontró  en  ellos  dinero  alguno. 
Sobre  la  mesa  estaba  una  foja  de  papel,  en  la  que  había 
escritas  algunas  palabras.  Habiéndola  leído  el  alcalde,  vio  que 
era  una  declaración  escrita  y  firmada  por  Don  Ricardo  de 
Bustamante,  en  que  decía  que  habiendo  tenido  la  desgracia  de 
perder  en  las  tres  noches  anteriores  la  cantidad  de  veintidós 
mil  pesos  en  algunas  casas  de  juego,  que  no  debía  designar, 
y  no  teniendo  valor  para  presentarse  á  su  tío,  á  quien  perte- 
necía aquella  suma,  después  de  haberla  perdido,  había  resuelto 
poner  fin  á  su  vida.  Pedía  perdón  á  su  tío  y  añadía  que  dejaba 
consignada  aquella  declaración,  para  que  no  se  hiciera  cargo 
á  nadie  de  su  muerte.  El  alcalde  agregó  aquel  documento  á  la 
sumaria  que  comenzó  á  instruir  y  también  otros  escritos  de  puño 
de  Don  Ricardo  que  estaban  sobre  la  mesa,  áfin  de  que  pudiera 
compararse  la  letra.  Se  hizo  constar  que  el  cuarto  estaba 
cerrado  por  dentro  y  que  había  sido  necesario  forzar  la  puerta. 

El  alcalde  ignoraba,  como  todos,  que  el  tabique  que  sepa- 
raba aquella  pieza  de  la  contigua  era  de  tablas  gruesas,  que 
algunas  de  ellas  estaban  colocadas  de  modo  que  podían  co- 
rrerse con  facilidad  y  dejar  un  hueco  por  el  cual  podía  pasar 
un  hombre.  Que  la  juntura  estaba  cubierta  con  un  cuadro  que 
representaba  tres  jugadores  y  tan  perfectamente  disimulada 
con  el  papel  que  tapizaba  la  habitación,  que  no  era  posible 
advertirla,  aunque  se  quitara  el  cuadro. 

Agregada  á  la  copia  de  la  información  encontré  una  tira 
pequeña  de  papel,  en  la  que  estaban  escritas  unas  pocas  pala- 
bras de  letra  del  malvado  Montejo.  Decían  así: 


HISTORIA  DE  UN   PEPE.  203 

"  Ese  lazo  es  la  cadena  de  matrimonio  de  Don  Ricardo  de 
Bustamante  con  Doña  Catalina  de  Urdaneche.  " 

Besé  con  religioso  respeto  aquel  instrumento  de  martirio, 
y  desde  aquel  día  lo  puse,  enrollado  y  pendiente  de  un  clavo, 
sobre  mi  cama. 

La  señora  guardó  silencio  durante  un  rato,  y  Rosalía,  pro- 
fundamente conmovida,  no  pronunció  una  palabra.  Después 
continuó  diciendo  Doña  Catalina: 

—  El  crimen  quedó  oculto  á  los  ojos  de  los  hombres  y  hasta 
hoy  permanece  impune.  Montejo  no  pierde  ocasión  de  abrir 
de  nuevo  mi  dolorosa  herida.  Me  hizo  pasar  las  cartas  del  tío 
de  Don  Ricardo  en  que  lamentaba  la  horrible  desg-racia  y 
decía  que  nada  le  habría  importado  la  pérdida  del  dinero. 
Otra  vez  encontré  en  el  torno  un  pañuelo  con  las  iniciales 
R.  B.  y  una  tira  de  papel  en  que  decía  que  conservara  yo 
aquella  prenda  del  suicida.  En  fin,  amiga  mía,  sería  cansar 
á  Vd.  el  referirle  todas  las  torturas  que  ese  malvado  imagina 
cuando  está  aquí  para  atormentarme.  Pero  la  más  cruel  de 
cuantas  me  hace  sufrir  es  la  de  negarse  á  decirme  qué  ha 
sido  de  mi  pobre  hijo.  Dice  que  lo  sabe,  que  lo  conoce,  que 
lo  ve,  y  que  yo  jamás  sabré  quién  es  ni  dónde  está.  ¡  Ah, 
amiga  mía!  Si  ese  hombre  cruel,  á  quien  debo  más  de  veinte 
años  de  desdichas,  me  hiciera  conocer  á  mi  hijo,  le  perdonaría 
yo  todo  el  mal  que  me  ha  hecho  y  lo  serviría  de  rodillas,  como 
la  más  humilde  de  sus  esclavas. 

Más  de  doce  años  hace  vivo  en  esta  prisión,  sin  comuni- 
cación con  persona  viviente,  á  no  ser  el  criado  neg-ro  de  Don 
Ramón,  que  me  habla  por  el  torno  algunas  veces.  De  cuatro 
años  acá,  mi  desdicha  se  ha  hecho  más  horrible,  pues  una 
enfermedad  cruel,  de  esas  que  no  matan  pronto  y  que  hacen 
sufrir  terriblemente,  se  ha  apoderado  de  mí.  Jamás  he  logrado 
que  me  proporcionen  un  médico,  ni  he  recibido  auxilio  alguno. 
Y  sin  embargo,  hoy  bendigo  esa  enfermedad,  pues  ella  ha 
venido  á  proporcionarme  el  consuelo  de  conocer  á  Vd.,  de 
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verla,  de  hablarle,  y  de  que  me  sea  dado  depositar  mi  doloroso 
secreto  en  el  seno  de  un  áng-el,  á  quien  debo,  lo  repito,  las 
primeras  horas  de  alivio  que  mis  penas  han  experimentado 
después  de  tantos  años. 

Diciendo  así,  Doña  Catalina  de  Urdaneche  derramó  alg-unas 
lágrimas  y  estrechó  á  Rosalía  contra  su  corazón.  La  joven 
estaba  pálida  de  emoción,  y  sin  poder  articular  una  palabra, 
no  hacía  más  que  sollo'zar. 

Al  fin,  haciendo  un  esfuerzo  cobró  algún  aliento  y  dijo  á 
la  señora : 

—  Mi  buena  amiga,  es  necesario  que  los  padecimientos 
de  Vd.  teng*an  término.  Ya  que  Vd.  no  quiere  que  avise  yo  á 
la  justicia,  salga  Vd.  de  esta  prisión;  muy  fácil  es  que  Vd. 
pase  á  mi  casa,  y  de  allí  á  la  casa  de  su  padre  que,  después 
de  más  de  veinte  años  que  han  pasado,  no  ha  de  ser  tan  duro 
que  no  le  abra  sus  puertas  y  perdone  su  falta.  Resuélvase  Vd. ; 
salgamos  ahora  mismo  de  esta  horrible  cárcel. 

—  No,  Rosalía,  contestó  Doña  Catalina  ;  ya  he  pensado 
en  eso,  y  no  puede  ser.  Es  verdad  que  mi  padre  tal  vez  no  me 
negaría  su  perdón,  al  saber  lo  que  he  sufrido;  pero  expondría 
yo  gravemente  su  vida  al  acogerme  á  su  casa.  Don  Juan  me 
lo  ha  dicho  así,  y  no  es  hombre  que  amenace  en  vano.  Dispone 
de  grandes  medios  para  hacer  el  mal  y  aunque  cayera  su 
cabeza  en  el  patíbulo,  no  por  eso  estaría  mi  padre  seguro  de 
una  desgracia.  Por  otra  parte,  yo  sufro  aquí,  es  verdad;  pero 
¿  á  dónde  quiere  Vd.  que  vaya  que  no  dé  conmigo  mi  verdugo? 
Esperemos  que  la  justicia  de  Dios,  cansada  al  fin  de  tolerar  á 
ese  malvado,  recobre  sus  fueros,  é  imponiéndole  el  castigo 
que  merece,  me  proporcione  la  libertad.  Entonces,  amiga 
mía,  yo  no  haré  más  que  cambiar  de  prisión,  pues  con  la 
enfermedad  que  padezco  no  me  será  dado  comunicar  con 
nadie.  No  hay  más  que  un  ser  en  el  mundo,  añadió  Doña 
Catahna  sollozando,  á  quien  no  causaría  horror  mi  situación 
y  que  no  me   negaría  sus  caricias,  y  ése  no  sé  dónde  está. 
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Quizá  pasaría  yo  junto  á  ói,  y  apartaría  de  mí  los   ojos  sin 
conocerme. 

Rosalía  no  insistió  ya,  y  prometiendo  á  la  señora  continuar 
viéndola  con  frecuencia,  se  volvió  á  su  casa,  con  el  corazón 
hecho  pedazos  de  dolor. 


CAPITULO    XXV 
Explicaciones.  —  Una  elección  de  alcalde. 

Los  secretos  han  ido  descubriéndose  ;  no  repentinamente 
y  todos  á  la  vez,  sino  uno  en  pos  de  otro  y  sig-uiendo  el  proce- 
dimiento gradual  que  emplean  comunmente  los  acontecimien- 
tos de  la  vida.  Sabemos  ya  quién  es  la  mujer  encerrada  en 
casa  del  escribano  Martínez  de  Pedrera ;  conocemos  las  cir- 
cunstancias que  orig-inaron  su  prisión  y  no  ig-noramos  quiénes 
son  los  padres  del  héroe  de  esta  historia.  La  identidad  de  Don 
Juan  de  Montejo  y  el  bandido  Pie-de-lana  está  descubierta. 
Falta  únicamente  que  usando  de  nuestro  derecho  de  histo- 
riógrafos, agreguemos  algunas  explicaciones  á  la  relación  de 
Doña  Catalina  de  Urdaneche. 

Gomo  ha  podido  comprenderse,  Don  Juan  no  amó  nunca 
verdaderamente  á  aquella  joven,  á  quien  sedujo  por  uno  de 
esos  caprichos  que  no  son  raros  en  hombres  de  su  carácter. 
Tampoco  tuvo  al  principio  afecto  alguno  por  el  niño,  y  vio 
con  la  más  fría  indiferencia  que  la  pobre  madre,  horrorizada 
al  saber  que  era  hijo  del  jefe  de  una  cuadrilla  de  ladrones  y 
asesinos,  resolviera  exponerlo  á  las  puertas  de  la  casa  de 
alguna  famiha principal  y  rica.  No  le  estorbó,  pues,  que  llevara 
á  cabo  aquella  resolución,  en  la  madrugada  del  28  de  diciem- 
bre de  1792,  cuando  la  fué  siguiendo  y  vio  que  dejaba  al 
recién  nacido  á  la  puerta  de  Fernández  de  Córdoba. 

Convenía  á  Montejo  por  más  de  un  motivo  que  Doña  Cata- 
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lina  permaneciese  oculta.  Así  evitaría  que   Don  Andrés  de 
Urdaneche  llegara  á  saber  que  era  el  seductor  de  su  hija, 
descubrimiento  que  habría  venido  á  imposibilitar  las  relaciones 
entre  ellos.  Don  Juan  deMontejo  hacía  considerables  depósitos 
de  fondos  en  la  casa  comercial  de  Ag-uero  y  Urdaneche.  ¿  Sabía 
Don  Andrés  el  origen  de  la  fortuna  de  Don  Juan?  Tal  vez  sí, 
tal  vez  no.  El  viejo  negociante  tenía  dos  conciencias,  la  de  su 
casa  particular  y  la  del  establecimiento  de  comercio  que  di- 
rigía. Quizá  se  nabría  desdeñado  de  recibir  en  su  habitación  á 
Montejo ;  pero  en  el  escritorio  era  otra  cosa.  Aquel  sujeto  era 
uno  de  los  clientes  más  importantes  de  la  casa.  El  último  ba- 
lance arrojaba  á  su  favor  un  saldo  de  trescientos  veinticinco 
mil  y  pico  de  pesos.  Debemos  agregar  bajo  toda  reserva,  que 
si  Montejo  hubiese  querido  recobrar  de  pronto  aquella  suma, 
le  habría  sido  imposible  á  la  casa  el  devolverla.   Urdaneche 
era  atrevido  y  había  empleado  todos  los  fondos  disponibles  y 
su  gTan  crédito  en  una  especulación  bastante  aventurada,  y 
que  emprendió  con  la  aprobación  del  mismo  Montejo.  Con- 
sistía en  traer  directamente  de  Inglaterra  un  buque  cargado 
de  algodones,  lo  cual  estaba  expresamente  prohibido  por  dife- 
rentes disposiciones  reales,   entre  otras  una  pragmática  del 
año  1771  que  castigaba  el  hecho  con  comiso  de  las  mercaderías 
y  multa  de  veinte  reales  por  cada  vara  de  los  géneros  intro- 
ducidos. Urdaneche  contaba  con  la  tolerancia  de  las  autori- 
dades, ya  que  no  se  trataba  de  defraudar  á  la  real  hacienda 
de  sus  derechos,  sino  únicamente  de  infringir  una  prohibición 
absurda.  La  expedición  debía  aparecer  como  procedente  de 
puertos  españoles.  Si  el  resultado  era  favorable,  la  casa  reali- 
zaría una  ganancia  enorme  ;  mas  si  por  desgracia  se  descubría 
la  verdadera  procedencia  de  la  expedición  y  se  aphcaban  las 
leyes  en  todo  su  rigor,  lamina  sería  segura  y  completa. 

Volviendo  á  los  motivos  que  tenía  Don  Juan  de  Montejo  para 
tener  oculta  á  Doña  Catalina  de  Urdaneche,  diremos  que  el 
principal  y  más  poderoso  consistía  en  que  ella  era  ya  sabedora 
Historia  de  un  pepe.  15 
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de  que  aquel  sujeto  y  el  bandido  Pie-de-lana  eran  una  misma 
persona.  Aunque  seg-uro  de  la  discreción  de  Doña  Catalina, 
Montejo,  cauto  hasta  la  exag-eración,  consideró  que  la  deposi- 
taría de  tan  peligroso  secreto  no  debía  tener  comunicación  con 
nadie. 

Montejo  vio  crecer  al  joven  pepe  de  la  familia  de  Fernán- 
dez, y  poco  á  poco  fué  naciendo  y  desarrollándose  en  su  alma 
insensible  y  fría  un  sentimiento  de  afecto  que  no  había  experi- 
mentado antes  por  nadie.  El  bandido  era  al  fin  un  hombre  y  la 
voz  de  la  naturaleza  se  hizo  oir  en  aquel  corazón  empedernido. 
Amó  á  Gabriel  y  aquella  afección  fué  tan  vehemente  como  to- 
das las  suyas.  No  ig'noraba  que  Don  Fernando  Fernández  de 
Córdoba  no  quería  al  expósito,  y  si  no  lo  retiró  de  la  casa,  fué 
porque  al  dar  ese  paso  habría  despertado  sospechas  que  le  con- 
venía evitar.  Previo,  sí,  que  por  un  motivo  ú  otro,  podía  lleg-ar 
el  caso  de  que  Fernández  arrojara  de  su  casa  á  Gabriel,  y  para 
ese  evento  había  dado  sus  instrucciones  con  cautela  á  Don 
Andrés.  Díjole  que  se  interesaba  por  aquel  niño,  que  era  hijo 
de  un  amig-o  suyo  y  había  sido  expuesto  á  las  puertas  de  Fer- 
nández ;  que  si  éste  lo  despedía  alguna  vez,  lo  recogiera,  y  lo 
colocara  en  la  casa  del  escribano  Martínez  de  Pedrera  ;  que  le 
diera  la  carrera  á  que  mostrara  inclinación  y  que  le  suminis- 
trara, por  su  cuenta,  cuanto  pudiera  necesitar,  sin  decirle  quién 
le  proporcionaba  aquellos  auxihos. 

¿  Sospechó  Urdaneche  que  fuera  aquel  jove^hijo  del  mismo 
Donjuán  ?  No  podemos  asegurarlo;  Eatodo  caso,  nunca  tuvo 
la  menor  idea  de  que  pudiese  ser  el  hijo  de  su  hija.  Montejo 
jamás  había  puesto  uli  pie  en  su  casa,  y  el  anciano  creía  que  ni 
conocía  á  Doña  Catalina,  que  vivía  muy  retirada. 

Muerta  la  esposa  de  Fernández  y^esuelto  éste  á  trasladarse 
á  España,  en  ocasión  en  que  Don  Ju5n  de  Montejo  estaba  au- 
sente del  país,  hemos  visto  cómo  desempeñó  su  comisión  el 
viejo  comerciante,  tratando  el  asunto  como  un  negocio  de 
cuenta  corriente  y  nada  más.  Guiando  Montejo  regresó,  sabiendo 
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que  Gabriel  seguía  con  distinción  la  carrera  militar,  le  trajo  de 
Egipto,  donde  había  estado,  aquel  magnífico  caballo  árabe  y 
los  lujosos  esclavos  moros  que  tanto  llamaron  la  atención  en  el 
paseo  de  Santa  Cecilia.  El  jefe  de  los  bandidos  amaba  cada  día 
más  á  su  hijo  y  todo  le  parecía  poeo  para  obsequiarlo  y  darle 
gusto. 

Instruido  de  las  relaciones  amorosas  de  Gabriel  y  Matilde 
Espinosa  de  los  Monteros,  Don  Juan  las  aprobó  y  creyó  muy 
conveniente  el  proyectado  matrimonio.  Temió,  sin  embargo, 
que  si  la  orguUosa  familia  llegaba  á  descubrir  que  el  joven  no 
era  más  que  un  expósito,  aun  cuando  él  lo  reconociera  por  hijo 
y  acompañara  el  reconocimiento  con  una  cuantiosa  donación, 
podría  frustrarse  el  enlace.  Dejó,  pues,  que  siguiera  Gabriel 
apareciendo  como  hijo  de  Fernández  y  reservó  la  revelación  del 
secreto  para  cuando  estuviese  hecho  el  casamiento.  Contando 
con  las  considerables  ganancias  que  habría  de  proporcionarle 
la  especulación  atrevida  de  Urdaneche,  se  proponía  recompen* 
sar  generosamente  á  todos  los  de  su  cuadrilla  y  disolverla,  po- 
niendo término  á  su  vida  de  aventuras.  Entretanto  y  aguar- 
dando que  llegara  la  oportunidad  de  poner  en  ejecución  aquel 
plan,  se  contentaba  con  ver  continuamente  á  su  hijo  por  aquel 
agujero  abierto  en  el  cuadro  que  cubría  la  comunicación  entre 
el  cuarto  que  habitaba  Gabriel  y  la  pieza  contigua.  Guando  el 
joven  vio  aquel  ojo  fijo  en  él  y  quiso  averiguar  la  causa  de  hecho 
tan  extraño,  Don  Juan  no  hizo  más  que  correr  intnediatamente 
la  tabla,  que  estaba  bien  asegurada  por  la  parte  de  afuera^ 
de  modo  que  aunque  Gabriel  hubiera  advertido  algunas 
hendeduras,  las  habría  atribuido  á  accidente  natural  de  Iti  ma- 
dera. 

Sabemos  que  había  un  individjuo  tan  perverso  como  astuto 
empeñado  en  impedir  el  matrimonio  dé  Gabriel  Fernández  con 
Matilde  de  los  Monteros,  y  que  todas  sus  intrigas  no  habían 
logrado  romper  las  relaciones  de  los  dos  jóvenes.  El  abogado 
Don  Diego  de  Arochdna,  implacable  y  oculto  enemigo  del  te= 


2J0  DON  JOSÉ   MILLA. 

niente,  dirigía  por  el  momento  sus  esfuerzos  á  desentrañar  el 
secreto  del  orig-en  de  éste,  pues  de  sospecha  en  sospecha  y  de 
deducción  en  deducción  había  llegado  al  convencimiento  de  que 
Gabriel  no  era  lo  que  parecía.  La  imaginación  viva  del  Licen- 
ciado lo  condujo  á  entrever  que  existía  alguna  relación  íntima 
entre  aquel  misterio  y  el  jefe  desconocido  de  la  cuadrilla  de 
bandidos  que  infestaba  la  ciudad.  Hemos  visto  también  que  con 
ojo  certero  vio  en  la  casa  vacía  y  cerrada  contigua  á  la  del 
escribano  Pedrera,  un  punto  á  que  debía  dirigir  sus  investiga- 
ciones, y  sabemos  cuál  fué  el  resultado  de  la  tentativa  que  hizo 
para  averiguar  quién  fuese  el  misterioso  habitante  de  aquella 
casa.  Sorprendido  en  acecho  por  Don  Juan  de  Montejo,  llamó 
éste  á  algunos  de  los  bandidos,  que  andaban  siempre  no  lejos 
de  su  jefe,  y  cargando  con  Don  Diego,  maniatado  y  vendados  los 
ojos,  le  condujeron  á  cierto  lugar,  donde  hubo  de  pasar  la  noche 
en  compañía  de  un  cadáver.  Era  aquel  sitio  el  cuartel  general 
"de  la  cuadrilla,  punto  central  de  la  ciudad  á  donde  no  era  fácil 
llegase  alma  viviente  por  las  noches  y  cuya  entrada  se  había 
proporcionado  Montejo  por  medio  de  llaves  falsas.  Era  preciso 
ser  tan  desalmado  como  aquellos  bandidos  para  elegir  seme- 
jante lugar  como  punto  de  reunión. 

Sabemos  también  que  aunque  Don  Juan  iba  aquella  noche 
embozado  hasta  los  ojos  y  sin  embargo  de  que  fingía  la  voz  al 
hablar  á  Don  Diego,  una  vaga  sospecha  atravesó  la  imagina- 
ción de  éste.  Creyó  encontrar  una  semejanza  notable  entre 
aquel  individuo  y  un  sujeto  qua  le  era  muy  conocido. 
Reflexionó,  comparó  la  estatura,  ciertas  inflexiones  de  la  voz 
que  no  dejan  de  escaparse  tales  cuales  son,  por  hábil  que  sea 
el  que  finge,  y  concluyó  por  figurársele  que  aquel  hombre  y  el 
caballero  Don  Juan  de  Montejo  eran  la  misma  persona.  Aro- 
chena  había  dado  un  paso  más  en  el  camino  que  debía  con- 
ducirlo al  descubrimiento  completo  de  la  verdad.  Pero  aunque 
ponía  en  tortura  su  espíritu  sagaz,  no  pasaba  más  allá  del  punto 
a  donde  había  llegado,  y  parecía  como  si  un  muro  de  bronce. 


HISTORIA  DE  UN   PEPE.  2H 

se  levantara  repentinamente  entre  él  y  el  objeto  de  sus  inves- 
tigaciones. 

Una  noche  se  pasejiba  Don  Diego  en  su  gabinete,  agitado  y 
buscando  la  solución  del  problema  que  absorbía  sus  poderosas 
facultades  intelectuales.  • 

—  Con  una  policía  medianamente  organizada,  decía,  en  me- 
nos de  seis  meses  podría  darse  con  el  misterioso  Pie-de-lana  ; 
descubrir  el  papel  que  hacen  en  esa  asociación  de  bandidos  el 
caballero  Montejo  y  el  escribano  Pedrera,  pues  estoy  casi  se- 
guro de  que  ambos  tienen  mucho  que  ver  con  ella,  y  rastrear  el 
origen  del  llamado  Gabriel  Fernández ;  pues  ó  estoy  muy  enga- 
ñado, ó  ese  secreto  debe  estar  ligado  con  el  encierro  de  la  mu- 
jer que  está  en  la  casa  del  escribano. 

Pero  ¿  qué  puede  hacerse  con  eso  que  se  llama  entre  nosotros 
policía  ?  Con  dos  alcaldes,  asistidos  por  media  docena  de  cor- 
chetes, y  con  un  mayor  de  plaza  á  quien  siguen  cuatro  dragones, . 
que  creen  haber  hecho  demasiado  cuando  han  recogido  uno^ 
cuantos  borrachos  y  algunas  mujeres  de  mala  vida,  no  podrá 
darse  jamás  con  Pie-de-lana  ni  con  su  cuadrilla. 

Don  Diego  continuó  paseándose,  dando  muestras  de  impa- 
ciencia. De  repente  se  detuvo  y  dijo  : 

—  ¡  Si'lograra  yo  que  me  eligieran  alcalde  !  Pero  es  impo- 
sible. No  tengo  partido  entre  esa  gente  rancia  que  forma  el 
ayuntamiento  y  eUge  para  aquellos  cargos.  Si  me  presentara 
como  candidato,  me  rechazarían  ignominiosamente. 

Guardó  silencio  durante  unos  tres  ó  cuatro  minutos,-  y  con- 
tinuó el  monólogo  :  '^•* 

—  ¿  Y  si  me  apoyara  el  presidente  ?  ¿  No  haría  eso  inclinar 
la  balanza  á  mi  favor  ?  Es  muy  probable ;  es  casi  seguro.  Bus- 
tamante  no  quiere  á  esa  gente,  y  se  alegrará  de  imponerles  un 
alcalde  que  no  sea  de  su  círculo.  Todo  dependerá  de  lo  que  yo 
me  comprometa  á  hacer.  El  hombrees  perspicaz  y  le  gustan  los 
caracteres  atrevidos.  Es  necesario  probar. 

Don  Diego  acabó  de  madurar  sú  plan  aquella  misma  noche. 
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y  al  siguiente  día,  como  á  las  nueve  de  la  mañana,  se  presen- 
taba en  palacio  y  solicitaba  una  audiencia.  No  se  le  hizo  espe- 
rar mucho  tiempo.  El  teniente  general  de  la  armada,  Don  José 
de  Bustaniantey  Guerra,  presidente  de  la  Audiencia,  goberna- 
dor y  capitán  general  del  reino,  recibió  al  licenciado  Don  Diego 
de  Arochenaen  su  gabinete,  de  pie  junto  á  una  mesa  cargada 
de  papeles.  El  viejo  marino  fijó  la  vista  en  aquel  joven  licen- 
ciado bizco  y  pelirrojo,  á  quien  no  conocía  personalmente,  pero 
de  quien  tenía  noticias,  á  la  verdad  no  muy  favorables.  Se  lo 
habían  pintado  como  un  abogadillo  á  quien  no  faltaba  talento ; 
pero  enredador  y  malicioso.  Supuso  que  el  objeto  de  la  visita 
sería  hablarle  de  algún  negocio  judicial  pendiente,  y  se  preparó 
á  dar  unas  pocas  respuestas,  secas  y  concisas,  á  las  argucias  del 
leguleyo. 

—  ¿  Qué  se  le  ofrece  á  Vd.  ?  preguntó  el  .presidente,  sin  dar 
asiento  á  Don  Diego,  ni  tomarlo  él  mismo,  como  para  indicarle 
que  la  audiencia  debía  ser  corta. 

—  Vengo,  contestó  Arochena,  á  hablar  á  V.  E.  de  un  asunto 
en  que  está  interesado  el  servicio  del  rey  ;  en  dos  palabras  :  á 
solicitar  el  nombramiento  de  alcalde  de  primer  voto  para  el 
año  entrante. 

El  viejo  funcionario,  medio  asombrado  y  medio  impaciente 
al  oir  aquella  salida,  tan  diferente  de  lo  que  esperaba  y  que 
podía  calificarse  casi  de  insolente,  atendidas  las  circunstancias 
del  sujeto,  contestó  después  de  un  momento  de  silencio  : 

—  ¡  Usted  alcalde  de  primer  voto !  ¿  Ha  perdido  Vd.  el 
juicio,  ó  cree  que  soy  yo  un  hombre  con  quien  pueda  chan- 
cearse ? 

—  Ni  he  perdido  el  juicio,  replicó  Arochena,  en  tono  respe- 
tuoso, pero  firme,  ni  soy  hombre  que  me  permita  chancear 
cuando  se  trata  de  asuntos  graves. 

—  ¿Cuenta  Vd.  con  el  voto  de  algunos  de  los  electores?  pre- 
guntó el  presidente. 

'—  Con  ninguno» 
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—  ¿Y  cuál  es  su  objeto  al  solicitar  un  puesto  que  no  se  da  sino 
á  los  sujetos  más  distinguidos  de  la  ciudad  ? 

—  Son  dos  :  hacer  un  servicio  importante  al  rey  y  ven- 
garme. 

—  Siéntese  Vd.,  licenciado,  dijo  el  capitán  general,  y  explw 
quese. 

Diciendo  así,  el  viejo  marino,  que  había  comprendido  que  su 
interlocutor  no  era  lo  que  él  imaginaba,  le  señaló  la  única  silla 
que  había  en  el  despacho  y  que  no  solían  ocupar  más  que  per- 
sonajes de  grande  importancia,  y  él  tomó  otra  que  estaba 
junto  á  la  mesa. 

—  En  primer  lugar,  dijo,  explíqueme  Vd.  breve  y  categóri- 
camente cuál  es  el  servicio  importante  que  se  propone  hacer  al 
rey,  si  se  le  elige  alcalde. 

—  Limpiar  la  ciudad  en  seis  meses,  respondió  Arochena,  de 
la  cuadrilla  de  ladrones  y  asesinos  que  la  infesta  y  entregar  á 
su  cabecilla,  el  llamado  Pie-de-lana. 

Bustamante  movió  la  cabeza  como  en  señal  de  aprobación. 
Don  Diego  continuó  : 

—  Procurar  averiguar  lo  que  haya  de  cierto  acerca  de  los 
emisarios  franceses,  de  que  habla  la  circular  de  V.  E.  á  los  jefes 
de  provincia  y  á  los  ayuntamientos  del  reino,  del  12  de  noviem- 
bre último;  y  si  existen  tales  emisarios,  aprehenderlos  y  entre- 
garlos á  la  justicia. 

—  Bien,  dijo  el  presidente ;  el  servicio  á  S.  M.  sería  impor- 
tante sin  duda;  pero  yo,  antes  de  decidirme  á  apoyar  la  pre- 
tensión de  Vd.,  contrariando  todas  las  reglas,  necesito  saber 
con  qué  medios  cuenta  para  llevar  á  cabo  lo  que  tantos  otros 
no  han  podido  lograr  hasta  ahora. 

—  Cuento,  contestó  Arochena,  con  la  fuerza  de  mi  voluntad; 
mis  móviles  son  el  deseo  de  distinguirme  y  el  de  vengar  un 
agravio. 

—  ¿Y  de  quién  pretende  Vd.  vengarse? 

—  De  uno  que  me  ha'Jugado  una  burla  sangrienta  y  que  si 
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mis  conjeturas  no  me  engañan,  es  el  jefe  oculto  de  esa  asocia- 
ción tenebrosa  y  á  quien  el  vulgo  llama  Pie-de-lana.  No  puedo 
ni  debo  decir  más.  Si  V.  E.  cree  conveniente  fiarse  de  mí  y 
aceptar  mi  propuesta,  repito  que  antes  de  seis  meses  la  ciudad 
estará  tranquila.  Si  no  lo  cree  conveniente,  sírvase  V.  E.  hacer 
cuenta  que  nada  he  dicho. 

El  presidente  guardó  silencio.  El  caso  era  grave.  La  inteli- 
gencia perspicaz  del  viejo  gobernador  había  comprendido  que 
Arochena  era  capaz  de  hacer  lo  que  ofrecía;  pero  por  otra  parte, 
imponer  al  ayuntamiento  un  hombre  sin  las  condiciones  reque- 
ridas para  un  puesto  tan  importante  y  codiciado,  era  dar  un 
golpe  á  las  primeras  familias  del  reino,  que  se  le  mostraban  ya 
bastante  hostiles.  Después  que  hubo  meditado  detenidamente 
la  resolución  que  debería  tomar,  dijo  el  presidente  : 

—  Usted  será  elegido  alcalde  de  primer  voto  ;  pero  si  antes 
de  seis  meses  no  me  entrega  á  Pie-de-lana,  lo  remito  á  España 
bajo  partida  de  registro  y  acabará  sus  días  en  uno  de  nuestros 
presidios  de  África. 

Arochena  hizo  una  profunda  cortesía  al  presidente  y  se 
retiró. 

Nadie  supo  en  la  ciudad  lo  que  había  pasado  en  aquella 
entrevista.  Las  elecciones  de  alcaldes  para  el  año  1812  eran 
tan  disputadas  como  siempre.  Dos  sujetos  principales  y  de 
antiguos  servicios  pretendían  el  primer  puesto  y  ponían  en 
acción  todos  sus  recursos  para  obtenerlo.  El  ayuntamiento,  el 
vecindario  todo  estaba  dividido  en  bandos,  tan  encarnizados, 
como  si  se  tratara  de  uno  de  los  empleos  más  elevados  é  impor- 
tantes de  la  monarquía.  No  se  hablaba  de  otra  cosa  que  délas 
próximas  elecciones.  Se  computaban  los  votos,  se  calculaban 
las  probabilidades  de  los  candidatos,  y  cada  concejal  se  veía 
asediado  á  toda  hora  y  en  todas  partes  por  los  pretendientes, 
por  sus  familias  y  allegados.  Nadie  sabía  á  cuál  de  los  dos  se 
inclinaba  el  capitán  general,  que  debería  presidir  la  elección  y 
que  tenía  el  voto  de  cahdad,  en  caso  de  empate. 
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El  día  1«  de  enero  desde  antes  de  las  ocho  de  la  mañana 
sitiaba  la  puerta  de  las  casas  consistoriales  una  multitud  de 
curiosos  que  ansiaban  saber  quién  obtendría  el  triunfo.  A  las 
nueve  entró  en  sesión  el  ayuntamiento,  y  comenzó  la  elección. 
Los  vocales  eran  catorce.  Uno  de  los  sujetos  propuestos  tuvo 
nueve  votos  y,  con  asombro  de  todos,  obtuvo  cinco  el  licenciado 
Don  Diego  de  Arochena,  de  quien  nadie  había  hablado,  ni 
habría  sido  fácil  hablara  para  semejante  puesto.  Terminó  el 
acto  y  el  presidente  se  retiró  á  palacio,  sin  decir  palabra.  Los 
plácemes  y  enhorabuenas  llovieron  en  el  acto  sobre  el  caballero 
que  había  obtenido  los  nueve  votos.  Nadie  fijó  la  atención  en 
que  al  salir  el  presidente  de  las  casas  consistoriales,  se  le  acercó 
un  desconocido  y  saludándolo  con  respeto,  puso  en  sus  manos 
una  esquela  cerrada. 

Bustamante  se  encerró  en  su  g-abinete,  abrió  la  carta  y  leyó 
lo  siguiente  : 

«  Elección  nula.  El  sujeto  nombrado  no  ha  dado  cuenta  de 
una  tutela  que  está  á  su  cargo.  (Cédula  de  12  de  mayo  de  1703). 
Los  vocales  del  cabildo  secular  que  ehgen  á  un  incapaz,  lo 
quedan  ellos  para  formar  cabildo  y  no  hacen  número ;  en  cuyo 
caso  se  debe  confirmar  la  elección  de  un  hábil,  aunque  haya 
sido  hecha  por  vocales  de  menor  número  que  los  que  eligen  al 
incapaz ;  pudiendo  el  presidente  hacer  esta  confirmación  sin 
necesidad  de  nuevo  cabildo  (La  misma  cédula)  ». 

Una  hora  después  se  comunicaba  de  oficio  al  ayuntamiento 
que  el  presidente,  gobernador  y  capitán  g-eneral  del  reino 
declaraba  nula  la  elección  hecha  aquel  día,  por  haber  recaído 
la  mayoría  de  los  votos  en  sujeto  inhábil;  y  que  en  virtud  de  lo 
prevenido  en  real  cédula  de  12  de  mayo  de  1703,  confirmaba, 
sin  necesidad  de  nuevo  cabildo,  la  del  licenciado  Don  Dieg"o  de 
Arochena,  que  había  obtenido  cinco  votos. 

El  g-olpe  era  rudo ;  pero  estrictamente  leg*al.  La  noticia  cayó 
como  una  bomba  sobre  la  ciudad,  que  en  muchos  días  no  vol- 
vió en  sí  del  asombro,  del  estupor  que  le  causó  el  ver  elevado 
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á  un  hombre  de  tan  escasa  significación  al  primer  puesto  elec- 
tivo del  reino.  El  nombrado  recibió  aquel  honor  sin  mostrar 
satisfacción.  Parecía  que  él  hubiese  sido  quien  honrara  al  puesto 
y  no  el  puesto  el  que  lo  honrara  á  él.  Veremos  después  si  se 
mostró  ó  no  digno  de  tan  extraordinaria  distinción. 


CAPÍTULO    XXVI 
Jugar   con  fuego. 

En  los  primeros  días  de  febrero  de  1812  se  recibió  en  Gua- 
temala un  decreto  del  Consejo  de  regencia  que  g-obernaba  la 
monarquía  en  ausencia  y  cautividad  de  Fernando  VII,» en  el 
cual  se  concedían  ascensos  á  varios  jefes  y  oficiales  del  ejérci- 
to y  milicias  del  reino.  Uno  de  los  favorecidos  fué  nuestro 
amigo  el  teniente  Gabriel  Fernández  de  Córdoba,  que  recibió 
el  g-rado  de  capitán.  Además  de  que  no  le  faltaría  la  recomen- 
dación de  sus  jefes,  como  que  era  uno  de  los  oficiales  más  cum- 
plidos del  batallón,  hubo  otra  circunstancia  que  debió  haber 
tenido  parte  en  la  concesión  de  la  g-racia.  Se  había  abierto  al- 
gunos meses  antes  una  suscripción  voluntaria  para  ayudar  á 
los  gastos  que  exigía  la  guerra,  y  se  vio  aparecer  en  la  lista 
de  los  donativos  el  nombre  del  teniente  Fernández  con  cinco 
mil  pesos.  No  se  sorprendió  poco  el  mismo  Gabriel  al  saber  que 
había  andado  tan  generoso  con  el  rey  cautivo,  y  desde  luego 
atribuyó  á  su  tutor  aquella  buena  inspiración.  Acertado  ó  no 
el  juicio  del  joven  oficial,  lo  cierto  es  que  no  se  hizo  esperar 
mucho  la  recompensa  de  su  celo  patriótico. 

Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros,  que  era  él  primero 
que  leía  en  Guatemala  la  Gaceta  de  Cádiz,  vio  inmediatamente 
el  decreto  de  ascensos  á  jefes  y  oficiales  del  reino,  y  comunicó 
la  fausta  nueva  á  su  esposa  y  á  su  hija.  Estaba,  pues,  cumplida 
una  de  las  dos  condiciones  puestas  para  que  se  verificara  la 
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boda,  y  faltoba  únicamente  que  se  cumpliese  la  otra,  la  noticia 
del  permiso  del  padre  del  novio,  que  según  los  cálculos,  se  re- 
cibiría de  un  momento  á  otro. 

Gabriel  no  se  dio  mucha  prisa  para  ir  á  participar  á  la  fa- 
milia de  Espinosa  la  gracia  que  se  le  había  concedido;  pues 
dejó  pasar  tres  días  antes  de  presentarse  á  su  futura  con  las 
dos  charreteras  de  capitán.  ¿  Qué  ocupación  tan  importante 
absorbía  el  tiempo  del  joven  oficial,  que  lo  hacía  faltar  así  á 
sus  deberes  de  prometido  esposo?  Pena  nos  da  el  tener  que  con- 
fesar que  la  gran  ocupación  de  nuestro  héroe  no  era  otra  que 
la  de  sus  vergonzosas  relaciones  con  Manuelita  la  Tatuana. 
No  nos  atreveremos  á  llamar  amor  al  sentimiento  que  experi- 
mentaba Gabriel  por  aquella  moza.  Nuestra  lengua,  tan  rica 
en  lo  general,  suele  carecer  algunas  veces  de  palabras  con  que 
expresar  ciertas  ideas.  Dejamos,  pues,  al  prudente  lector  que 
le  aplique  el  nombre  que  encuentre  más  adecuado,  una  vez 
que  no  es  difícil  comprender  la  naturaleza  de  la  afección  que 
unía  al  nuevo  capitán  con  la  nieta  de  la  bruja. 

Pero  no  tenemos  igual  embarazo  en  calificar  el  sentimiento 
que  había  llegado  ésta  á  concebir  por  Gabriel.  Si  aquello  no 
era  amor,  amor  rabioso,  salvaje  y  bárbaro,  no  hay  otro  que 
pueda  merecer  semejantes  dictados.  La  Tatuana  no  había 
amado  nunca.  Jamás  había  sentido  lo  que  sentía  por  aquel 
hombre.  Era  como  si  se  hubiera  tragado  la  lava  hirviente  del 
volcán  y  circulara  por  todas  sus  venas.  Conociendo  perfecta- 
mente la  imposibilidad  de  un  matrimonio  entre  ella  y  el  joven 
caballero,  jamás  había  abrigado  la  más  remota  idea  de  ser  su 
esposa;  pero  al  figurarse  que  podía  serlo  otra,  se  apoderaba  de 
todo  su  ser  el  infierno  de  la  desesperación  y  de  los  celos.  Dos  ó 
tres  veces  había  amenazado  á  su  cortejo  con  ir  á  ver  á  Matilde 
y  decirle  que  si  se  casaba  con  Gabriel,  la  mataría. 

Había  dos  personas  que  soplaban  el  incendio  que  abrasaba 
el  corazón  de  la  pobre  mujer :  su  propia  madre  y  Cristóbal  de 
Oñate,  interesados   ambos  en  que  se  prolongaran  el  mayor 
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tiempo  posible  aquellas  relaciones  por  el  provecho  que  les 
pi'oducían.  La  Manuelita  no  era  interesada.  Amaba  á  Gabriel 
qon  pasión  salvaje  ;  pero  por  su  persona  y  no  por  el  dinero  que 
le  daba,  que  no  hacía  más  que  pasar  de  sus  manos  á  las  tem- 
blorosas de  la  anciana  y  á  las  no  muy  firmes  del  medio  viejo  y 
estragado  confidente  de  aquellos  amores. 

Cuando  el  teniente  fué  ascendido  á  capitán,  personas  que  ase- 
guraban saberlo  de  muy  buena  tinta,  agregaron  á  la  noticia 
del  ascenso  la  de  que  iba  á  verificarse  ya  la  boda  con  Matilde, 
supliendo  la  autoridad  el  consentimiento  del  padre  de  Gabriel, 
cuyo  paradero  no  había  podido  averiguarse.  Pronto  llegó 
aquel  rumor  á  oídos  de  Oñate  y,  como  tenía  todos  los  visos  de 
ser  cierto,  el  astuto  parásito  se  dio  á  buscar  algún  medio  de 
retardar  el  matrimonio. 
'"^  El  que  encontró  más  expedito  y  eficaz  fué  el  de  instruir  á 
la  Manuelita  de  la  probabilidad  de  que  Gabriel  se  casara 
pronto,  con  la  idea  de  que  aquella  noticia  produjera  algún 
escándalo  que  llegando  al  fin  á  oídos  de  Matilde,  provocara  un 
rompimiento.  Fingiendo  sentimiento  y  tristeza,  dijo  una  tarde 
el  hipócrita  y  falso  amigo  de  Gabriel  á  la  Tatuana  que  era 
preciso  fuera  preparándose  á  separarse  del  capitán  y  no  vol- 
verlo á  ver  jamás ;  porque  iba  á  casarse  dentro  de  pocos 
días. 

La  joven  se  puso  pálida  al  Oir  aquella  noticia,  y  sus  grandes 
ojos  negros  tomaron  una  expresión  que  habría  asustado  á 
Oñate,  si  aquel  desalmado  hubiera  sido  capaz  de  afligirse  por 
un  mal  que  no  lo  amenazara  á  él  directamente. 

—  ¿  Y  con  qué  derecho,  dijo  la  Manuelita,  me  disputa  esa  mu- 
jer un  hombre  que  es  mío,  enteramente  mío  ? 

—  Con  el  derecho,  contestó  Oñate  riéndose,  que  él  mismo  le 
ha  dado.  Hija  mía,  es  necesario  que  te  conformes,  pues  él  lo 
quiere  así. 

—  ¿Y  cómo  voy  yo  á  vivir  sin  Gabriel  ?  dijo  la  Tatuana  so- 
llozando. Vea  Vd.  Don  Cristóbal,  dígale  que  se  case,  si  es  nece- 
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sario,   que  me  conformo  ;  pero  que   siga  viniendo  á  verme 
todos  los  días  como  desde  que  lo  conocí. 

—  Bobilla,  replicó  Oñate,  jugando  con  las  hermosas  trenzas 
de  Manuelita;  eso  no  puede  ser,  ni  será.  La  esposa  de  Gabriel 
llegaría  á  saberlo  y  su  casa  se  convertiría  en  un  infierno. 

—  ¿Y  no  será  otro  infierno  el  que  su  ausencia  dejará  en  mi 
corazón  ?  dijo  la  Tatuana,  llorando.  ¿  Para  qué  vino  ?  ¿Por 
qué  lo  trajo  Vd.  ?  ¿  Acaso  yo  fui  á  buscarlo  ? 

—  Es  verdad,  criatura,  respondió  Oñate ;  pero  ¿cómo  ha  de 
ser  ?  Esa  es  la  suerte  de  las  personas  de  tu  condición.  No  tienes 
más  que  hacer  cuenta  que  se  ha  muerto. 

—  j  Muerto !  g-ritó  la  Tatuana,  poniéndose  en  pie,  dejando  de 
llorar  y  arrojando  en  torno  una  mirada  de  hiena.  Sí,  muerto, 
ha  dicho  Vd.  bien.  Es  menester  que  muera  para  ella  como  para 
mí,  que  lo  lloremos  juntas,  como  lo  amamos  las  dos. 

Oñate,  considerando  que  la  exaltación  de  la  muchacha  había 
llegado  á  punto  de  provocar^lg-una  escena  escandalosa,  pero 
cuyas  consecuencias  creyó  el  incauto  que  no  pasarían  de  cier- 
tos límites,  se  despidió,  prometiendo  volver  por  la  noche.  Se 
proponía  escuchar  desde  una  pieza  inmediata  el  altercado  que 
habría  entre  Gabriel  y  la  Tatuana,  y  que  esperaba  terminaría 
con  algunas  injurias  por  una  y  otra  parte,  que  alborotarían  el 
vecindario,  y  darían  mucho  que  hablar  en  la  ciudad. 

En  efecto,  á  las  siete  llegó  el  perverso  autor  de  aquella  tra- 
ma, y  sin  dar  importancia  alguna  al  aire  sombrío  y  casi 
feroz  del  semblante  de  la  Manuelita,  se  encerró  en  un  cuarto 
contiguo  á  la  pieza  donde  recibía  la  moza  las  visitas  de 
Gabriel.  La  vieja  estaba  fuera  de  casa. 

Llegó  el  capitán  á  la  hora  de  costumbre.  Estaba  más  alegre 
y  festivo  que  de  ordinario,  pues  le  duraba  todavía  la  ilusión 
del  ascenso  que  acababa  de  recibir.  Arrojó  con  desembarazo 
sobre  una  silla  su  capa  de  paño  de  grana  y  tendiéndose  en  una 
alfombra  que  estaba  delante  de  un  canapé  donde  se  sentó  la 
ManueUta,  apoyó  la  cabeza  en  la  rodilla  de  la  joven.  Comenzó 
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ésta  á  pasar  su  mano  por  los  negros  cabellos  de  Gabriel  y  le 
dijo  con  voz  temblorosa  por  la  emoción  : 

—  ¿  Muy  contento  está  Vd.  con  el  g-rado  que  le  ha  dado 
el  rey  ? 

—  Mucho,  contestó  él,  porque  así  tendrás  el  gusto  de  ver  á 
tus  pies  á  todo  un  capitán. 

—  ¿Y  sólo  ese  es  el  motivo? 

—  ¿  Pues,  y  cuál  otro  había  de  ser? 

—  Cuentan,  replicó  la  Tatuana  con  voz  sorda,  que  es  una  de 
las  dos  condiciones  que  le  habían  puesto  á  Vd.  para  su  casa- 
miento, y  que,  como  la  otra  va  á  arreglarse  también,  Vd.  se 
casará  muy  pronto. 

—  La  gente  dice  lo  que  quiere,  contestó  el  capitán,  bos- 
tezando. 

—  Pero¿Vd.  qué  dice  ?  preguntó  ella,  haciendo  esfuerzos 
por  conservar  alguna  calma. 

—  Yo  digo  que  no  h^iblemos  de  eso.  Lo  que  ha  de  suceder 
sucederá,  y  no  hay  para  qué  atormentarnos  con  cosas  que 
están  todavía  algo  distantes. 

—  Es,  dijo  la  Tatuana,  que  me  aseguran  que  ese  casamiento 
será  luego,  y  que  Vd.  no  volverá  á  verme ;  y  yo  no  puedo  vivir 
sin  Vd.  Necesito  saber  lo  cierto  ahora  mismo. 

No  poco  embarazado  el  pobre  capitán  y  no  sabiendo  qué 
contestar,  tomó  el  partido  de  guardar  silencio. 

—  ¿No  me  responde  Vd.?  dijo  Manuelita,  á  quien  se  le 
agolpó  la  sangre  á  la  cabeza.  Usted  me  engaña  ;  me  deja  por 
otra,  que  será  más  rica  que  yo,  pero  que  no  lo  quiere  como  yo 
lo  quiero*  Porque,  vea  Vd.,  Don  Gabriel,  dijo  torciéndose  las 
manos,  por  ningún  hombre  he  sentido  esto  que  siento  por  Vdi 
Es  como  si  me  hubiera  tragado  todas  las  bebidas  que  compone 
mi  madre.  Sin  Vd.  no  quiero  vivir;  no  quiero  tampoco  que  Vd* 
Viva  y  sea  de  otra ;  ó  Vd.  mío  y  yo  suya,  ó  los  dos  de  la  muerte» 

Diciendo  así  la  pobre  moza,  loca  de  amor  y  celos,  con  un 
tllovimiento  rápido  que  Gabriel  no  podía  ver,  desprendió  de  su 
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faja  un  puñal  pequeño  y  muy  ag-uzado  é  hirió  con  él  en  el  pecho 
al  capitán.  Brotó  la  sang-re,  Gabriel  lanzó  un  gemido  y  cerró 
los  ojos,  sin  levantar  la  cabeza  de  la  rodilla  de  la  Tatuana. 
Inmediatamente  sepultó  ésta  el  arma  en  su  propio  seno  y  cayó. 
Oñate  aloir  el  ¡  ay !  que  lanzó  Gobriel,  salió  precipitadamente 
de  su  escondite.  Su  primera  idea  fué  que  tanto  la  Manuelita 
como  Gabriel  estaban   muertos. 

—  j  Lástima  I  dijo,  ¡  un  negocio  que  hubiera  seguido  produ- 
ciendo muy  bien  todavía!   y  se  marchó. 

Había  andado  Oñate  media  cuadra,  cuando  se  encontró  con 
una  patrulla  que  mandaba  un  oficial  á  quien  conoció  luego. 

—  Es  Hervías,  dijo,  no  podía  venir  más  oportunamente. 
Era,  en  efecto,  nuestro  antiguo  conocido  Don  Luis  de  Hervías, 

á  quien  hemos  perdido  de  vista  mucho  tiempo  hace,  y  á  quien 
la  casualidad  llevó  aquella  noche  á  rondar  cerca  de  la  casa 
donde  su  antiguo  amigo  acababa  de  recibir  una  puñalada. 
Acércesele  Oñate  y  llamándolo  aparte,  lo  instruyó  en  dos 
palabras  de  lo  que  pasaba.  Hervías  había  cortado  sus  relaciones 
con  Gabriel  Fernández,  desde  que  éste  comenzó  á  cortejar 
piibHcamente  á  Matilde.  Sin  embargo,  al  saber  lo  sucedido, 
entró  á  la  casa  seguido  de  cuatro  soldados,  y  haciendo  levantar 
á  Gabriel,  lo  condujo  á  su  casa,  donde  se  le  suministraron 
pronto  los  auxilios  que  necesitaba.  Por  fortuna  el  puñal  apenas 
había  penetrado,  gracias  á  lo  grueso  del  paño  del  uniforme. 
Hervías  al  entrar  con  el  herido,  dijo  á  Don  Ramón  Martínez  de 
Pedrera  que  jugando  la  espada  con  otros  amigos,  había  reci- 
bido Gabriel  casualmente  una  estocada.  El  escribano  creyó  ó 
no  lo  que  dijo  Hervías;  pero  esa  fué  la  explicación  que  se  dio 
al  hecho. 

"  Al  levantará  Gabriel  con  los  cuatro  soldados.  Hervías  mandó 
otro  de  los  de  su  patrulla  á  dar  aviso  aun  alcalde  de  que  la  joven 
Manuelita  N.,  que  vivía  en  tal  parte,  había  intentado  suicidarse, 
y  con  otro  soldado  envió  á  llamar  un  cirujano.  Así  cumplió  el 
bondadoso  y  prudente  joven  con  lo  que  exigía  su  deber  en 
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aquella  extraordinaria   circunstancia.  Hecho  esto,  se  retiró, 
antes  de  que  Gabriel  recobrara  el  conocimiento. 

La  herida  de  la  Tatuana,  aunque  muy  g'rave,  no  fué  calificada 
de  mortal.  Guando  pudo  declarar,  dijo  que  había  querido  ma- 
tarse, porque  estaba  cansada  de  la  vida,  y  no  pudo  arrancársele 
otra  explicación.  Por  supuesto  la  verdad  no  dejaba  de  traslu- 
cirse y  de  pasar  de  boca  en  boca  Mjo  toda  reserva;  pero 
había  muchos  que  calificaban  el  hecho  de  patraña  y  sostenían 
seriamente  que  la  herida  del  capitán  Fernández  nada  tenía 
que  hacer  con  el  conato  de  suicidio  de  la  Tatuana.  No  faltó  quien 
refiriera  el  lance  á  la  familia  de  Espinosa,  como  no  había 
faltado  quien  insinuara  alg"0  respecto  á  las  relaciones  de 
Gabriel  con  la  muchacha;  pero  los  noticieros  mal  intenciona- 
dos perdieron  su  tiempo  y  su  trabajo.  Don  Pedro  dio  muy 
poca  atención  al  chisme,  (así  calificó  el  aviso),  ocupado  como 
estaba  en  calcular  cuánto  tiempo  pasaría  aún  antes  de  que 
Fernando  VII  saliera  del  cautiverio  y  volviera  á  ocupar  el 
trono.  Doña  Engracia  no  creyó  una  palabra  de  lo  que  fueron 
á  contarle,  y  Matilde,  revistiéndose  de  toda  su  dig-nidad, 
impuso  silencio  con  aire  desdeñoso  á  las  delatoras  oficiosas. 

El  lance  hizo  reflexionar  á  Gabriel  desde  el  momento  en  que 
comenzó  á  despejarse  su  intelig-encia.  Comprendió  que  había 
procedido  muy  mal  al  emprender  las  relaciones  con  la  Tatuana, 
y  por  una  de  aquellas  evoluciones  á  que  era  bastante  propenso 
su  espíritu  versátil,  hizo  entre  Matilde  y  la  Manuelita  una 
comparación  que  fué  completamente  desventajosa  á  la  segunda. 

Un  día  que  meditaba  sobre  el  acontecimiento,  entró  Benito 
en  su  cuarto  y  le  entregó  una  carta.  Abrióla  el  capitán.  Era 
larga  y  no  tenía  firma.  Esta  circunstancia  excitó  su  curiosidad, 
y  se  puso  á  leer.  El  que  le  escribía  parecía  tener  un  interés 
profundo,  cariñoso  y  tierno  con  él.  Le  hacía  las  reflexiones  más 
sensatas  y  prudentes  sobre  el  peligro  de  sus  relaciones  con  una 
mujer  de  pasiones  semi-salvajes,  que  había  estado  á  punto  de 
quitarle  la  vida  y  expuesto  su  buen  nombre*.  Le  llamaba  la 
Historia  de  un  pepe.  16 
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atención  con  habilidad  á  los  manejos  de  Cristóbal  de  Oñate  y 
le  pintaba  á  éste  con  vivos  colores  como  un  parásito  vil  que  lo 
había  explotado,  lisonjeando  sus  pasiones  por  el  provecho  que 
le  producía  tan  indigno  manejo.  Le  recordaba  sus  compromisos 
con  la  familia  de  Espinosa  y  le  llamábala  atención  á  la  actitud 
digna  de  Matilde,  que  no  había  dado  oídos  á  las  acusaciones  y 
le  conservaba  su  afecto,  mientras  él  la  olvidaba  por  una  moza 
callejera. 

Concluía  aconsejándole  en  los  términos  más  afectuosos  y 
expresivos  que  abriera  los  ojos  y  que  abandonara  á  una  mujer 
que  fácilmente  se  consolaría  de  su  pérdida,  como  se  habría 
consolado  sin  duda  de  otras. 

Aquella  carta  hizo  profunda  impresión  en  el  ánimo  del 
capitán. 

—  Si  mi  buen  padre,  dijo,  no  estuviera  á  dos  mil  leguas 
de  distancia,  juraría  yo  que  él  y  no  otro  era  quien  me  dirigía 
tan  prudentes  y  amorosos  consejos. 

Nuestros  lectores  han  adivinado  ya  que  aquel  juicio  de 
Gabriel  era  acertado  en  el  fondo,  no  siendo  otro  que  su  padre 
el  autor  de  aquella  carta.  Bajo  la  impresión  de  tan  sensatas 
advertencias  estaba  nuestro  héroe  cuando  le  avisaron  que 
Don  Cristóbal  de  Oñate,  que  había  estado  diarianíente  á  infor- 
marse de  su  salud,  deseaba  verlo.  Gabriel  le  hizo  contestar 
que  no  podía  recibirlo  y  que  le  suplicaba  excusara  sus  visitas. 
El  pegote  comprendió  que  la  mina  estaba  ya  cerrada  y  se 
marchó  á  buscar  algún  otro  candido  con  quien  ejercitar  sus 
malas  artes. 

El  mismo  día  que  cerró  su  puerta  al  perverso  y  falso  amigo, 
que  era  como  sabemos  el  autor  oculto  de  lo  sucedido,  Gabriel 
llamó  á  su  asistente  y  entregándole  un  cartucho  que  contenía 
veinticinco  onzas  de  oro,  le  mandó  lo  llevase  á  casa  de  la 
Tatuana.  Recibió  la  vieja  el  pesado  cartucho,  y  al  desenvol- 
verlo, le  brillaron  los  ojos  de  alegría.  Jamás  había  tenido  en  su 
poder  tanto  oro  junto,  y  al  verlo  y  saber  que  era  suyo,  dio  por 
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bien  empleada  la  herida  de  la  Manuelita,  y  la  muerte  misma 
de  su  hija  le  habría  parecido  bien  pagada. 

La  joven  luchó  durante  muchos  días  con  la  fiebre  que  le 
ocasionó  la  herida.  En  el  delirio  de  la  calentura  llamaba  á 
Gabriel,  le  dirig-ía  expresiones  ora  tiernas,  ora  injuriosas,  y 
momentos  había  en  que  se  desg-arraba  los  vendajes  y  provo- 
caba peligrosas  hemorrag-ias.  La  naturaleza  y  el  arte  triun- 
faron al  fin,  y  alg-unos  días  después  la  Tatuana  había  entrado 
en  convalecencia.  Su  primera  preg*unta,  luego  que  recobró  el 
conocimiento,  fué  qué  había  sido  de  Gabriel ;  y  al  oír  que  vivía 
y  estaba  casi  restablecido,  mostró  mucha  satisfacción.  El  arre- 
pentimiento se  hizo  lugar  en  el  alma  de  la  pobre  mujer.  Pa- 
saron días,  y  advirtiendo  que  Gabriel  no  aparecía  en  su  casa, 
comenzó  á  comprender  que  debía  renunciar  á  él  para  siempre. 
El  golpe  fué  rudo.  Un  abatimiento  silencioso  y  profundo 
sustituyó  á  los  arranques  de  furor  que  mostró  durante  la 
esceiTO  provocada  por  las  artificiosas  palabras  de  Oñate. 
Pasaba  los  días  y  las  noches  sin  hablar  una  sola  palabra,  y 
cuando  pudo  levantarse,  estaba  horas  y  horas  en  contem- 
plación de  los  objetos  que  para  su  uso  personal  le  había  rega- 
lado Gabriel. 

Guando  se  restableció  por  completo,  propuso  á  su  madre 
vender  aquellos  muebles,  que  de  nada  podían  ya  servirles, 
volverse  á  la  Antigua  y  con  el  producto  entablar  algún 
negocito  que  les  proporcionara  cómo  ganar  honradamente 
la  vida.  Pero  la  vieja  contestó  que  ella  no  estaba  ya,  por  su 
edad,  en  estado  de  trabajar;  que  la  muchacha  no  lo  estaría 
tampoco  en  mucho  tiempo,  porque  la  herida  no  dejaba  de 
molestarla^  cuando  estaba  la  luna  tierna,  y  que  mejor  era  ir 
comiéndose  alegremente  el  dinerito  que  tenían. 

—  Por  lo  demás,  añadió,  cuando  una  puerta  se  cierra  se 
abre  un  portón,  y  no  te  faltará  acomodo  mejor  tal  vez  que  el 
de  ese  roñoso  de  capitán.  ¡  Para  lo  que  nos  ha  dado  !  (añadió, 
tocando  con  disimulo  el  cartucho  de  onzas   que  acababa  de 


226  DON  JOSÉ  MILLA. 

recibir  y  guardado  en  el  bolsillo.)  Ya  vendrá  Oñate   un  día 
de  estos  y  veremos. 

—  ¡  Oñate  !  exclamó  la  Tatuana,  lanzando  á  la  vieja  una 
de  aquellas  miradas  en  que  solía  revelarse  la  violencia  de  sus 
pasiones.  No  me  hable  Vd.  de  ese  hombre,  madre.  Si  viene 
aquí,  no  respondo  de  lo  que  pueda  hacer  con  él. 

Más  que  las  palabras  asustó  á  la  vieja  el  aire  feroz  de  su 
hija,  y  como  había  visto  ya  que  era  capaz  de  todo,  no  volvió 
á  mencionar  al  sujeto  y  se  propuso  decirle  si  volvía  que  no 
tenía  seguro  el  pellejo  en  su  casa.  Pero  no  llegó  este  caso.  Don 
Cristóbal  había  comprendido  cuan  peligroso  es  algunas  veces 
jugar  con  fuego  y  se  dio  á  buscar  para  sus  jóvenes  amigos 
algunas  buenas  mozas  que  tomaran  las  cosas  menos  por  lo 
trágico  que  ManueUta  la  Tatuana, 


CAPITULO   XXVII 
Acontecimientos  inesperados. 

Entre  la  correspondencia  de  España  que  se  recibió  en 
Guatemala  por  un  navio  lleg-ado  á  Trujillo  tres  meses  después 
que  el  que  había  traído  la  noticia  de  los  ascensos,  vino  una 
carta  sellada,  en  lacre  negro,  con  las  armas  de  los  Fernández 
de  Córdoba  y  dirigida  á  Don  Andrés  de  Urdaneche.  Contenía 
el  aviso  del  fallecimiento  de  Don  Fernando,  transmitido  por  un 
sobrino  suyo,  que  era,  según  informaba  él  mismo,  albacea  y 
uno  de  los  herederos  del  finado.  Se  recomendaba  á  Don  Andrés, 
en  virtud  de  una  cláusula  del  testamento,  abriese  un  pliego 
cerrado  y  sellado  que  Don  Fernando  había  puesto  en  sus  manos 
en  vísperas  de  salir  de  Guatemala,  rogándole  cumpliese  la 
comisión  que  se  le  daba  en  aquel  escrito. 

Tomó  Urdaneche  el  pliego  que  había  conservado  cuidado- 
samente durante  siete  años,  y  sobre  cuya  cubierta  estaban 
escritas  las  siguientes  palabras  :  "  A  Don  Andrés  de  Urda- 
neche ;  para  abrirlo  cuando  tenga  noticia  cierta  de  mi  falleci- 
miento;   "  y  firmaba  :  "  Fernando  Fernández  de  Córdoba.  " 

Abriólo  y  vio  que  contenía  una  memoria  en  que  Don  Fer- 
nando refería  minuciosamente  el  hecho,  que  conocen  nuestros 
lectores,  de  haber  sido  expuesto  á  las  puertas  de  su  casa,  en  la 
madrugada  del  28  de  diciembre  de  1792,  un  niño  de  padres 
desconocidos,  á  quien  él  y  su  esposa  recogieron  por  caridad, 
dándole  el  nombre  de  Gabriel  y  su  propio  apellido.  Agregaba 
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que  al  morir  su  esposa,  le  había  hecho  prometer  que  mientras 
él  viviera,  guardaría  estrictamente  aquel  secreto,  y  que  se 
proponía  cumplir  la  promesa.  Que  resuelto  á  salir  del  país  y  no 
estando  obligado  á  llevar  consigo  al  expósito,  lo  dejaba  al 
cuidado  de  un  antiguo  criado  de  la  casa,  con  algún  dinero  para 
sus  gastos,  mientras  aprendía  algún  oficio.  Que  no  podía  ni 
quería  hacer  más  por  un  niño  que  no  era  hijo  suyo,  y  que 
rogaba  á  su  buen  amigo  Don  Andrés  de  Urdaneche,  su  único 
corresponsal  en  Guatemala,  que  al  tener  noticia  de  su  muerte, 
pusiera  en  conocimiento  del  llamado  Gabriel,  cuál  era  su 
origen  y  que  ningún  derecho  le  asistía  á  reclamar  parte  alguna 
de  su  herencia.  Firmaban  aquella  declaración,  como  testigos 
del  hecho  de  haber  sido  expuesto  el  niño  á  sus  puertas,  dos 
criados  que  lo  presenciaron.  Agregaba  por  último,  que  Don 
Andrés  estaba  en  plena  libertad  de  hacer  público  el  contenido 
de  aquella  declaración,  que  hacía  bajo  juramento. 

No  hay  para  qué  decir  que  la  revelación  que  contenía 
aquel  escrito  no  sorprendió  á  Urdaneche,  que  no  ignoraba  lo 
sustancial  de  ella,  aunque  no  tuviese  conocimiento  de  las  cir- 
cunstancias que  la  acompañaron.  Después  de  reflexionar  un 
momento,  le  pareció  prudente  dar  conocimiento  á  Don  Juan 
de  Montejo  de  lo  que  ocurría,  antes  de  decir  una  palabra  á 
Gabriel ;  y  como  su  salud  estaba  cada  día  más  delicada  y  no 
salía  á  la  calle  sino  para  ir  á  la  casa  comercial,  escribió  dos 
líneas  á  Don  Juan  rogándole  pasara  á  verlo  sin  pérdida  de 
tiempo.  '     ^ 

Media  hora  después  estaba  Montejo  en  el  gabinete  de 
Don  Andrés,  á  quien  encontró  páHdo,  desencajado  y  con 
un  aspecto  más  de  muerto  que  de  vivo.  El  viejo  negociante 
puso  en  manos  de  Don  Juan  la  carta  de  Cádiz  en  que  le  daban 
aviso  del  fallecimiento  de  Fernández,  y  luego  que  la  hubo 
leído,  le  presentó  el  pliego  á  que  se  refería  la  carta. 

—  Esto  tenía  que  suceder  al  fin,  dijo  Montejo  con  tranqui- 
lidad. ¿Y  qué  piensa  Vd.  hacer? 
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—  Cumplir  inmediatamente  con  la  recomendación,  contestó 
Urdaneche.  ^^ 

Don  Juan  permaneció  pensativo  durante  un  momento,  y 
luego  dijo  : 

—  Pues,  yo  suplico  á  Vd.  difiera  por  algunos  días  el  dar 
cumplimiento  á  ese  encargo. 

—  Fernández,  contestó  fríamente  Urdaneche,  ha  sido 
corresponsal  de  la  casa,  y  debo  en  tal  concepto,  dar  cumpli- 
miento á  sus  órdenes,  con  exactitud  y  sin  tardanza. 

—  Pero  aquí  no  se  trata,  replicó  Montejo,  de  un  negocio, 
sino  de  un  asunto  puramente  privado. 

—  Entre  Don  Fernando  Fernández  de  Córdoba  y  yo,  dijo 
Don  Andrés,  no  han  mediado  nunca  más  que  relaciones  comer- 
ciales, y  si  me  ha  dejado  este  pliego  con  encargo  de  abrirlo 
á  su  muerte,  es  porque  somos  sus  únicos  corresponsales  en 
Guatemala.  Tenía  algunos  fondos  en  la '  casa,  pues  hasta 
ahora  no  ha  dispuesto  sino  de  una  parte  del  valor  de  las 
existencias  que  le  compramos,  y  es  necesario  que  Gabriel,  al 
saber  la  muerte  del  que  ha  considerado  padre  suyo,  sepa  la 
verdad  y  que  no  tiene  derecho  á  reclamar  parte  alguna  de 
la  herencia. 

—  Pero  si  Vd.  hace  público  el  contenido  de  este  pHego, 
exclamó  Montejo,  poniéndose  rojo  de  ira,  se  hará  imposible  el 
matrimonio  de  mi de  Gabriel  con  Matilde  de  los  Monteros. 

Urdaneche  levantó  ligeramente  los  hombros  por  toda  con- 
testación. 

—  Creo,  Sr.  Don  Andrés,  continuó  Don  Juan,  que  algunas 
obligaciones  más  me  debe  á  mí  la  casa  de  Agüero  y  Urda- 
neche que  las  que  puede  deber  á  Don  Fernando  Fernández  de 
Córdoba. 

—  No  acostumbramos  hacer,  respondió  Don  Andrés,  dife- 
rencia alguna  entre  nuestros  clientes  por  las  sumas  que  ten- 
gan en  la  casa.  Todos  tienen  igual  derecho  a  nuestra  conside- 
ración y  á  ser  servidos  con  la  misma  puntualidad. 
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Monlejo  acabó  de  impacientarse  al  ver  la  sangre  fría  y  la 
tenacidad  del  anciano.  Los  instintos  feroces  del  bandido 
comenzaron  á  despertarse  en  el  alma  de  Pie-de-lana,  que 
temblando  de  rabia,  metió  la  mano  bajo  su  chaleco  é  hizo 
asomar  el  mango  de  un  puñal.  Urdaneche  advirtió  el  mo^•i- 
miento,  y  sacando  una  pistola  que  llevaba  oculta  en  la  faltri- 
quera, la  amartilló  y  apuntó  tranquilamente  á  Don  Juan. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  del  gabinete,  dando 
tiempo  apenas  á  aquellos  dos  hombres  para  esconder  las 
armas.  Era  un  criado  que  tema  en  la  mano  una  carta,  y  dijo 
al  entregarla  á  Don  Andrés  : 

—  Un  correo  que  viene  ganando  horas,  ha  traído  esta 
carta. 

El  sir\iente  se  retiró.  Urdaneche  echó  una  ojeada  aT sobres- 
crito y  dijo  : 

—  Es  del  corresponsal  de  Sonsonate.  Con  permiso  de  Vd. ; 
y  la  abrió. 

Montejo,  al  oír  decir  a  correo  ganando  horas,  de  Sonso- 
nate, »  comprendió  lo  que  podía  ser  aquello,  y  sus  ideas  toma- 
ron una  dirección  muy  diversa  de  la  que  llevaban  pocos  minu- 
tos antes.  La  mayor  parte  de  su  fortuna  podía  depender  del 
contenido  de  aquella  carta. 

Fijó  los  ojos  en  Urdaneche  con  la  más  \-iva  emoción.  Advir- 
tió que  un  ligero  temblor,  como  convulsivo,  agitaba  los  labios 
cárdenos  del  viejo  negociante.  La  carta  no  tenía  más  que  unas 
poc^  líneas,  sin  duda,  pues  Don  Andrés  la  leyó  en  un  segundo. 
En  seguida  la  pasó  á  Montejo,  diciendo  : 

—  A  Vd.  le  interesa  esto  tanto  como  á  nosotros. 
Montejo  leyó  lo  siguiente  : 

«  La  fragata  Atrevida  ha  llegado  hoy.  La  expedición  había 
sido  denunciada.  El  cargamento  entero  está  decomisado.  Vea 
Vd.  si  puede  hacer  algo.  » 

—  ¡  Arruinados !  exclamó  Urdaneche, ;  arruinados  sin  reme- 
dio alguno! 
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Al  decir  esto,  cayó  á  plomo  y  como  hendo  por  un  rayo,  con 
la  cabeza  sobre  la  carta  de  Cádiz  que  había  dado  origen  á  la 
agria  cuestión  con  Montejo.  Un  ataque  de  apoplejía  fulmi- 
nante había  puesto  término  á  la  vida  del  anciano. 

Montejo  le  levantó  la  cabeza  y  advirtiendo  que  estaba  muerto, 
tomó  la  carta  de  Cádiz  y  la  guardó ;  puso  sobre  la  mesa  la  del 
corresponsal  de  Sonsonate  y  saliendo  del  gabinete,  Uamó  á  los 
criados  de  Urdaneche. 

Momentos  después  corría  en  la  ciudad  la  noticia  de  la 
repentina  muerte  de  Don  Andrés,  que  á  nadie  sorprendió, 
sabiéndose  que  andaba  bastante  mal  de  salud  y  que  había 
sufrido  ya  uno  ó  dos  ataques  de  congestión  cerebral.  Nadie 
supo,  sin  embargo,  sino  hasta  tres  días  después,  lo  que  había 
sido  causa  inmediata  de  la  catástrofe.  EH  decomiso  del  carga- 
mento valiosísimo  que  trajo  á  Acajutla  la  fragata  Atrevida^ 
se  supo  por  todas  partes.  Algunas  personas  del  comercio, 
sea  por  rivalidad  oculta  con  la  casa,  sea  porque  teiñiesen 
algún  quebranto  en  sus  intereses  con  la  introducción,  en 
cantidad  considerable,  de  efectos  que  podrían  venderse  á  pre- 
cios mucho  más  bajos  que  los  de  plaza,  lo  cierto  es  que 
ocurrieron  en  queja  y  reservadamente  á  la  autoridad  que  no 
pudo  hacerse  sorda  «á  una  formal  denuncia  y  dio  órdenes 
preventivas  á  los  puertos  para  el  embargo  del  cargmnento. 
Se  consideró  á  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche  arruinada 
por  completo,  y  así  era  la  verdad.  El  golpe  fué  terrible.  El 
pasivo  ascendía  á  cerca  de  un  millón  de  pesos,  suma  enonne 
para  el  país  y  para  la  época.  Pocos  eran  los  €[ue  no  perdían 
alguna  suma  en  aquella  quiebra,  que  fué  por  entonces  y 
durante  muchos  años  después,  el  tema  general  de  las  con- 
versaciones. Ante  la  importancia  de  aquel  acontecimiento, 
pareció  insignifícante  la  noticia,  que  corrió  casi  al  mismo 
tiempo,  de  haber  muerto  en  Cádiz  Don  Femando  Fernándei^ 
de  Córdoba.  Vados  negociantes  que  teman  corresponsales^  en 
aqueUa  ciudad  habían  recibido  cartas  en  que  se  referia  el 
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suceso.  Llegó  el  rumor  á  oídos  de  Gabriel,  y  corrió  á  pedir 
informes  á  Don  Francisco  de  Agüero,  único  que  podía  dárse- 
los ya.  El  pobre  caballero,  abrumado  con  su  propio  infortu- 
nio, contestó  algo  secamente  al  joven  capitán  que  nada  podía 
decirle  sobre  lo  que  deseaba  saber.  Y  era  la  verdad,  pues 
Urdaneche  no  había  tenido  tiempo  de  comunicarle  la  noticia. 
Salió  Gabriel  en  la  mayor  inquietud  y  comenzó  á  tomar 
informes  con  las  personas  que  tenían  cartas  de  Cádiz.  Los 
que  pudo  obtener  confirmaron  la  desgracia.  El  desdichado  se 
encerró  en  su  habitación,  entregado  al  dolor,  pues  se  consi- 
deraba con  hartos  motivos  para  sentir  y  llorar  la  pérdida  de 
aquel  á  quien  consideraba  como  padre.  ¡  Cuan  lejos  estaba 
de  saber  por  entonces  que  no  le  debía  una  sola  lágrima !  El 
único  que  hubiera  podido  revelarle  la  verdad,  Don  Juan  de 
Montejo,  no  quiso  hacerlo.  Temía,  y  con  razón,  que  al  saber 
Gabriel  que  no  era  hijo  de  Don  Fernando  Fernández  de  Cór- 
doba, no  consentiría  en  llevar  aquel  apellido  por  un  solo 
instante ;  y  que,  pundonoroso  como  era,  se  haría  un  deber 
de  referir  el  hecho  á  la  familia  de  Espinosa.  Don  Juan,  menos 
escrupuloso,  quería  prolongar  el  engaño,  al  menos  por  el 
tiempo  necesario  para  que  tuviese  lugar  el  matrimonio.  La 
castástrofe  de  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche  le  hacía  per- 
der  la  mayor  parte  de  su  fortuna ;  pero  aún  conservaba  algu- 
nos valores  que  podrían  cubrir  muy  suficientemente  los  gas- 
tos del  matrimonio  y  establecimiento  de  aquel  hijo  á  quien 
tanto  amaba.  Y  después,  ¿  no  sabemos  que  Don  Juan  de 
Montejo,  ó  sea  Pie-de-lana,  contaba  con  los  medios  de  repa- 
rar, en  parte  al  menos,  aquella  pérdida?  El  que  había  sabido 
hacerse  de  una  suma  considerable,  podía  ofrecer,  al  reconocer 
públicamente  á  su  hijo  después  de  casado,  constituir  á  su 
nuera  una  dote  bastante  respetable  dentro  de  pocos  años. 
Tales  eran  los  propósitos  de  Don  Juan,  y  debemos  confesar 
que,  dejando  aparte  la  falta  de  moralidad  de  sus  cálculos,  ellos 
eran  por  el  momento  bien  fundados. 
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Montejo,  aunque  era  uno  de  los  que  sufrían  más  en  la 
quiebra  de  Ag'uero  y  Urdaneche,  no  mostró  el  menor  cui- 
dado por  aquella  pérdida.  Por  el  contrario,  dijo  á  todo  el 
mundo  que  para  ó*  el  quebranto  era  casi  insignificante.  Gon- 
linuó  viviendo  con  la  misma  ostentación  y  arriesg-ando  grue- 
sas  sumas  al  juego,  como  lo  tenía  do  costumbre.  Aquel  pro- 
cedimiento sagaz  mantuvo  incólume  su  crédito  y  todo  el 
mundo  dijo  que  le  quedaba  un  caudal  doble  ó  triple  del  que 
había  perdido  en  la  quiebra. 

Con  bastante  reserva  realizó  algunos  de  los  valores  de  que 
podía  disponer  y  que  le  produjeron  cinco  mil  duros  en  oro. 
Puso  aquella  suma  en  un  saco  y  escribió  en  una  tira  de  papel 
las  siguientes  palabras  : 

«  Á  Gabriel,  para  los  gastos  de  su  matrimonio;  á  buena 
cuenta  de  la  herencia  de  su  padre.  »  ^  ■^,_..,,.^-v>-'^  '^ 
-^  Al  entrar  una  noche  en  su  cuarto,  encontró  Gabriel  aquel 
saco  y  aquella  tira  de  papel  sobre  su  mesa.  Leyó  y  se  quedó 
sorprendido  al  ver  las  palabras  que  dejamos  transcritas.  No 
sabía  qué  pensar  de  tan  extraordinario  incidente.  Había  de- 
jado su  cuarto  cerrado  y  Uevádose  la  llave ;  ¿  quién  había 
podido  poner  allí  aquel  saco  y  aquel  papel?  interrogó  al  escri- 
bano, á  Benito;  nadie  sabía  una  palabra.  En  fin,  calculó  se 
lo  habría  enviado  alguna  persona  que  tuviese  el  encargo  de 
entregarle  aquella  suma,  que,  como  decía  el  papel  de  remi- 
sión, era  parte  de  su  herencia  paterna.  Eso  bastaba  para  tran- 
quiHzarlo  y  lo  ponía  en  aptitud  de  hacer  uso  del  dinero. 

Muerto  Don  Fernando  Fernández,  Gabriel  podía  disponer  su 
casamiento.  En  efecto,  habló  á  Don  Pedro  Espinosa  de  los 
Monteros  y  á  Doña  Engracia  y  encontró  en  ellos  la  mejor 
disposición  á  que  se  efectuara  la  boda.  Corriéronse  las  diligen- 
cias y  se  dispuso  celebrar  la  ceremonia  un  mes  después.  Todo 
el  mundo  consideraba  á  Gabriel  único  heredero  de  su  difunto 
padre,  pues  no  se  había  sabido  la  verdad  del  caso.  Hizo  sus 
compras,  montó  con  lujo  la  casa  que  había  de  habitar  con 
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Matilde  y  tanto  él  como  ella  veían  aproximarse  con  júbilo  el 
día  de  su  unión. 

Entretanto  el  alcalde  Don  Diego  de  Arochena,  instruido  por 
la  voz  pública  de  que  iba  á  verificarse  el  niatrimonio,  tenía  el 
corazón  desgarrado  por  el  despecho  y  por  los  celos.  No  había 
omitido  esfuerzo  para  llegar  á  descubrir  el  origen  de  Gabriel, 
y  todo  su  empeño  parecía  alejarlo  más  y  más  de  lo  que  for- 
maba el  objeto  de  su  ardiente  anhelo.  Había  organizado  un 
cuerpo  regular  de  poUcía,  compuesto  de  treinta  hombres, 
osados  y  sagaces,  que  reclutó  entre  los  criminales  que  habían 
cumplido  sus  condenas  y  que  consideró  los  más  á  propósito 
para  seguir  la  pista  á  los  de  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana.  Ron- 
daba casi  todas  las  noches :  no  dormía,  y  estaba  siempre 
pronto  á  acudir  á  donde  hubiera  algún  indicio  que  pudiera 
servirle  para  el  descubrimiento  de  los  malhechores.  El  vecin- 
dario se  hacía  lenguas  de  la  actividad,  de  la  energía  y  del  celo 
del  joven  alcaide,  y  se  hablaba  de  reelegirlo  cuando  cumpHera 
su  año.  No  sabían  los  que  así  hablaban  que  sus  funciones  no 
debían  dui*ar  más  que  seis  meses,  (que  estaban  al  expirar)  y 
que  pasado  aquel  plazo,  si  no  entregaba  al  jefe  de  los  bandidos 
que  infestaban  la  ciudad,  incurriría  en  un  terrible  castigo.  Él 
no  lo  ignoraba  y  veía  con  pavor  acercarse  el  término  que  había 
fijado,  tal  vez  con  imprudente  ligereza. 

Un  día  se  presentó  en  su  casa  uno  de  sus  más  hábiles  espías 
y  le  dijo  que  rondando  algunas  noches  hacia  por  los  contornos 
del  cementerio  del  Sagrario,  había  visto  algunos  hombres 
embozados  en  aquellas  calles,  lo  que  le  había  parecido  sospe- 
choso. Que  se  ocultó  del  mejor  modo  posible  en  el  hueco  de 
una  puerta  y  vio  que  abrían  la  del  cementerio  y  entraban. 
Aquellos  debían  ser  ladrones  que  abrían  las  sepulturas  y 
despojaban  á  los  cadáveres  de  una  que  otra  prenda  de  algún 
valor,  pues  se  había  visto  en  algunas  de  ellas  la  tierra  recien- 
temente removida. 

Aquel  aviso  fué  una  luz  para  Arochena.  ¿  Si  era  el  cementerio, 
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pensó,  el  punto  de  reunión  de  los  de  la  cuadrilla  de  Pie-de- 
lana? Para  averiguar  si  su  sospecha  era  fundada,  citó  para 
aquella  misma  noche  alas  once  al  cuerpo  de  policía  que  había 
organizado.  Á  la  hora  señalada  se  armó  y  poniéndose  á  la 
cabeza  do  la  fuerza,  se  dirigió  á  la  casa  del  sacristán  de  la 
parroquia.  Llamó,  hizo  que  le  abrieran,  en  nombre  del  rey,  y 
exig-ió  las  llaves  del  cementerio.  Cuando  las  tuvo,  distribuyó  su 
gente  en  los  contornos,  con  orden  de  no  dejar  salir  á  nadie  y 
acompañado  solamente  por  dos  de  los  que  hacían  de  sarg-entos 
del  cuerpo,  entró. 

Se  encaminó  desde  lueg-o  á  una  pequeña  capilla  donde 
solían  depositarse  los  cadáveres  de  los  pobres  antes  de  sepul- 
tarlos, y  dejando  á  sus  dos  subalternos  al  cuidado  de  la  puerta, 
entró  solo.  La  capilla  estaba  en  completa  obscuridad.  El 
alcalde  fué  siguiendo  las  paredes  y  dio  con  una  especie  de 
mesa  de  calicanto.  Aquel  objeto  suscitó  un  recuerdo  en  el 
espíritu  de  Arochena.  La  noche  que  fué  conducido  vendado  á 
un  sitio  desconocido,  había  dado  á  tientas  con  una  mesa  igual 
á  aquélla.  Dirigióse  en  seguida  hacia  el  medio  de  la  pieza  y 
tropezó  con  una  mesa  de  madera,  exactamente  como  en  la 
noche  de  su  aventura.  Por  último,  como  para  confirmarlo  en 
la  idea  de  í|tie  era  aquel  el  sitio  á  donde  lo  habían  llevado, 
pasó  la  mano  sobre  la  mesa  y  tocó  un  cadáver. 

Sacó  el  eslabón,  la  pajuela  y  un  cerillo  que  llevaba  á  preven- 
ción. Encendió  luz,  vio  que  la  mesa  de  calicanto  era  el  altar  y 
comprendió  que  el  cadáver  estaba  allí  depositado  para  sepul- 
tarlo al  siguiente  día.  El  misterio  estaba  explicado,  y  era  muy 
probable,  casi  seguro  que  aquel  sitio  había  sido  elegido  para 
lugar  de  reunión  de  los  bandidos. 

Con  aquella  convicción  se  retiró,  y  al  volver  las  llaves  al 
sacristán  de  la  parroquia,  le  intimó,  bajo  peña  de  la  vida,  no 
decir  á  persona  alguna  lo  que  había  pasado  aquella  noche. 
Seguro  de  que  en  una  de  las  siguientes  acudirían  los  de  la 
cuadrilla  al  cementerio,  previno  al  cuerpo  de  policía  estuviese 
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listo  para  acudir  al  primer  aviso,  dio  las  instrucciones  conve- 
nientes á  sus  espías  y  los  mandó  situarse  en  ciertos  puntos 
desde  los  cuales  podían,  sin  ser  vistos,  ver  á  los  que  Ueg'asen 
al  cementerio. 

En  efecto,  á  la  tercera  noche,  después  de  las  doce,  llamaron 
á  la  ventana  de  Don  Diego.  Aunque  dormía,  era  con  tanta 
inquietud,  que  despertó  inmediatamente,  y  salió  al  balcón. 

—  Señor,  le  dijo  el  que  llamaba,  diez  hombres  embozados 
han  entrado  al  cementerio. 

—  Bien,  contestó  el  alcalde,  ellos  son,  y  muy  listos  tienen 
que  andar  para  que  se  me  escapen.  Corre  al  cuartel  de  la 
policía  y  que  vengan  todos.  Salgo  al  momento. 

Mientras  el  alcalde  se  vistió  y  se  armó,  fué  el  individuo  á 
desempeñar  la  comisión.  Un  cuarto  de  hora  después  la  escua- 
dra estaba  á  la  puerta  del  panteón  y  Don  Diego,  con  la  vara  de 
la  justicia  en  la  mano  izquierda,  la  espada  desnuda  en  la 
derecha  y  acompañado  de  su  gente,  entre  laque  había  al- 
gunos que  llevaban  linternas  encendidas,  penetró  en  el  ce- 
menterio. —   >^.A  - 


CAPÍTULO    XXVIII 

Cómo  cumplió  su  promesa  el  alcalde  Don  Diego  de 
Arochena. 


Los  diez  individuos  á  quienes  habían  visto  entrar  en  el 
cementerio  los  espías  de  Arochena,  estaban  encerrados  en  la 
capilla.  Gomo  el  alcalde  y  su  gente  entraron  sin  hacer  el  más 
ligero  ruido,  no  advirtieron  aquéllos  lo  que  sucedía  y  no  pu- 
dieron ponerse  en  salvo.  Dejó  Don  Diego  diez  hombres  á  la 
puerta  y  entró  con  los  demás  que  componían  el  cuerpo  de 
policía  que  había  organizado. 

Al  verse  sorprendidos  los  de  la  capilla,  quisieron  hacer  uso 
de  las  armas;  pero  Arochena  estaba  resuelto  á  no  dejar  escapar 
uno  solo. 

—  ;  Téngase  á  la  justicia  del  rey!  gritó,  levantando  la  vara, 
símbolo  de  la  autoridad.  ¡  Fuego  sobre  el  primero  que  haga  el 
menor  movimiento  ! 

Los  veinte  hombres  del  alcalde  apuntaron  con  sus  fusiles  al 
grupo  de  los  embozados,  que  no  se  atrevieron  á  hacer  resis- 
tencia. 

—  Desarmarlos  y  atarlos,  dijo  en  seguida  Arochena;  y 
mientras  cuatro  de  los  suyos  se  ocupaban  en  cumplir  aquella 
orden,  tomó  Don  Diego  una  Hnterna  y  fué  examinando  á  los 
presos  uno  por  uno  y  con  el  mayor  cuidado. 

La  impaciencia  del  abogado  pelirrojo  se  revelaba  en  ciertos 
movimientos  que  hacía  y  en  algunas  palabras  entrecortadas 
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que  se  le  escapaban,  cada  vez  que  pasaba  de  uno  á  otro  de  los 
presos,  y  veía  que  no  estaba  entre  ellos  Don  Juan  de  Montejo. 
Lueg-o  que  estuvieron  bien  aseg^urados,  mandó  Arochena 
que  saliesen  todos,  menos  uno  que  elig-ió  á  la  casualidad. 
Lleváronlos  afuera,  y  en  seg-uida  hizo  sufrir  al  preso  un  minu- 
cioso interrog'atorio.  Las  respuestas  eran  vag-as  é  incondu- 
centes, y  de  ellas  infirió  el  astuto  letrado  que  aquel  hombre 
debía  ocupar  un  rang-o  muy  inferior  en  la  cuadrilla.  Hizo 
entrar  otro  y  otro  y  los  examinó,  con  igual  resultado,  hasta 
que  dio  con  uno  que  parecía  mucho  más  entendido  que  los 
demás.  Empleando  alternativamente  las  amenazas  más 
terribles  y  las  promesas  más  halag'Qenas,  log-ró  Don  Diego 
obtener  de  aquel  hombre  alg-unos  datos  importantes. 

—  Elige,  le  dijo  el  alcalde  ;  ó  la  horca  dentro  de  ocho  días,  ó 
el  perdón  y  doscientos  pesos  de  recompensa. 

El  bandido  ofreció  que  diría  la  verdad  y  Don  Dieg-o  le  hizo 
las  sig-uientes  preguntas  : 

—  ¿  Con  qué  objeto  os  habíais  reunido  aquí  esta  noche? 

—  Con  el  de  concertar  el  modo  de  poner  en  ejecución  una 
orden  que  habíamos  recibido. 

—  ¿  Cuál  era  esa  orden  ? 

—  La  de  asaltar  la  casa  de  Don  Juan  Manrique  de  Guzmán. 

—  ¿Y  quién  os  la  dio? 

—  Nuestro  jefe. 

—  ¿  Quién  es  él  ? 

—  Lo  ig-noro.  No  lo  conozco  más  que  por  Pie-de-lana. 

—  ¿  Y  lo  has  visto  alg-una  vez. 

—  Varias  ;  pero  siempre  de  noche,  embozado  hasta  los  ojos, 
y  no  podría  yo  decir  á  derechas  cómo  son  sus  facciones. 

—  Bien,  dijo  Arochena.  y  reflexionando  durante  un  momen- 
to, añadió  : 

—  ¿  Conoces  á  un  caballero  que  se  llama  Don  Juan  de  Mon- 
tejo ?  ¿  Lo  has  oído  hablar  alg-una  vez  ? 

—  Lo  he  visto  ;  pero  nunca  lo  he  oído  hablar. 
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—  ¿  Encuentras  alg-una  semejanza  entre  ese  caballero  y  Pie- 
de-lana? 

—  Tienen  poco  más  ó  menos,  la  misma  estatura.  Es  cuanto 
puedo  decir. 

—  ¿  Se  reúnen  los  de  la  cuadrilla  en  alguna  otra 
parte  ? 

—  Sí,  señor,  en  la  casa  contigua  á  la  del  escribano  real  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera. 

—  ¿  Sabes  qué  día  han  de  reunirse  allí  ? 

—  Mañana  á  las  siete  y  media  de  la  noche.  Estamos  citados 
para  recibir  órdenes. 

—  ¿  Y  vosotros  cuándo  deberíais  dar  cuenta  de  la  comisión 
que  ibais  á  desempeñar  esta  noche? 

—  En  la  misma  reunión  de  mañana.  Teníamos  orden  de  no 
aventurar  el  golpe,  si  se  presentaba  algún  obstáculo  imprevisto  ; 
así  es  que  el  jefe  no  extrañará  el  saber  mañana  que  no  ha  ha- 
bido esta  noche  novedad  alguna  en  la  casa  que  nos  había  man- 
dado asaltar.  Esperará  mis  explicaciones. 

—  ¿Y  cuáles  eran  vuestras  instrucciones  para  ese  asalto  ? 

—  Se  contaba  con  que  nos  abriría  la  puerta  un  criado  de  la 
casa.  Debíamos  apoderarnos  del  dinero  y  de  la  plata  labrada, 
sin  hacer  daño  á  nadie,  sino  había  resistencia,  y  dando  muerte 
á  cualquiera  que  intentara  oponérsenos. 

—  Bien,  dijo  Arochena.  Mañana  sabré  si  lo  que  me  has  dicho 
es  la  verdad  ;  si  has  de  ir  al  patíbulo,  ó  si  has  ganado  el  perdón 
y  el  premio  ofrecido. 

Dicho  esto,  salió  con  el  preso,  y  ordenando  la  marcha,  con- 
dujo á  los  diez  ladrones  á  la  cárcel  pública,  mandando  se  les 
encerrara  en  bartolinas  separadas  y  que  se  les  mantuviese  in- 
comunicados hasta  nueva  orden. 

Nadie  supo  en  la  ciudad  lo  que  había  ocurrido  aquella  noche 
en  el  cementerio  del  Sagrario.  Á  las  ocho  de  la  mañana  el  al- 
calde Arochena  se  presentó  en  palacio  y  pidió  una  audiencia 
para  negocio  urgente.  Recibido  en  seguida,  encerróse  con  el 
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presidente,  lo  informó  de  lo  sucedido  y  le  pidió  una  orden  para 
que  aquella  noche,  á  las  siete,  estuviera  lista  una  compañía 
del  Fijo,  al  mando  de  un  capitán,  á  quien  se  previniera  obrar 
de  entero  acuerdo  con  él  en  un  asunto  en  que  se  interesaba  el 
servicio  del  rey.  El  mismo  Arochena  extendió  la  orden,  que 
firmó  el  capitán  g-eneral,  y  salió  á  preparar  el  g-olpe. 

Entretanto  Pie-de-lana,  ó  sea  Don  Juan  de  Montejo,  muy 
distante  de  sospechar  la  tormenta  que  estaba  preparándose  á 
descarg'ar  sobre  su  cabeza,  salió  muy  temprano  á  recorrer  al- 
g-unas  calles  y  habló  con  los  conocidos  á  quienes  encontró,  se- 
guro de  que  si  se  hubiera  verificado  el  asalto  de  la  casa  de  Man- 
rique, no  dejaría  de  saberse  y  se  lo  contarían.  Era  aquel  sujeto 
uno  de  los  principales  y  más  ricos  vecinos,  y  al  decir  que  se  le 
asaltara  y  robara  aquella  noche,  se  proponía  el  jefe  de  los 
bandidos  reponer  con  ganancia  los  cinco  mil  duros  que  había 
enviado  á  Gabriel  para  los  gastos  de  la  boda.  La  suerte  lo  dis- 
puso de  otro  modo. 

No  extrañó  Pie-de-lana  qijl^o  ^e  hubiese  dado  el  golpe  á  la 
casa  de  Manrique,  pues  como  lo  había  declarado  el  preso  al  al- 
calde, tenía  orden  de  no  aventurar  el  éxito  y  prescindir  del  robo 
por  aquella  noche,  si  se  presentaba  algún  obstáculo  serio.  Pie- 
de-lana  no  veía  jamás  de  día  á  los  de  su  cuadrilla ;  así  fué  que 
no  pudo  concebir  la  menor  sospecha  de  que  hubiesen  sido 
capturados  los  de  la  sección  destinada  al  asalto  de  la  casa  de 
Manrique. 

Arochena  no  menos  cauto  que  el  jefe  de  los  bandidos,  no 
quiso  presentar  al  coronel  que  mandaba  el  batallón  de  línea  la 
Oirden  del  capitán  general,  sino  á  la  hora  precisa  de  dar  el  golpe. 
Sabía  que  todas  las  noches  á  las  siete  estaba  en  el  cuartel  y  que 
sería  obra  de  un  momento  el  designar  la  compañía  que  había 
de  desempeñar  la  comisión  y  el  capitán  que  debería  mandarla. 
Al  dar  la  hora,  el  alcalde,  que  había  comunicado  ya  sus  ins- 
trucciones al  cuerpo  de  policía,  se  presentó  en  el  cuartel  del 
Fijo  y  solicitó  hablar  al  coronel  de  un  asunto  urgente  del  ser- 
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vicio  dol  rey.  Encermronse  en  el  cuarto  de  banderas  y  Aro- 
chona  puso  en  manos  del  jefe  del  batallón  la  orden  del  capitán 
g-eneral. 

—  Perfectamente,  dijo  el  coronel,  después  de  haberla  leído. 
La  compañía  no  tiene  más  que  hacer  que  tomar  los  fusiles.  En 
cuanto  al  capitán  que  ha  de  mandarla,...  (y  se  detuvo  un  mo- 
mento reflexionando).  Se  me  previene  desig-nar  uno  que  sea 
de  acreditado  valor  y  de  la  más  absoluta  confianza.  El  que 
reúne  esas  circunstancias  es  el  capitán  Don  Gabriel  Fernández 
de  Córdoba. 

El  alcalde  se  quedó  cortado  al  oír  aquellas  palabras.  No  es 
posible  preverlo  todo  y  no  había  imaginado  que  la  elección  del 
coronel  pudiese  fijarse  en  aquel  oficial. 

—  I  El  capitán  Fernández  !  exclamó  Arochena.  ¿  No  pudiera 
ser  otro  el  designado  ? 

El  viejo  miUtar  frunció  las  cejas  y  contestó  secamente  al  al- 
calde: 

—  El  capitán  general  deja  á  ihI  cuidado  la  elección.  Supongo 
que  el  señor  alcalde  no  pretenderá  conocer  mejor  que  yo  á  los 
oficiales  del  cuerpo.  Fernández  es  el  más  á  propósito  ;  él  debe 
ir  é  irá,  á  menos  que  reciba  yo  orden  contraria  de  mi  supe- 
rior. 

Arochena  vio  su  reloj :  eran  las  siete  y  cuarto.  Temió  que  no 
hubiese  tiempo  de  ir  á  ver  al  capitán  general  é  instruirlo  de  los 
motivos  que  tenía  para  objetar  la  designación  del  capitán,  y  dijo 
al  coronel : 

—  El  asunto  de  que  se  trata  es  gravísimo.  ¿  Usted  cree  que 
Fernández  cumplirá  la  orden  de  proceder  de  entero  acuerdé 
conmigo,  aunque  haya  necesidad,  por  ejemplo,  de  pasar  sobre 
su  propio  padre  ?  ^ 

—  Lo  creo,  respondió  secamente  el  coronel. 

—  Bien,  dijo  Arochena;  sírvase  Vd.  dar  sus  disposiciones. 
Salió  el  coronel,  y  dos  minutos  después  la  compañía  estaba 
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Fernández  á  la  cabeza  de  ella,  con  orden  de  ir  á  desempeñar 
una  comisión  muy  importante  del  servicio  del  rey.  Por  toda 
instrucción  recibió  la  de  proceder  de  entero  acuerdo  con  su 
señoría  el  alcalde  de  primer  voto,  licenciado  Don  Diego  de 
Arochena. 

Pusiéronse  en  marcha.  Precedía  el  cuerpo  de  policía,  algu- 
nos de  cuyos  individuos  llevaban  lazos,  mordazas,  escalas, 
hachas,  sierras  y  otros  útiles,  como  también  seis  angarillas,  en 
la  previsión,  sin  duda,  de  que  podría  ser  necesario  conducir 
heridos  ó  muertos.  A  todo  hq^bía  provisto  el  cuidado  del  alcalde. 
Seguía  la  compañía  del  batallón  con  sus  oficiales  y  el  capitán 
Fernández,  á  cuyo  lado  caminaba  Arochena  con  los  ministriles 
de  la  justicia  y  el  escribano  de  cabildo.  Como  era  temprano, 
advirtió  el  vecindario  el  acontecimiento,  y  las  g-entes  veían 
detrás  de  las  vidrieras  de  las  ventanas  y  sin  atreverse  á  abrir, 
aquel  extraordinario,  inusitado  y  pocas  veces  visto  despliegue 
de  fuerzas  en  las  tranquilas  y  -pacíficas  calles  de  Guatemala, 
más  semejantes  en  aquella  é|5oca  y  á  tal  horaá  claustros  de 
conventos  que  no  á  vías  públicas  de  una  ciudad. 

Cada  cual  interpretaba  el  suceso  como  mejor  le  parecía. 
Quién  sospechaba  un  alzamiento ;  quién  una  invasión  de  insur- 
gentes mexicanos,  y  no  faltó  ciudadano  de  espirita  asombradizo 
que  atribuyera  el  movimiento  de  la  tropa  y  la  policía  á  que  el 
mismo  Napoleón  estaba  á  las  puertas  de  la  ciudad  con  sus 
ejércitos,  para  vengar  las  derrotas  sufridas  en  España. 

Entretanto  la  cabeza  de  la  columna  llegó  frente  á  la  casa 
contigua  á  la  del  escribano  Martínez  de  Pedrera,  cuya  puerta 
golpeaba  con  fuerza  un  individuo,  á  quien  no  pudo  conocerse, 
á  causa  de  la  obscuridad  de  la  noche. 

—  Prendan  á  ése,  gritó  Arochena,  suponiendo  que  debía 
ser  alguno  de  los  de  la  cuadrilla  que  intentaba  anticiparse  á 
dar  aviso  á  sus  compañeros.  Cuatro  ó  seis  policías  embozados  en 
sus  capotes  negros  rodearon  al  que  llamaba,  quien  no  pudiendo 
tenerse  sobre  sus  pies,  cayó  á  plomo  delante  de  la  puerta. 
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—  ¡Sable  y  lanza!  exclamó  el  caído;   por  vida  de que 

Rosalía  se  ha  dormido  y  no  me  abre. 

Era  el  pobre  capitán  retirado  con  goce  demedio  sueldo,  Don 
Feliciano  de  Matamoros,  que  habiendo  bebido  durante  toda 
la  tarde  más  de  lo  ordinario,  había  tomado  por  su  propia  casa 
la  contig-ua  á  la  del  escribano. 

Cuando  se  vio  rodeado  de  aquellas  fig-uras,  que  aprestaban 
los  lazos  para  atarlo,  el  capitán  levantó  la  voz  y  exclamó  : 

—  Apartaos,  apartaos  de  mí,  aves  nocturnas,  y  dejadme  en 
paz.  Apartaos,  espíritus  de  las  Jinieblas;  apartaos  malditos 
fantasmas,  repetía,  mientras  lo  ataban  ;  pero  habiéndole 
acomodado  una  mordaza  en  la  boca,  no  pudo  continuar  sus 
elocuentes  apostrofes.  Dejáronlo  atado  y  amordazado,  y  en 
seguida  el  alcalde  y  el  capitán  se  ocuparon  en  distribuir  parte 
de  la  tropa  en  torno  de  la  manzana.  Hecha  esta  operación  y 
seguros  de  que  nadie  podría  escapar,  rompieron  á  fuerza  de 
hachazos  la  puerta  de  la  casa  y  entraron.  Vieron  en  la  sala  un 
sofá,  algunas  sillas  y  una  mesa  muy  g-rande;  pero  no  encon- 
traron alma  viviente.  Sobre  la  mesa  estaban  dos  velas  apaga- 
das. Ocurrióle  al  astuto  Don  Diego  tocar  los  pábilos  de  las 
velas  y  encontrándolos  calientes,  dedujo  que  debían  haber 
sido  apagadas  hacía  apenas  un  instante.  Recorrida  la  casa, 
advirtió  Arochena  que  teqía  no  una,  sino  varias  puertas  que 
comunicaban  con  la  del  escribano  Pedrera.  Mandó  forzar  una 
de  ellas  y  entró,  seg-uido  de  su  g-ente.  Gabriel  no  acertaba  á 
comprender  lo  que  podía  significar  aquella  invasión  de  su 
pacífica  y  tranquila  posada  ;  pero  obediente  á  sus  instruccio- 
nes, hacía  cuanto  le  indicaba  el  alcalde. 

Recorrieron  la  casa,  sin  hallar  otro  habitante  que  el  negro 
Benito,  á  quien  no  pudo  Arochena  sacar  una  palabra,  ni  con 
halagos,  ni  con  amenazas.  Mandó  que  lo  ataran  fuertemente  y 
que  no  lo  dejaran  escapar  y  continuó  registrando  minuciosa- 
mente la  casa.  Concluido  el  cateo  de  la  parte  que  daba  al  patio 
exterior,  preguntó  el  alcalde  á  Gabriel  : 


244  DONJjOSÉ  milla. 

—  ¿Dónde  está,  señor  capitán,  la  puerta  que  conduce  al 
patio  interior  de  esta  casa  ?  Yo  no  la  descubro  por  más  que  la 
busco. 

—  Ni  la  encontrará  Vd.,  señor  alcalde,  contestó  Gabriel, 
pues  no  la  hay.  Esta  parte  se  comunica  con  la  otra  por  medio 
de  un  torno,  que  voy  á  mostrar  á  Vd.  Es  una  rareza,  un  mis- 
terio que  hay  en  esta  casa  y  que  jamás  he  podido  explicarme. 

Llegados  el  alcalde,  el  capitán  y  la  gente  delante  de  la 
puerta  que  cubría  el  torno  y  queriendo  abrirla,  vieron  que 
estaba  fuertemente  asegurada  por  dentro ;  pero  no  tardó  en 
abrirse,  despedazada  por  el  golpe  de  las  hachas.  El  torno 
había  desaparecido.  No  quedaban  más  que  algunas  de  las 
tablas  que  lo  formaban,  caídas  en  el  piso  del  boquerón. 

—  Por  aquí  han  entrado,  exclamó  el  alcalde,  no  se  esca- 
paran. 

—  ¿  Quiénes?  preguntó  Gabriel. 

—  Ellos,  dijo  Arochena  ;  Pie-de-lana  y  su  cuadrilla. 

—  ¡  Pie-de-lana  aquí,  en  mi  casa  !  exclamó  el  capitán 
asombrado. 

—  En  la  casa  del  escribano  Pedrera,  querrá  Vd.  decir, 
replicó  Don  Diego.  Luego  llamando  á  unos  cuatro  de  los  más 
resueltos  entre  los  que  formaban  la  policía,  les  mandó  que 
penetraran  por  el  boquerón. 

No  podían  hacerlo  sino  de  uno  en  uno.  Comenzó  á  entrar  el 
primero,  y  apenas  había  penetrado,  sonó  un  tiro  por  la  parte 
de  adentro,  se  escuchó  un  ¡  ay !  y  el  que  intentaba  entrar 
quedó  sin  movimiento.  Retiráronlo.  Estaba  muerto,  y  con  la 
cabeza  atravesada  por  una  bala. 

—  Los  bandidos  están  resueltos  á  disputar  su  vida,  capitán, 
exclamó  Arochena.  Es  necesario  penetrar  en  ese  patio  por  otra 
parte.  Las  escalas,  pronto.  Queden  aquí  diez  hombres  del 
batallón,  si  á  Vd.  le  parece,  y  entremos  por  algunas  de  las 
casas  vecinas. 

—  La  que  debe  tocar  con  ese  patio,  dijo  uno  de  los  oficiales 
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del  Fijo,  es  la  del  maestro  de  armas  D.  Feliciano  de  Matamoros. 

—  Pues  vamos  allá,  dijo  Arochena  ;  y  seguido  por  Gabriel, 
por  la  policía  y  por  los  soldados  que  estaban  disponibles, 
salieron  de  la  casa,  dejando  orden  al  oficial  situado  junto  al 
boquerón  con  diez  hombres,  de  hacer  fuego  sobre  cualquiera 
que  intentara  salir. 

Llamando  á  la  puerta  de  la  casa  del  maestro  de  armas,  salió 
á  abrir  una  délas  hijas  de  Don  Feliciano,  quien  temblando  al 
ver  tanto  soldado,  dijo  que  ni  su  padre,  ni  su  hermana  Rosalía, 
ni  su  hermano  Antonio  estaban  en  casa.  Entró  el  alcalde,  y 
Gabriel  tuvo  que  seguirlo,  no  sin  experimentar  un  sentimiento 
de  vergüenza  y  de  confusión,  al  penetrar  de  aquella  manera 
en  la  casa  de  la  mujer  con  quien  se  había  conducido  de  un  modo 
tan  ajeno  de  un  hombre  de  corazón  y  de  un  caballero.  Conso- 
lábase con  la  idea  de  que  no  haría  más  que  pasar  y  que  no  se 
encontraría  con  la  joven,  á  quien  no  se  atrevería  á  mirar  de 
frente.  Prefería  batirse  dos  horas  con  Pie-de-lana  y  su  cua- 
drilla, antes  que  arrostrar  durante  dos  segundes  la  mirada  ^é 
Rosalía. 

Pero  lo  que  había  dicho  la  niña  era  cierto.  Gabriel  y  Don 
Diego  atravesaron  la  casa  sin  encontrar  á  'nadie,  y  penetrando 
,  hasta  el  gallinero,  les  llamó  la  atención  el  ver  una  mesa  sobre 
la  cual  estaba  una  silla,  arrimada  á  la  pared  que  parecía  ser  la 
divisoria  de  las  dos  casas.  Puestas  las  escalas,  subieron,  y  su 
asombro  subió  de  punto  al  ver  una  especie  de  escalera  contra 
la  misma  pared  por  la  parte  de  adenlro. 

Un  momento  después,  Gabriel,  Arochena,  y  un  pelotón  de 
cincuenta  ó  sesenta  hombres,  entre  soldados  del  Fijo  y  policías, 
estaban  en  la  huerta  déla  casa  del  escribano.  Se  les  dispararon 
unos  diez  ó  doce  tiros,  que  partieron  de  algunos  grupos  de 
hombres  que  se  veían  detrás  de  los  árboles,  y  cayeron  heridos 
unos  cuantos  de  los  que  acompañaban  al  alcalde  y  al  capitán. 
Irritado  éste  con  aquella  hostiUdad,  mandó  hacer  fuego  á  los 
grupos  y  se  vieron  caer  varios  bultos. 
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—  ¡  Á  ellos,  á  la  bayoneta  !  gTÍtó  Gabriel,  y  lanzándose  como 
un  león,  á  la  cabeza  de  los  soldados,  llevando  á  su  lado  al 
alcalde,  cayeron  sobre  los  bandidos,  que  se  retiraron  y  fueron 
á  apoyarse  contra  la  pared  de  la  huerta.  La  lucha  fué  corta, 
pero  terrible.  Los  ladrones  se  (^ofendieron  con  extraordinario 
valor,  animados  por  uno  que  parecía  ser  su  jefe,  que  peleaba 
embozado   en   una  capa  y  con  el   sombrero    hundido  hasta 

.  los  ojos. 

De  repente  se  encontraron  aquel  hombre  y  el  alcalde  Aro- 
chena  y  trabaron  un  combate  á  muerte.  Gayó  el  embozo  del 
desconocido  y  al  verle  la  cara,  g-ritó  Don  Dieg'o : 

—  ;  Él  es  !  No  pudo  decir  más.  E\  jefe  de  los  bandidos 
atravesaba  con  su  espada  al  alcaide,  qua  cayó,  revolcándose  en 
su  sangre. 

Gabí||l,  fuera  de  sí  tomó  una  pistola  que  llevaba  asegurada 
en  el  cinturón,  y  amartillándola,  apuntó  al  que  acababa  de 
herir  mortalmente  al  alcalde.  Un  momento  más,  y  habría  dis- 
'^mrado.^ 

—  ;  Detente,  insensato  !  gritó  el  desconocido,  bajando  hacia 
el  suelo  la  punta  de  su  espada,  j  Soy  tu  padre ! 

—  i  Mi  padre  !  exclamó  Gabriel,  como  herido  por  un  rayo; 
¡  mi  padre  I 

—  Sí,  dijo  Arochena,  con   voz  entrecortada  y  balbuciente. 

Es  su  padre Usted,  añadió  volviéndose  á  Gabriel,  es  hijo 

bastardo  de Pie-de-lana.  Diga  Vd.  al  capitán    general 

que  he  cumplido  mi  promesa,  aunque  á  costa  de  mi  propia 
vida Capitán,  pongo  ese  reo  de  muchos  robos  y  asesi- 
natos bajo  la  salvaguardia  del  honor  militar  de  Vd.  Y  expiró. 

En  aquel  momento  dos  mujeres,  á  quienes  nadie  había 
visto,  pues  se  habían  mantenido  ocultas  detrás  de  unos 
cimientos  durante  el  combate,  avanzaron  hacia  el  grupo  de 
los  combatientes..  Una  de  ellas  se  dirigió  al  jefe  de  los  ban- 
didos y  le  dijo  : 

—  ¿He  oído  bien  ?¿  No  ha  dicho  Vd.  que  ese  joven  es  su  hijo? 
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—  Sí,  contestó  el  desconocido  ;  es  mi  hijo. 

—  i  Ah !  exclamó  la  mujer  ;  entonces  es  también  hijo  mío.  Sí, 
mi  hijo,  mi  hijo,  gritó  y  rodeó  con  un  brazo  el  cuello  de  Gabriel, 
que  estaba  mudo  de  asombro,  de  confusión  y  de  vergüenza. 
Con  alg*una  dificultad  logró  desasirse  de  la  que  lo  tenía 
abrazado  y  dijo  al  desconocido  con  voz  entrecortada  por  la 
emoción  : 

—  Si  es  cierto  que  Vd.  es  mi  padre,  mañana  cumpliré  con 
los  deberes  de  hijo.  Ahora  debo  cumplir  con  los  de  oficial  del 
rey.  Pase  Vd.  Y  partieron  todos. 


CAPITULO   XXIX 
Padre  é  hijo. 

El  capitán  Fernández  condujo  á  la  cárcel  de  corte  á  Pie-de- 
lana, ó  sea  Don  Juan  de  Montejo,  y  á  los  individuos  de  su 
cuadrilla  que  no  habían  perdido  la  vida  ó  quedado  heridos 
en  la  refriega.  Ni  Don  Juan  ni  Gabriel  atravesaron  una  sola 
palabra  desde  la  casa  del  escribano  hasta  la  cárcel.  El  primero 
parecía  tranquilo  ;  el  segundo  caminaba  con  la  cabeza  incli- 
nada sobre  el  pecho,  como  poseído  del  más  profundo  abati- 
miento. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  la  cárcel,  Don  Juan  sacó  del  bolsillo 
un  papel  doblado  y  lo  entregó  á  Gabriel. 

—  Hijo  mío,  le  dijo,  quise  retardar  todo  el  tiempo  que 
fuera  posible  la  revelación  de  un  secreto  que  sabía  yo  te  sería 
penoso.  El  destino  lo  ha  dispuesto  de  otra  manera,  y  hoy  es  ne- 
cesario que  lo  sepas  todo.  En  ese  papel  encontrarás  las  pruebas 
de  que  no  eres  lo  que  tú  mismo  y  la  sociedad  han  creído.  Sé 
que  la  espada  de  la  ley  va  á  caer  inevitablemente  sobre  mi 
cabeza;  pero  más  cruel  aún  que  ese  castigo,  será  para  mí  la 
consideración  de  que  hoy  no  puedo  legarte  más  que  un 
nombre  infame.  Quizá  no  volveremos  á  vernos.  Perdóname. 

Los  sollozos  no  le  permitieron  pronunciar  una  palabra 
más.  Gabriel,  muy  conmovido,  tomó  el  escrito  y  contestó  á 
Don  Juan  : 

—  He   cumplido  mi  deber   de  soldado.  De  hoy  más  me 
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considero  libre  para  poder  consagrarme  á  los  que  me  impone 
mi  nueva  situación.  Nos  veremos  pronto. 

Don  Juan,  cargado  de  cadenas,  fué  encerrado  en  un  estre- 
cho calabozo,  inscribiéndosele  en  el  registro  de  la  cárcel  bajo 
el  nombre  de  Juan  Bermúdez  (alias)  Pie-de-lana. 

En  seguida  el  capitán  mandó  conducir  á  la  casa  de  recogidas 
á  la  que  acababa  de  decirle  que  era  su  madre  y  á  una  joven 
que  la  acompañaba  y  que,  como  nuestros  lectores  han  com- 
prendido ya,  no  era  otra  que  la  hija  del  maestro  de  armas. 
Habían  sido  encontradas  en  la  casa  donde  estaban  los  ban- 
didos, y  su  prisión  era  inevitable.  La  infeliz  señora  tenía  el 
corazón  traspasado  de  dolor.  Su  hijo,  á  quien  acababa  de  encon- 
trar, la  hacía  encerrar  entre  las  mujeres  perdidas  !  Ella  no 
comprendía  la  fuerza  del  deber  que  lo  obligaba  á  proceder  de 
aquella  manera. 

El  capitán  volvió  al  cuartel  y  dio  cuenta  á  su  jefe  del 
desempeño  de  la  comisión  que  se  le  había  confiado,  omitiendo 
únicamente  la  circunstancia  de  la  revelación  hecha  por  Pie-de- 
lana. Gabriel  sabía  que  el  hecho,  que  había  pasado  delante  de 
muchos  testigos,  sería  público  al  siguiente  día.  El  coronel 
elogió  en  pocas  palabras  la  conducta  de  su  subalterno  y  le 
dijo  que  no  dudaba  que  el  importante  servicio  que  había  pres- 
tado al  rey,  sería  debidamente  recompensado.  Gabriel  no  con- 
testó, limitándose  á  mover  la  cabeza  con  una  expresión  de 
abatimiento  que  no  dejó  de  llamar  la  atención  del  viejo  militar, 
que,  sin  embargo,  no  se  consideró  autorizado  para  pedirle 
explicaciones.  Díjole  que  podía  retirarse  y  Gabriel  se  dirigió  á 
su  casa  y  se  encerró  en  su  cuarto. 

Con  el  interés  que  debe  suponerse,  leyó  el  papel  que 
acababa  de  entregarle  Don  Juan,  que  no  era  otro  que  la  decla- 
ración, de  puño  y  letra  de  Don  Fernando  Fernández  de  Cór- 
doba, que  Montejo  había  recogido  de  la  mesa  de  Urdaneche 
un  momento  después  que  éste  había  muerto.  Vio  Gabriel  en 
aquel  documento,  cuya  autenticidad  no  podía  poner  en  duda, 
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la  prueba  evidente  de  que  no  era  hijo  de  Fernández.  Tampoco 
tenía  motivo  para  dudar  de  la  verdad  de  la  declaración  hecha 
por  Pie-de-lana  y  confirmada  por  Arochena,  poco  antes  de 
expirar.  ¡  Era,  pues,  el  hijo  de  un  bandido !  Tal  fué  la  dolorosa 
convicción  que  desde  aquel  momento  penetró  en  el  ánimo 
de  Gabriel.  El  dinero  que  había  pasado  por  sus  manos  y 
que  había  derramado  con  tanta  profusión,  era  fruto  de  las 
más  vergonzosas  é  infames  rapiñas.  El  joven,  abrumado  de 
dolor,  apoyó  la  cabeza  en  sus  manos,  con  los  codos  fijos  sobre 
la  me§a,  recorriendo  por  segunda  vez  la  espantosa  revelación 
que  contenía  el  documento.  La  extraña  conducta  de  Don  Fer- 
nando dejó  de  ser  un  misterio  para  él.  Recordó  la  manera  fría, 
C9,si  cruel  en  que  procediera  al  marcharse  del  país  y  com- 
prendió por  qué  no  le  había  dirig-ido  en  tanto  tiempo  una  sola 
carta.  Gabriel  recobraba  su  verdadero  padre;  pero  ¡qué 
padre,  oh  Dios  !  Un  hombre  que  estaba  á  punto  de  pagar  sus 
Gí-ímenes  en  un  patíbulo.  Después  de  hacer  esta  desgarradora 
reflexión,  se  agolpaban  en  su  espíritu,  violentamente  agitado, 
las  repetidas  pruebas  de  amor  que  le  había  dado  aquel  hombre 
que  veló  por  él  desde  el  momento  en  que  lo  abandonó  Fer- 
nández, y  se  sentía  inclinado  á  perdonarle  el  mal  que  le  había 
hecho.  Pensaba  en  que  la  ciega  fatalidad  lo  había  conducido 
á  llevarlo  á  la  cárcel,  donde  lo  habían  cargado  de  cadenas  y 
de  donde  saldría  probablemente  para  el  cadalso,  y  la  deses- 
peración despedazaba  su  alma.  La  lucha  fué  terrible  ;  pero 
triunfaron  los  buenos  instintos  en  el  corazón  de  Gabriel. 

—  Sea  lo  que  fuere,  dijo,  con  el  rostro  bañado  en  lágri- 
mas, es  mi  padre,  un  padre  que  ha  sido  conmigo  tierno  y 
amoroso.  Yo  no  soy  ni  puedo  ser  su  juez;  soy  su  hijo,  y  esto 
basta. 

Dicho  esto,  tomó  una  pluma  y  un  pliego  de  papel  y  con 
mano  temblorosa  trazó  unas  pocas  líneas.  Era  un  escrito 
dirigido  al  capitán  general,  en  que  pedía  su  licencia  absoluta  y 
devolvía  el  despacho  de  capitán. 
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Gabriel  no  se  acostó  aquella  noche,  pasando  las  iíoras  que 
faltaban  para  que  amaneciqra  el  nuevo  día,  en  la  más  vio- 
lenta agitación.  Gomo  á  las  seis  oyó  que  golpeaban  la  puerta 
de  su  cuarto.  Abrió  y  se  encontró  con  el  negro  Benito,  que 
no  pudiendp  valerse  de  las  manos,  que  tenía  fuertemente 
atadas  hacia  atrás,  había  llamado  con  el  pie.  Mientras  Gabriel 
le  quitaba  las  ligaduras,  le  dijo  el  negro  que  la  noche  ante- 
rior, luego  que  lo  habían  atado  por  orden  del  alcalde, 
aprovechó  un  descuido  de  los  agentes  de  policía  que  que- 
daron en  el  patio  exterior,  y  fué  á  ocultarse  á  un  lugar 
seguro,  donde  sin  duda  no  pensaron  en  buscarlo..  Gabriel 
informó  brevemente  á  'Benito  de  lo  ocurrido,  y  le  preguntó 
si  sabía  qué  había  sido  de  Don  Ramón:  Contestó  el  negro 
que  su  amo  no  estaba  en  la  casa  cuando  fué  ocupada  por  la 
policía  y  por  la  tropa,  y  que  era  muy  probable  que  se  hubiera 
puesto  en  salvo. 

Gabriel  quería  saber  algunos  pormenores  respecto  á  la 
señora  encerrada  en  el  patio  interior  de  la  casa,  que  debía  ser 
la  misma  que  se  presentó  al  terminar  el  combate  con  los  ladro- 
nes ;  y  habiendo  suplicado  á  Benito  le  refiriese  cuanto  supiera 
acerca  de  ella,  el  negro  que  no  tenía  ya  por  qué  guardar 
reserva,  refirió  todo  lo  que  sabía ;  esto  es,  lo  que  había  ocurrido 
desde  que  Don  Juan  de  Montejo  llevó  á  Doña  Gatahna  de 
Urdaneche  á  la  casa  del  escribano. 

Con  el  más  vivo  interés  escuchó  el  joven  la  relación  del 
esclavo,  comprendiendo  por  ella  que  aquella  infeliz  señora, 
que  debía  efectivamente  ser  su  madre,  había  sido  víctima  de 
las  pasiones  violentas  de  su  padre.  Oyó  con  profundo  dis- 
gusto lo  que  añadió  Benito  acerca  de  la  espantosa  enfer- 
medad que  de  cuatro  años  á  la  fecha  había  atacado  á  Doña 
Catalina  é  hizo  el  propósito  desde  aquel  instante  de  conso- 
larla y  dulcificar  en  cuanto  le  fuese  dable  la  amargura  de  su 
situación. 

Después  de  aquella  plática,  en   que  el   negro   informó    á 
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Gabriel  de  cuanto  sabía,  tomó  el  joven  el  escrito  que  había 
extendido  y  en  que  solicitaba  su  licencia  absoluta,  y  antes  de 
que  fuese  más  tarde  y  se  publicaran  en  la  ciudad  los  sucesos 
^de  la  noche  anterior,  se  dirigió  á  palacio  y  solicitó  una  audien- 
cia del  presidente.  Recibido  en  el  acto,  Gabriel  le  refirió 
cuanto  había  ocurrido,  sin  omitir  la  revelación  hecha  por 
Pie-de-lana  de  ser  su  padre,  lo  que  confirmó  antes  de  expi- 
rar el  alcalde  Arochena.  Añadió  que  tenía  en  su  poder  una 
declaración,  escrita  y  firmada  algunos  años  antes  por  Don 
Fernando  Fernández  de  Córdoba,  en  la  que  constaba  que  el 
era  un  expósito,  y  concluyó  diciendo  tener  la  convicción  de 
que  el  autor  de  sus  días  era  el  reo  á  quien  había  llevado  á  la 
cárcel  la  noche  anterior. 

El  anciano  presidente  escuchó  estupefacto  la  relación  de 
Gabriel  y  recibió  el  memorial  que  éste  le  presentó  en  ség-uida 
con  el  despacho  de  capitán.  Después  de  reflexionar  un  mo- 
mento dijo  : 

—  Usted  procede  con  cordura  al  dar  este  paso.  Después  de 
lo  que  ha  sucedido  y  que  no  tardará  dos  horas  en  hacerse 
público,  no  áería  posible  que  continuara  Vd.  vistiendo  el  uni- 
forme militar  un  día  más.  Lo  siento  en  el  alma,  joven.  Usted 
pudo  haber  hecho  una  carrera  brillante ;  pero  la  suerte  no  lo 
ha  querido.  ¿Puedo  servir  á  Vd.  en  algo? 

—  Sí,  señor,  contestó  Gabriel;  tengo  que  pedir  á  V.  E.  un 
favor. 

—  Diga  Vd. 

—  Un  permiso  para  poder  ver  á  mi  padre  en  la  prisión. 
Bustamante  se  dirigió  á  la  mesa  y  extendió  una  orden  para 

que  se  permitiese  al  portador  la  entrada  á  la  cárcel  á  cual- 
quier hora  y  la  más  franca  comunicación  con  el  reo 

—  ¿  Bajo  qué  nombre  está  inscrito  en  el  registro?  preguntó 

el  presidente. 

—  Bajo  el  de  Juan  Bermúdez,  contestó  Gabriel. 

El  presidente  escribió  el  nombre  y  ape-llido  del  reo,  firmó 
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la  orden  y  al  entregarla  á  Gabriel,  le  tomó  la  mano  con  efusión 
y  le  dijo  : 

—  Vaya  Vd.  á  cumplir  su  deber. 

El  joven  saludó  con  respeto  al  presidente  y  se  retiró. 

Dos  horas  después  recibía  su  licencia  absoluta,  extendida 
en  términos  muy  honrosos  á  su  persona.  Profundamente  con- 
movido, se  desnudó  aquel  ifnifprme  de  que  sé  sentía  orgulloso 
y  que  había  llevado  seis  años,  y  vestido  de  paisano,  sé  dirig-ió 
ú  la  cárcel. 

Entretanto  corría  en  la  ciudad  la  noticia  de  los  extraños 
acontecimientos  de  la  noche  anterior.  Todos  contaban  y 
comentaban  los  diversos  lances  ocurridos  en  casa  del  escri- 
bano Martínez  de  Pedrera;  pero  ni  la  muerte  de  Arochena, 
ni  la  captura  misma  de  Pie-de-lana  tenían  en  concepto  del 
público  la  mitad  de  la  importancia  que  el  hecho  de  haberse 
descubierto  que  el  cabecilla  de  los  bandidos  era  el  padre 
del  capitán  Gabriel  Fernández.  Multiplicábanse  los  comen- 
tarios y  las  conjeturas.  ¿Qué  hará?  ¿  Pretenderá  continuar  en 
el  servicio?  ¡  Imposible !  exclamaban  todos.  ¿  Y  el  casamiento? 
Menos. 

—  Bien  pensé  yo  siempre,  decía  uno,  que  no  podía  el  tal 
Gabriel  serjaijo  de  Fernández. 

Esta  observación,  que  debía  dar  á  su  autor  la  reputación  de 
observador  sagacísimo,  fué  repetida  en  el  acto  por  no  sabe- 
mos cuántos  millares  de  bocas.  Lo  cierto  es  que  al  caer  la 
tarde,  más  de  media  ciudad  había  pensado  siempre  «  que  el 
tal  Gabriel  no  podía  ser  hijo  de  Fernández.  « 

Con  la  noticia  de  la  captura  de  Pie-de-lana  y  del  descu- 
brimiento de  que  éste  era  el  padre  de  Gabriel,  corría  otra 
de  tan  escasa  importancia  comparada  con  aquélla,  que  ape- 
nas se  fijaba  en  ella  alguna  atención.  Tal  era  la  de  que  Don 
Juan  de  Montejo  había  salido  aquella  misma  mañana  para 
Acajutia,  donde  debía  embarcarse,  pues  se  proponía  hacer  un 
viaje  muy  largo  en  la  América  del  Sur.  La  gente  estaba  acos- 
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lumbrada  á  las  idas  y  venidas  de  Don  Juan  y  un  viaje  más  no 
era  para  causar  sorpresa  á  nadie. 

La  verdad  era  que  apenas  uno  que  otro  de  los  que  tomaron 
parte  en  el  combate  de  la  noche  anterior  conoció  á  Don  Juan 
de  Montejo,  y  éstos  recibieron  orden  superior  de  conservar 
secreta  la  identidad  de  aquel  sujeto  con  el  jefe  de  los  ban- 
didos. Así  fué  que  el  público  no  sospechó  la  verdad  y  creyó 
fácilmente  que  Don  Juan  había  partido  para  hacer  un  larg-o 
viaje.  El  reo  estaba  incomunicado  para  todos,  menos  para 
Gabriel,  y  el  oidor  juez  de  provincia  encargado  de  instruir 
la  causa,  tenía  orden  de  tomarle  las  declaracidnes  en  el 
calabozo. 

Todo  se  hizo  con  reserva  y  prontitud,  pues  el  presidente 
previno  que  cada  veinticuatro  horas  se  le  diese  cuenta  del 
estado  de  la  causa.  Juan  Bermúdez,  ó  sea  Pie-de-lana,  no 
negó  uno  solo  de  los  cargos  que  se  le  hicieron.  Lo  único  que 
no  hizo,  por  más  que  se  le  apremió,  fué  denunciar  á  sus 
cómplices.  A  los  tres  días  el  reo,  convicto  y  confeso  de  varios 
asesinatos  y  robos,  fué  condenado  á  la  pena  del  último 
suplicio,  y  dos  días  después  el  tribunal  superior  confirmaba 
el  fallo.  Se  mandaba  poner  en  libertad  á  Doña  Catahna 
Robles  y  á  Rosalía  Matamoros,  que  se  encontraban  en  la  casa 
del  escribano  la  noche  de  la  captura  de  los  bandidos;  pero 
á  quienes  no  resultaba  complicidad  alguna  con  éstos,  y  se 
dictaban  nuevas  órdenes  para  la  captura  de  Don  Ramón  Mar- 
tínez de  Pedrera.  \ 

Pie-de-lana  entró  en  capilla.  Esta  noticia  (triste  es  decirlo), 
fué  una  buena  nueva  para  la  ciudad.  No  era  un  sentimiento 
de  amor  á  la  justicia,  no  era  la  idea  de  que  la  sociedad  iba 
á  verse  libre  de  un  enemigo  peligroso  lo  que  hacía  que  el 
público  acogiera  la  noticia  con  agrado.  Era  que  anunciaba 
un  acontecimiento  que  iba  á  romper  la  monotonía  de  la  vida 
de  una  población  para  quien  el  día  de  hoy,  enteramente  igual 
al  de  aver,  había  de  ser  idéntico  al  de  mañana.  Habían  trans- 
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currido  algunos  años  desde  la  última  ejecución  de  justicia; 
el  espectáculo  tendría,  pues,  para  muchos  de  los  que  se  pro- 
ponían asistir  á  la  fiesta,  el  atractivo  de  la  novedad.  Don  Juan 
se  preparó  á  morir  con  la  entereza  que  debía  esperarse  de  su 
carácter  varonil.  La  víspera  del  día  en  que  iba  á  ejecutarse 
la  sentencia,  después  de  hafcier  cumplido  sus  deberes  reli- 
giosos, el  reo  se  quedó  solo*  Joa  Gabriel,  que  no  se  separaba 
de  él  un  solo  instante.  Don  Juan  procSitaba  consolar  al  desdi* 
chado  Joveij,  que  abrumado  d^  dolor  é  hincado  de  rodillas, 
bañaba  con'sus  lágrimas  la  mano  de  su  padre. 

—  Hijo  mío,  decía  el  llamado  Pie-de-lana,  es  necesario  que 
aceptes  con  valor  estaprucl)a  dolorosa  y  que  el  ejemplo  terrible 
que  se  ofrece  hoy  á  tus  ojos  te  sirva  en  todo  el  curso  de  tu 
vida.  No  te  desvíes  jamás  del  sendero  del  deber.  No  busques 
la  felicidad  en  los  falsos  bienes  de  este  mundo  y  no  olvides 
jamás  que  de  nada  sirven  las  riquezas,  los  honores,  la  consi- 
deración social,  cuando  falta  la  tranquilidad  de  la  conciencia* 
Yo  he  consagrado  mi  vida  á  esos  falsos  ídolos,  y  no  es  ¡  ay ! 
sino  hasta  ahora,  cuando  me  encuentro  á  las  puertas  de  la 
eternidad,  que  comprendo  toda  la  magnitud  de  mis  faltas,  y 
cuan  erróneos  han  sido  mis  cálculos. 

Hay,  añadió  con  voz  entrecortada  por  la  emoción,  hay  una 
mujer  con  quien  he  sido  injusto  y  cruel,  después  de  haberla 
arrastrado  al  abismo  de  la  perdición.  Es  tu  madre^pídele  que 
me  perdone  y  olvide  todo  el  mal  que  le  hice.  Ámala,  procura 
aliviar  sus  sufrimientos;  paga  por  mí  esa  deuda  sagrada.  He 
ahí,  hijo  mío,  el  único  y  triste  legado  de  tu  pobre  padre. 

Dos  lágrimas  se  desprendieron  de  los  ojos  de  Don  Juan,  las 
primeras  que  había  derramado  aquel  hombre  desde  los  días  dé 
su  infancia.  Gabriel  le  hizo  la  más  solemne  promesa  de  nó 
abandonar  jamás  á  su  madre  y  de  prodigarle  toda  la  ternura 
de  que  era  capaesu  corazón; 

Al  siguientje  día,  á  jas  once,  se  presentó  en  la  capilla  el 
ejecutor  de  la  justicia  é  hizo  que  Don  Juan  vistiera  una  túnica 
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negra,  con  una  cruz  roja,  y  que  se  cubriera  la  cabeza  y  la  cara 
con  un  capirote  dond||'se  veían  dos  pequeños  agujeros,  para 
que  pudiese  el  reo  ver  por  ellos  el  crucifijo  que  le  presentaba 
uno  de  los  sacerdotes  que  lo  acompañaban. 

La  fúnebre  procesión  se  puso  en  marcha.  Abríanla  los  agentes 
de  policía.;  en  medio  iba  el  reo,  sentado  en  un  mulo  y  con 
pesados  grillos  en  los  pies :  á  la  derecha  los  eclesiásticos  y  á  la 
izquierda  Gabriel,  pálido,  con  la  cabeza  descubierta  é  inclinada 
sobre  el  pecho.  Cerrábala  comitiva  una  compañía  del  Fijo,  al 
mando  del  capitán  Hervías,  tan  conmovido  como  el  hijo  de  aquel 
á  quien  iban  á  ajusticiar.  Un  gentío  inmenso  llenaba  las  calles. 
Los  balcones  y  hasta  los  tejados  estaban  llenos  de  curiosos, 
que  habían  acudido  con  la  esperanza  de  conocer  á  Pie-de-lana. 
No  pudieron  verle  la  cara  y  con  esto  el  espectáculo  perdió  la 
mitad  del  interés  para  aquella  buena  gente.  ~ 

Llegada  la  fúnebre  comitiva  al  pie  del  cerro  del  Carmen, 
donde  se  había  erigido  el  cadalso,  quitaron  los  grillos  al  reo, 
que  subió  con  paso  firme.  Gabriel  lo  siguió,  sin  que  se  lo 
impidieran,  pues  había  orden  para  que  pudiese  hacerlo,  y  en  el 
momento  en  que  el  verdugo  ponía  el  dogM  al  cuello  del  reo, 
el  jov^  se  hincó  de  rodillas  y  le  besó  las  manos.  La  multitud 
presenció  con  recogimiento  aquel  espectáculo  conmovedor.  En 
el  mismo  instante  partió  un  grito  doloroso  del  grupo  de  gente 
que  rodeaba  el  patíbulo.  Una  mujer  que  llevaba  la  cara  cubierta 
con  un  velo,  cayó  sin  sentido  en  brazos  de  una  joven  que  la 
acompañaba.  Don  Juan  se  estremeció  al  oír  aquel  grito,  que  le 
hizo  recorrer  en  un  segundo  la  historia  de  una  gran  parte  de 
su  vida. 

—  ¡  Perdón,  perdón  !  murmuró  en  voz  baja,  tan  baja  que  solo 
Gabriel  pudo  escucharla.  Un  momento  después  todo  había 
concluido.  La  justicia  humana  estaba  satisfecha,  y  Pie-de-lana 
había  dejado  de  existir. 


CAPITULO    XXX 
La  madre  y  el  hijo.  —  Cambio  de  situación. 

Después  de  haber  estado  expuesto  en  el  patíbulo  durante 
algunas  horas,  el  cadáver  de  Pie-de-lana  fué  entregado  á 
Gabriel,  que  cumplió  el  piadoso  deber  de  darle  sepultura. 
Volvió  á  su  casa,  y  abrumado  de  dolor,  se  encerró  en  su  cuarto, 
entregado  á  las  más  amargas  reflexiones.  Consideró  cuan 
frágil  cosa  es  eso  que  se  llama  felicidad  humana,  pues  un  día, 
unas  pocas  horas  habían  bastado  para  destruir  la  que  disfrutaba 
y  para  precipitarlo  en  el  abismo  de  la  desdicha.  Estaba  conde- 
nado á  llevar  sin  culpa  suya,  un  nombre  infame,  y  lo  helaba  de 
espanto  la  idea  de  verse  señalado  con  el  dedo  y  designado  con 
la  horrible  denominación  de  "el  hijo  del  bandido."  Pensó  un 
momento  en  huir,  en  abandonar  el  país  y  buscar  el  olvido  y 
la  paz  en  algún  rincón  del  reino  á  donde  no  pudiese  llegar  la 
triste  historia  á  que  estaba  unido  su  nombre ;  pero  inmedia- 
tamente surgió  en  su  espíritu  agitado  el  recuerdo  de  su  madre, 
sola,  abandonada,  víctima  de  una  enfermedad  cruel,  y  recordó 
también  la  promesa  que  había  hecho  de  velar  por  ella  y  de 
procurar  hacerle  más  llevadera  la  existencia. 

Consideró  que  lo  primero  que  le  correspondía  hacer  era 
buscarla  y  someterse  á  lo  que  ella  dispusiera,  como  hijo  sumiso 
y  obediente. 

Tomada  esta  resolución,  brotó  naturalmente  en  el  espíritu  de 
Gabriel  otra  consideración  en  que  no    so  había  fijado  hasta 
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entonces,  dominado  como  había  estado  por  un  solo  pensamiento 
desde  el,  instante  en  que  supo  quién  era  su  padre.  Pensó  en 
su  compromiso  con  Matilde  Espinosa  de  los  Monteros,  y  com- 
prendió que  la  fatalidad  lo  había  roto  para  siempre.  ¿  Querría 
ella,  acaso,  consentiría  su  familia  en  que  fuese  la  esposa  del  que 
acababa  de  subirá  un  patíbulo  afrentoso,  acompañando  al  que 
le  había  dado  el  ser ;  del  que  cambiaba  un  apellido  ilustre  y 
respetado  por  un  nombre  cubierto  de  ignominia? 

Hecha  esta  reflexión,  Gabriel  tomó  una  pluma  y  se  disponía 
á  dirig-ir  una  carta  a  Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros, 
cuando  entró  Benito,  y  sin  decir  palabra,  le  entreg-ó  una 
esquela  cerrada  y  sellada  con  un  escudo  de  armas.  Era  el 
mismo  con  que  estaba  sellada  la  invitación  que  recibió  Gabriel 
dos  años  antes  para  que  concurriera  al  sarao  en  casa  del  Alférez 
real.  Presintiendo  lo  que  contendría  la  misiva  que  tenía  en  sus 
manos,  no  pudo  menos  que  comparar  aquella  época  en  que  se 
había  presentado  á  la  multitud  con  el  aparato  deslumbrador 
del  lujo,  acompañando  al  que  portaba  el  pendón  del  soberano, 
y  la  presente,  en  que  acababa  de  darse  también  en  .espectáculo 
al  pueblo  sobre  el  estrado  de  un  cadalso. 

Abrió  la  esquela  con  mano  trémula  y  leyó  lo  siguiente  : 

((  Al  Señor  Gabriel  N, 

Muy  Señor  mío :  Después  de  los  extraños  acontecimientos  de 
estos  días,  suponemos  debe  ser  desagradable  para  Vd.  volver 
á  ver  apersonas  de  nuestra  condición.  Mi  esposa,  mi  hija  y  yo 
relevamos  á  Vd.  de  ese  compromiso  ;  y  al  participárselo,  me 
escribo  su  atento  servidor. 

Pedro  Espinosa  de  los  Monteros.  » 

Gabriel  dobló  y  guardó  aquella  carta^  fen  que  el  orgullo  casi 
no  se  tomaba  el  trabajo  de  revestir  las  formas  de  la  cortesía, 
y  dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho^  dijo  en  voz  imper- 
ceptible y  con  el  acento  de  la  más  profunda  conmoción  : 
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—  I  Oh  Rosalía,  oh  Hervías !  ¡  Cuan  cara  he  venido  á  pagar 
mi  deslealtad  y  mi  traición  ! 

Acababa  de  pronunciar  estas  palabras,  cuando  levantando  la 
cabeza,  se  encontró  delante  de  una  mujer  que  llevaba  la  cara 
cubierta  con  un  velo  negro  y  á  quien  no  había  visto  entrar,  tan 
absorto  estaba  en  sus  amargas  reflexiones. 

—  Hijo  mío,  Gabriel,  mi  adorado  Gabriel,  exclamó  la  señora, 
estrechándolo  entre  sus  brazos.  ¿  Porqué  te  afliges?  Es  verdad 
que  mucho  has  perdido ;  perdT  hoy  recobras  á  tu  madre,  ¿  y 
sabes  tú  lo  que  es  una  madre? 

Había  en  aquellas  sencillas  palabras  tal  expresión  de  sublime 
ternura  y  de  amor  infinito,  que  el  joven  olvidó  por  un  momento 
su  dolorosa  situación  y  entregándose  sin  reserva  á  las  caricias 
de  la  pobre  señora,  exclamó  : 

—  j  Oh  sí,  dice  Vd.  bien  !  ¿  Qué  importa  lo  que  pierdo  ?  Ya 
tengo  madre. 

Doña  Catalina  de  Urdaneche  y  Gabriel  permanecieron  algu- 
nos minutos  estrechamente  abrazados  y  sin  que  la  emoción  les 
permitiera  pronunciar  una  palabra. 

En  seguida  condujo  el  joven  á  su  madre  á  un  sofá  y  hacién- 
dola sentarse,  levantó  el  velo  que  le  cubría  el  rostro.  Aunque 
informado  por  la  relación  de  Benito  de  la  enfermedad  que  pa- 
decía Doña  Catalina,  Gabriel  no  pudo  menos  que  experimentar 
la  más  penosa  sensación  al  ver  los  espantosos  síntomas  del  la- 
zarino. La  infeliz  señora  advirtió  la  impresión  que  causaba  á  su 
hijo  y  exclamó  : 

— ¿  No  es  verdad  que  soy  muy  desgraciada?  Luego  añadió 
sonriendo  : 

—  ¿  Pero  qué  importa  ?  He  recobrado  á  mi  hijo,  al  hijo  de 
quien  he  estado  separada  durante  veinte  años  ;  lo  he  visto, 
he  oído  su  voz,  he  gozado  sus  caricias.  Ahora  puedo  morir. 

Doña  Catalina  refirió  á  Gabriel  su  historia,  diciéndole  de  quién 
era  hija,  y  cómo  seducida  por  Don  Juan  de  Montejo,  (á  quien 
inculpó  lo  menos  que  le  fué  posible,)  se  decidió  á exponer  su  hijo 
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á  las  puertas  de  una  casa  desconocida,  horrorizada  al  saber  la 
clase  de  vida  que  llevaba  Don  Juan.  Al  llegar  al  terrible  episo- 
dio de  la  muerte  del  joven  Bustamante,  que  había  tenido  lugar 
en  la  habitación  misma  en  que  se  hallaban,  omitió  lo  del  robo 
del  dinero  y  dijo  únicam'ente  que  Don  Juan  había  sido  arras- 
trado por  unos  celos  infundados  á  cometer  aquella  g-rave  falta. 
Dijo  cuál  había  sido  su  vida  después  de  aquel  incidente,  por 
espacio  de  doce  años  ;  doce  años  de  sufrimiento  y  de  soledad, 
hasta  hacía  pocos  días  que  la  Providencia  le  había  deparado 
un  ángel  que  la  consolara  en  su  aflicción. 

—  Una  joven,  dijo  Doña  Catalina,  llamada  Rosalía,  que  vive 
pared  por  medio  con  el  patio  interior  de  esta  casa,  donde  yo  he 
estado  prisionera,  vino  á  saber  de  mí  por  una  casualidad,  y  como 
ha  consagrado  su  vida  á  proporcionar  algunos  alivios  á  las  víc- 
timas del  horrible  mal  que  yo  padezco,  supo  encontrar  el  modo 
de  verme  y  hablarme  y  aun  de  penetrar  en  mi  prisión  y  hacer- 
me compañía  durante  algunos  ratos.  Esa  amable  y  bondadosa 
criatura  estaba  conmigo  la  noche  en  que  Don  Juan  y  los  suyos 
tuvieron  que  acogerse  á  la  huerta,  cuando  esta  casa  había  sido 
ocupada  por  la  policía  y  por  la  tropa  que  tú  mismo  mandabas. 
Pudo  haberse  retirado  cuando  advertimos  que  ocurría  algo  de 
extraordinario,  y  aun  la  insté  á  que  lo  hiciera  ;  pero  no  quiso 
dejarme  sola,  y  como  sabes,  fué  conducida  conmigo  á  la  prisión. 
Puestas  en  hbertad  por  no  habérsenos  encontrado  delito,  Ro- 
salía me  ha  llevado  á  su  casa,  no  queriendo  consentir  en  que 
vuelva  yo  á  ésta,  donde  he  sufrido  tanto. 

Gabriel  escuchó  con  el  mayor  interés  la  relación  que  le  hizo 
Doña  Catalina,  y  cuando  nombró  á  Rosalía  y  dijo  lo  que  ésta 
había  hecho  por  ella,  bajó  los  ojos  avergonzado  y  confuso. 
Comprendió  que  la  joven,  al  tomar  la  heroica  resolución  de 
consagrarse  á  la  asistencia  y  servicio  de  los  lazarinos,  buscaba 
un  lenitivo  al  dolor  que  debió  despedazar  su  corazón  al  verse 
abandonada  por  él.  La  noche  en  que  se  verificó  la  terrible  escena 
de  la  huerta,  Gabriel  vio  que  había  allí  otra  mujer  que  acompa- 
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naba  á  la  que  dijo  ser  su  madre ;  pero  so  cubrió  cuidadosamente 
con  un  pañolón,  y  como  la  noche  estaba  muy  obscura,  no  pudo 
conocerla.  Preocupado  con  los  g-raves  incidentes  que  ocurrían, 
no  dio  importancia  alguna  á  la  presencia  de  aquella  mujer  y 
la  hizo  conducir  á  la  casa  de  recogidas,  sin  averiguar  quién 
fuese. 

Rosalía,  en  sus  conversaciones  con  Doña  Catalina,  le  había 
hecho  la  confidencia  de  sus  sufrimientos  ;  pero  callando,  por 
un  sentimiento  de  delicadeza,  el  nombre  del  que  se  había  con- 
ducido con  tanta  deslealtad.  Así  que  la  señora  ignoraba  que  era 
su  propio  hijo  quien  se  condujera  con  tan  indisculpable  perfidia 
con  aquella  bondadosa  joven. 

Ignorando  esta  circunstancia,  Doña  Catalina  dijo  á  Gabriel  : 

—  Hijo  mío,  yo  no  deseo  volver  á  esta  odiosa  casa  que  me 
traería  continuamente  á  la  memoria  tan  ingratos  recuerdos.  No 
puedo  tampoco  pensaren  que  vivamos  separados.  No  dudo  que 
la  amable  joven  que  es  tan  buena  conmigo,  no  tendrá  inconve- 
niente ea  recibirte  en  su  casa  como  huésped.  Su  padre  á  quien 
probablemente  conoces,  un  capitán  retirado  que  se  llama  Don 
Feliciano  de  Matamoros,  tiene,  por  desgracia,  según  he  podido 
advertirlo,  algunos  descuidos;  pero  en  el  fondo  me  parece  un 
buen  sujeto  y  es  incapaz  de  molestar  á  nadie,  aun  cuando  no 
está  en  su  entero  juicio.  Tú  debes  buscar  una  ocupación  y  yo 
misma  haré  lo  que  me  sea  posible  para  ayudarte.  ¿No  te  parece 
que  proponga  yo  á  Rosalía  que  te  reciba  en  su  casa,  pagándole 
una  moderada  pensión  ? 

—  Pienso,  contestó  Gabriel  bastante  turbado  al  oír  aquella 
propuesta,  que  eso  no  sería  posible  ni  conveniente.  Reflexione 
Vd.  que  no  estaría  bien  que  fuese  yo  á  vivir  en  casa  de  una 
mujer  joven,  con  quien  no  tengo  parentesco  alguno.  Ella 
misma  no  lo  consentiría. 

—  Rosalía,  dijo  Doña  Catalina,  es  joven,  pero  juiciosa.  Por 
otra  parte,  la  pobre  ama  cada  día  más  al  ingrato  que  la  aban- 
donó, y  no  habría  lugar  en  su  corazón  para  otro  afecto.  Y  en 
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cuanto   á  lo  que  podría  decir  el  público,  ¿  no   estarías  á  mi 
lado  ?  ¿  Con  quién  ha  de  vivir  un  hijo  sino  con  su  madre? 

—  Repito  que  lo  que  Vd.  propone  es  imposible,  replicó 
Gabriel.  Tomaremos  una  casa  pequeña  y  Vd.  podrá  ir  á  ver  á 
Rosalía  siempre  que  le  parezca. 

—  Tú  olvidas,  dijo  ella,  que  es  mi  consuelo,  mi  enfermera, 
y  que  yo  no  puedo  atravesar  las  calles,  sin  que  mi  presencia 
llame  la  atención  y  sin  exponerme  tal  vez  á  demostraciones 
desag-radables. 

—  Es  imposible,  madre  mía,  imposible,  exclamó  Gabriel. 
Mucho  me  duele  tener  que  neg'arme  á  lo  primero  que  Vd. 
me  pide;  privarla  de  la  compañía  de  esa  joven  que  le  es  de 
tanto  consuelo:  pero...  lo  repito>  es  imposible. 

Doña  Catalina  no  podía  imaginar  que  la  negativa  de  Gabriel 
encerraba  un  secreto,  y  se  conformó,  aunque  con  pena,  con 
la  voluntad  de  su  hijo.  Se  resolvió,  pues,  que  aquel  mismo 
día  se  buscaría  una  casita,  y  que  la  señora  se  limitaría  á  visitar 
por  las  noches  á  su  joven  amiga. 

Al  caer  la  tarde,  la  casa  estaba  conseguida  y  la  madre  se 
instaló  en  ella  con  su  hijo.  Gabriel  comenzó  entonces  á  pensar 
en  una  cuestión  grave.  ¿  En  qué  se  ocuparía?  ¿  Cómo  habría 
de  ganar  su  vida  y  adquirir  los  recursos  que  necesitaba  para 
mantener  á  su  pobre  madre?  No  habiendo  hecho  hasta  entonces 
otra  cosa  que  desempeñar  sus  obligaciones  como  oficial  de 
infantería,  se  consideraba  de  una  incapacidad  poco  menos 
que  absoluta  para  dedicarse  á  cualquiera  otra  profesión  ;  y 
aunque  no  contaba  más  que  veinte  años,  imaginaba  ser  ya 
demasiado  viejo  para  emprender  un  nuevo  aprendizaje.  Sin 
embargo,  como  ha  podido  advertirse  por  su  conducta  en  los 
últimos  días,  había  mucho  de  enérgico  y  de  varonil  en  el  ca- 
rácter del  pepe;  algo  que  había  impreso  hondamente  en  su 
alma  el  contacto  íntimo,  durante  sus  tiernos  años,  con  el 
honrado  y  positivista  vizcaíno  que  fué  su  primer  maestro  y 
director  en  casa  de  Fernández.  Arrojó,  pues,  de  su  espíritu 
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aquellas  malas  inspiraciones  del  desaliento  y  pronto  se  sintió 
con  fuerzas  para  dedicarse  á  cualquiera  ocupación  honrosa. 

Apenas  había  tomado  esta  resolución,  oyó  que  llamaban  á 
la  puerta,  y  como  no  tenían  sirviente  alguno,  fué  él  mismo  á 
ver  quién  llamaba.  Era  un  criado,  vestido  de  luto  rig-uroso, 
que  le  enlreg^ó  una  esquela  sellada  con  lacre  negro.  Abrióla 
y  leyó  lo  siguiente : 

''  A  Don  Gabriel  Ber mudez. 

Muy  Señor  mío : 

Aunque  sin  tener  el  honor  de  ser  conocido  por  Vd.,  intere- 
sándome su  situación,  me  tomo  la  libertad  de  proponerle  un 
empleo  en  mi  escritorio.  Si  está  en  disposición  de  ocuparse, 
sírvase  venir  á  esta  su  casa,  donde  dará  más  amplios  informes 
su  atento  servidor  Q.  B.  S.  M. 

Licenciado  Gerónimo  Rosales.'' 

No  era  enteramente  desconocido  á  Gabriel  el  nombre  del 
que  le  dirigía  aquella  carta.  Puso  en  tortura  su  memoria,  y 
después  de  meditar  un  rato,  e^^clamó : 

—  Sin  duda  ;  es  el  pasante  de  Don  Diego  de  Arochena 
Seguramente  ha  recibido  ya  el  título  de  licenciado.  Si  no 
estoy  en  un  error,  añadió  Gabriel,  ese  hombre  es  sobrino 
nieto  de  Don  Andrés  de  Urdaneche.  Creo  hacer  oído  hablar 
de  ese  parentesco  ;  y  siendo  así,  es  también  pariente  mío, 
aunque  él  seguramente  ignora  esta  circunstancia.  Gomo  todos 
debe  suponer  á  la  hija  de  Don  Andrés,  mi  madre  y  tía  suya, 
muerta  hace  mucho  tiempo.  Aunque  sabrá  quién  era  mi  padre, 
y  quizá  también  que  mi  madre  apareció  un  momento  después 
de  haberse  descubierto  aquél,  no  puede  saber  más.  ¿  Qué  será 
lo  que  ha  movido  á  Don  Gerónimo  á  proponerme  una  coloca- 
ción en  su  escritorio  ?  ¿  De  qué  puedo  yo  servirle  ?  Jamás  he 
hecho  estudio  alguno  que  me  ponga  en  aptitud  de  poder  ser 
útil  en  el  bufete  de  un  abogado;  y  esto  no  lo  ignora  segura- 
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mente  Don  Gerónimo.  Sea  de  esto  lo  que  fuere,  concluyó 
Gabriel,  debo  ir  á  verlo,  para  que  me  diga  el  género  de  ocu- 
pación á  que  se  propone  dedicarme  ;  y  si  me  conviene,  la 
aceptaré.  No  hay  trabajo  honroso  que  me  parezca  inadmisible, 
si  es  que  puedo  desempeñarlo. 

Al  sig-uiente  día  muy  temprano  pasó  Gabriel  á  casa  de  Ro- 
sales, á  quien  encontró  en  su  g-abinete  de  trabajo,  que  ya  cono- 
cemos, vestido  completamente  de  luto,  por  la  muerte  de 
Arochena,  de  quien  había  heredado  el  estudio,  los  cUentes  y 
el  espíritu  intrigante  y  audaz  que  había  llevado  á  éste  á  encon- 
trarun  fin  desastrado  y  prematuro. 

Don  Gerónimo  representaba  unos  veintiséis  años  ;  era  en- 
juto de  carnes,  de  temperamento  bilioso;  su  fisonomía,  reg"ur~ 
larmente  sin  expresión,  parecía  animarse  de  vez  en  cuando 
y  momentáneamente,  reflejando  alg"ún  pensamiento  que 
cruzaba  por  su  espíritu,  como  cruzan  los  relámpagos  la  enlu- 
tada atmósfera,  para  que  parezcan  despuój^  más  densas  las 
tinieblas. 

—  Me  he  tomado  la  hbertad,  dijo  Rosales,  después  de  un 
frío  saludo  por  una  y  otra  parte,  de  llamar  á  Vd.,  porque 
necesitando  un  joven  honrado  y  de  aptitud  que  me  ayude  como 
amanuense,  he  creído  que  pudiera  tal  vez  convenir  á  Vd.  esta 
colocación.  Tendrá  Vd.  que  asistir  al  escritorio  desde  las  ocho 
hasta  las  doce  de  la  mañana,  y  de  las  tres  á  las  cinco  de  la 
tarde.  Su  ocupación  será  poner  en  limpio  los  escritos  y  alg-u- 
nos  documentos,  y  si  va  tomando  afición  á  la  carrera  y  apren- 
diendo algo,  podrá  también  ayudarme  en  los  trabajos  del 
bufete.  El  sueldo  que  puedo  asig-narle  por  ahora  es  de  cuarenta 
pesos  mensuales. 

Un  escribiente  con  sueldo  de  cuarenta  pesos,  era  en  aquel 
tiempo  una  cosa  tan  extraordinaria,  que  Gabriel  creyó  no 
haber  oído  bien  la  propuesta  de  Rosales. 

—  ¿  Cuarenta  pesos  al  mes?  le  dijo  ;  ¿  es  esto  lo  que  Vd.  me 
ofrece? 
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—  Eso,  pqr  ahora,  replicó  Don  Geríjnimo,  sin  perjuicio  de 
aumentar  el  sueldo,  si,  como  digo,  Vd.  se  aficiona  al  bufete  y 
puede  ayudarme  en  algo.  ^ 

—  Acepto  con  gratitud  la  propuesta,  Sr.  Don  Gerónimo, 
dijo  Gabriel,  y  procuraré  desempeñar  mis  obligaciones  con 
exactitud. 

—  Yo  sé,  contestó  Rosales,  que  Vd.  ha  sido  un  oficial  muy 
cumplido,  y  el  que  lo  es  en  una  posición,  debe  esperarse  que 
lo  sea  en  otra.  Queda  Vd.  colocado  desde  hoy  mismo. 

—  Pero  Vd.  no  conoce  siquiera  mi  forma  de  letra,  dijo 
Gabriel. 

—  Debe  ser  muy  semejante  á  la  mía,  observó  Rosales,  pues 
estuvimos  en  la  misma  escuela.  Usted  ha  olvidado  esta  circuns- 
tancia. ¿  No  recuerda  Vd.,  añadió  riéndose  con  una  risa  que 
tenía  algo  de  extraño,  de  un  muchacho  cinco  ó  seis  años 
mayor  que  Vd.,  á  quien  echó  al  suelo  y  golpeó  porque  lo 
llamó  pepe? 

—  ¿Fué  Vd.  acaso?  dijo  Gabriel,  á  quien  subieron  los  colores 
á  la  cara,  al  recuerdo  de  aquella  insultante  calificación,  cuya 
justicia  había  venido  por  desgracia  á  descubrir  el  tiempo. 

—  Yo  mismo,  dijo  Don  Gerónimo  y  si  se  lo  recuerdo  á  Vd., 
no  es  porque  conserve  el  más  pequeño  rencor  por  lo  qu§  no 
fué  sino  una  riña  de  muchachos.  Es  para  que  vea  Vd.  que  lo 
conozco  desde  pequeñito  y  que  debo  interesarme  por  su  suerte. 

—  Mil  gracias,  señor  Don  Gerónimo,  dijo  Gabriel.  La  prueba 
que  Vd.  me  da  hoy,  llamándome  á  desempeñar  en  su  escrito- 
rio un  empleo  generosamente  retribuido,  es  para  mí,  además 
de  sus  palabras,  positiva  garantía  del  bondadoso  interés  que 
sin  duda  le  ha  inspirado  mi  desgracia.  Sírvase  Vd.  decirme  en 
qué  debo  ocuparme. 

Don  Gerónimo  se  puso  en  pie  y  sacando  de  una  alacena  un 
enorme  legajo,  dijo  á  Gabriel  : 

—  Aquí  tiene  Vd.  el  expediente  del  concurso  de  la  casa  de 
Agüero  y  Urdaneche,  del  cual  he  sido  nombrado  síndico.  Sír- 
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vase  Vd.  copiar  los  documentos  que  encontrará  marcados  con 
los  números  10,  11,  12,  22,  23,  25  y  37.  Después  diré  á  Vd.  en 
qué  otra  cosa  debe  ocuparse. 

Asombrado  Gabriel  de  que  el  expediente  del  concurso  hubiese 
adquirido  tales  proporciones  en  tan  poco  tiempo,  tomó  recado 
de  escribir  y  colocándose  en  una  mesa  que  le  indicó  Don  Geró- 
nimo habría  de  ser  en  la*que  trabajara  todos  los  días,  comenzó 
á  copiar  los  documentos  que  éste  le  había  señalado.  Rosales 
ocupó  su  puesto  en  otra  mesa  y  se  puso  á  escribir,  como  si  no 
hubiese  otra  persona  en  el  gabinete. 


CAPITULO    XXXI 
Nuevas  complicaciones.  —  La  fiebre. 

Gabriel  volvió  por  la  tarde  al  escritorio  de  Rosales  y  conti- 
nuó el  trabajo  comenzado.  Las  piezas  que  copiaba  eran  casi 
todas  relativas  á  las  cuentas  de  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche 
con  Don  Juan  de  Montejo,  y  de  ellas  resultaba  un  saldo  de 
trescientos  veinticinco  mil  doscientos  quince  pesos,  dos  y  medio 
reales,  á  favor  de  éste. 

No  dejó  de  llamar  la  atención  á  Gabriel  que  Don  Gerónimo 
hubiese  elegido  precisamente  aquellas  cuentas  para  que  él  las 
copiara ;  pero  no  pudo  alcanzar  la  mira  que  el  sucesor  de  Aro- 
chena  hubiese  podido  tener  en  esto» 

Al  concluir  el  trabajo  y  cuando  Gabriel  ibaá  retirarse^  le  dijo 
Don  Gerónimo  con  aparente  naturalidad  í 

^  ¿Qué  le  han  parecido  á  Vd.  las  piezas  del  expediente  del 
concurso  que  ha  copiado  ? 

— -  No  encuentro  en  ellas,  contestó  Gabriel,  cosa  particular* 
Son  cuentas  corrientes  muy  claras  y  llevadas  en  toda  regla; 

—  ¿  Y  no  le  parece  á  Vd.  que  es  considerable  la  suma  que 
debe  el  concurso  á  Don  Juan  de  Montejo  ? 

—  Ciertamente,  dijo  Gabriel,  sin  comprender  á  dónde  podía, 
dirigirse  la  observación.  Por  lo  demás,  añadió,  creo  que  consi- 
derable ó  no,  esa  deuda  se  ha  convertido  en  humo,  como  para 
los  demás  acreedores  las  que  les  corresponden. 

^—  En  eso,  repHcó  Don  Gerónimo,  puede  Vd.  estar  equivo- 
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cado.  La  casa  tiene  créditos  activos  de  gran  cuantía  y  de  no 
diifcíl  cobro  en  las  provincias  del  reino,  en  Lima  y  en  Cádiz. 
Con  alguna  habilidad  y  tal  cual  empeño,  podrían  realizarse,  y 
liquidado  el  concurso,  alcanzar  los  acreedores  un  cincuenta  ó 
un  setenta  por  ciento  de  sus  créditos. 

Al  decir  esto,  Rosales  fijó  sus  ojos  penetrantes  en  la  cara  de 
Gabriel,  como  si  quisiera  leer  en  ella  lalhipresión  que  pudieran 
hacerle  aquellas  palabras.  Pero  sea  que  Gabriel  no  alcanzara  el 
sentido  oculto  de  la  indicación,  ó  ya  que  no  le  conviniera  darse 
por  entendido  de  ella,  se  limitó  á  contestar  con  mucha  sencillez  : 

—  Me  alegro  por  los  acreedores ;  pues,  seg  ún  he  oído  decir, 
hay  entre  ellos  personas  á  quienes  la  bancarrota  de  la  casa  ha 
reducido  casi  á  la  miseria. 

—  Así  es,  replicó  Rosales.  Conozco  acreedor  que  está  hoy  en 
la  más  completa  pobreza  y  á  quien  la  liquidación  del  concurso 
haría  rico  de  la  noche  á  la  mañana. 

Gabriel  no  contestó,  ni  pareció  dar  mucha  importancia  á  la 
observación ;  y  siendo  hora  de  retirarse,  se  despidió  de  Don 
Gerónimo  y  se  marchó. 

—  Este  mi  primo,  dijo  el  abogado,  arreglando  maquinal- 
mente  algunos  de  los  papeles  que  estaban  en  la  mesa,  ó  es  un 
zorro  muy  astuto,  ó  es  un  animal.  En  el  primer  caso,  es  nece- 
sario que  se  quite  la  máscara  y  que  nos  entendamos  franca- 
mente; en  el  segundo,  es  preciso  ayudarlo  y  hacerle  el  bien, 
quiera  ó  no  quiera.  Siempre  deberá  pagarme  mi  trabajo  como 
corresponde.  Por  hoy  basta  la  insinuación  hecha.  Le  daré 
tiempo  para  que  reflexione,  y  dentro  de  dos  ó  tres  días  le  plan- 
tearé la  cuestión  claramente  y  sin  ambages.  Es  seguro  que  nos 
entenderemos. 

Tales  eran  los  propósitos  del  abogado,  que,  como  se  ve,  no 
sin  motivo  había  llamado  á  Gabriel  y  proporcionádole  una  colo- 
cación en  su  escritorio.  Pero  un  suceso  inesperado,  de  esos  que 
son  comunes  en  la  vida,  fué  á  interrumpir  el  desarrollo  de  los 
planes  de  Don  Gerónimo. 
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Violentamente  agitado  por  los  acontecimientos  de  aquellos 
días,  Gabriel  comenzó  á  sentir  aquella  misma  noche  los  sínto- 
mas de  una  ag-uda  fiebre  cerebral,  y  cuando  amaneció  el 
siguiente  día  la  calentura  era  fuerte,  el  enfermo  estaba  privado 
de  conocimiento  y  deliraba.  Doña  Catalina  se  encontraba  sola 
con  él,  pues,  como  hemos  dicho,  no  tenían  aún  un  solo  sirviente. 
Afligida  al  ver  el  estado  de  su  hijo,  lo  primero  que  le  ocurrió, 
naturalmente,  fué  ir  á  casa  de  la  hija  del  maestro  de  armas^  á 
quien  suplicó,  deshecha  en  lágrimas,  fuese  á  auxiliarki  en  el 
apuro  en  que  se  hallaba.  Rosalía  se  encontró  en  el  ttíayor  con- 
flicto. No  podía  pensar  en  presentarse  á  Gabriel,  ni  sabía  cómo 
excusarse  con  Doña  Catalina.  Tuvo  impulsos  de  revelarle  lo  que 
había  pasado  entre  ellos ;  pero  reflexionó  en  que  la  ocasión  no 
era  opopttina  y  desistió  de  la  idea.  La  señora  instaba.  No  acer- 
taba á  comprender  cómo  era  que  aquella  joven,  llena  de  cari- 
dad y  de  abnegación  para  las  personas  que  padecían  una  enfer- 
medad horrible  y  que  se  reputaba  como  contagiosa,  vacilaba 
en  prestar  su  asistencia  á  su  hijo,  atacado  de  fiebre.  Tantas 
fueron  sus  instancias,  que  al  fin  dijo  Rosalía  á  Doña  Catalina  : 

—  ¿  Decía  Vd.  que  su  señor  hijo  ha  perdido  enteramente  el 
conocimiento?  *• 

—  Por  completo,  contestó  Doña  Catalina.  Á  mí  misma  no  me 
ha  conocido  durante  toda  la  noche.  Por  Dios,  no  perdamos 
tiempo;  venga  Vd. ;  está  solo,  y  esta  es  la  hora  en  que  no  lo  ha 
visto  un  médico,  pues  no  he  tenido  quien  lo  llame. 

—  Antonio,  dijo  en  voz  alta  Rosalía,  llamando  á  su  hermano. 
Corre  á  casa  del  Dr.  Esparragosa  y  dile  que  se  le  necesita  con 
urgencia  donde  Doña  Catalina  Robles.  Dale  las  señas  y  vete  á  la 
casa,  para  que  vayas  á  la  botica  y  hagas  lo  que  se  ofrezca.  Hoy 
tienes  feriado  y  no  irás  á  la  escuela. 

El  muchacho  corrió  á  la  casa  del  Doctor,  y  mientras  tanto 
Rosalía  dijo  á  Doña  Catalina  : 

—  Vamos,  señora,  estoy  á  la  disposición  de  Vd. ;  pero  per- 
mítame le  ponga  una  sola  condición. 
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—  La  que  Vd.  g-uste,  amig-a  mía,  contestó  la  pobre  madre. 
Acepto  de  antemano  cuanto  Vd.  quiera  exigir  de  mí. 

—  Es,  dijo  Rosalía,  que  me  retiraré  en  el  instante  en  que 
Don  Gabriel  comience  á  recobrar  el  conocimiento,  y  que  des- 
pués no  le  dirá  Vd.  jamás  que  yo  estuve  asistiéndolo.  ¿  Me  lo 
promete  Vd.  formalmente  ? 

—  Lo  prometo,  y  si  es  necesario,  lo  juro,  contestó  Doña  Gata- 
lina,  á  quien  no  dejaron  de  llamar  la  atención  aquellas  condi- 
ciones ;  pero  estaba  demasiado  aflig-ida  para  detenerse  á  pedir 
explicaciones. 

.    —   Vamos  pronto,   exclamó,  cada  minuto   que  se  pierde, 
puede  comprometer  gravemente  la  vida  de  mi  pobre  hijo. 

Un  momento  después  Doña  Gatalina  y  Rosalía  estaban  colo- 
cadas á  la  cabecera  de  la  cama  de  Gabriel,  que  pálido,  desen- 
cajado y  moribundo,  moviendo  violentamente  los  brazos,  paseó 
una  mirada  extraviada  de  la  una  á  la  otra,  sin  reconocerlas. 

—  Mucho  ha  tardado  Vd.  en  venir,  Matilde,  exclamó,  diri- 
giéndose á  Rosalía.  ¿  Tenía  Vd.  repugnancia  de  acercarse  al 
hijo  del  ahorcado  ? 

Una  risa  convulsiva  siguió  aquellas  palabras,  que  hicieron 
subir  los  colores  á  la  cara  de  la  pobre  hija  del  maestro  de 
armas. 

—  \  Siempre  pensando  en  ella  !  dijo  en  voz  imperceptible,  y 
volvió  la  cara,  para  que  Doña  Gatalina  no  viese  una  lágrima 
que  se  desprendió  de  su  párpado,  sin  que  pudiera^vitarlo. 

^--  Y  Vd.  Doña  Engracia,  dijo  Gabriel,  hablando  á  Doña 
Catalina,  Vd.  no  liie  ha  despedido  de  su  casa,  ¿  no  es  verdad? 
Don  Pedro  es  quien  me  ha  h€cho  ese  agravio ;  pero  tiene  razón; 
i  El  hijo  de  Pie-de-laha  1  ¡  Qué  marido  para  Matilde  de  los 
Monteros  I 

En  aquel  momento  entró  el  Dofctoí*,  que  hizo  abrir  las  ven- 
tanas y  se  acercó  á  la  cama  de  Gabriel. 

—  Buenos  días,  señor  licenciado  Rosales,  exclamó  el  enfermo. 
¿  Cómo  está  el  alcaldfe?¿  Sabe  Vd.  que  la  estocada  fué  terrible?. 
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¡  Ah !  Era  mucho  hombre  aquel.  Se  habría  batido  contra  un 
ejército.  ¡Lástima  que  !....  ¡  pero  silencio,  era  mi  padre;  sí, 
mi  padre,  dijo  bajando  la  voz  y  abriendo  desmesuradamente 
los  ojos,  mientras  que  el  Doctor  le  tomaba  el  pulso. 
Esparragosa  movió  la  cabeza  de  una  manera  casi  imper- 
ceptible. Su  diagnóstico  era  fatal,  y  la  situación  le  pareció  gra- 
vísima. 

Prescribió  una  sangría,  y  llamado  un  barbero,  pues  los  más 
hábiles  cirujanos  no  practicaban  en  aquel  tiempo  esas  opera- 
ciones, dijo  Gabriel  al  ver  la  sangre  : 

—  Es  la  misma  que  corrió  después  del  combate  con  Pie-de- 
lana  en  el  encuentro  del  Molino.  ;  Cuidado,  bella  Matilde,  no 
vaya  Vd.  á  mancharse  con  la  sangre  del  hijo  del  bandido  ! 

El  Doctor  prescribió  sinapismos  en  diferentes  partes  del 
cuerpo,  una  pócima  que  debía  administrarse  cada  hora,  mucho 
reposo,  aire  hbre,  dieta  absoluta,  y  se  despidió  ofreciendo  vol- 
ver por  la  tarde. 

Á  pesar  de  la  sangría  y  de  los  revulsivos,  la  inteligencia  del 
enfermo  no  se  despejaba.  Continuaba  el  delirio,  pronunciando 
unas  veces  palabras  incoherentes  y  diciendo  algunas  otras  fra- 
ses alusivas  á  los  acontecimientos  de  aquellos  días.  Doña  Cata- 
hna  y  Rosalía  no  se  separaban  de  la  cabecera  de  Gabriel,  que 
no  llegaba  á  conocerlas,  tomándolas  casi  siempre  por  Doña 
Engracia  y  su  hija.  Hubo  un  momento  en  que  pasó  el  brazo  al 
derredor  del  cuello  de  Rosalía,  sin  que  ésta  pudiera  impedirlo,  y 
acercando  á  sus  labios  el  oído  de  la  joven,  le  dijo  en  voz  muy 
baja  : 

—  Es  castigo  del  cielo,  por  mi  traición  á  Rosalía  y  á  Hervías. 
No  lo  diga  Vd.  á  nadie. 

Por  la  tarde  volvió  el  Doctor  y  encontró  exacerbados  los  sín- 
tomas de  la  fiebre.  Cambió  la  medicina  y  recomendó  que  en 
el  momento  en  que  se  despejara  un  poco  la  intehgencia  del 
enfermo,  se  le  administrasen  los  sacramentos. 

—  Doña  Catalina  estaba  á  punto  de  perder  el  juicio  de  aflic- 

HlSTORIA   DE   l'N  PEPE.  J9 


272  DON   JOSÉ   MILLA. 

ción,  y  Rosalía  pálida,  temblorosa,  dejaba  correr  sus  lágrimas, 
siendo  ya  impotente  para  ocultar  su  dolor. 

Siete  días  se  prolong-ó  esa  penosa  situación.  El  Doctor  les 
había  anunciado  la  probabilidad  de  que  aquella  noche  ó  termi- 
nara de  una  manera  funesta,  ó  se  advirtiera  una  mejoría.  Las 
dos  pobres  mujeres,  que  no  habían  tomado  un  momento  de 
reposo  desde  el  principio  de  la  enfermedad,  esperaban  con  la 
más  viva  inquietud  el  resultado  de  la  crisis  anunciada.  Doña 
Catalina,  de  rodillas  á  la  derecha  de  la  cabecera  de  su  hijo, 
rezaba  con  fervor.  Rosalía  en  la  misma  actitud,  y  al  lado  iz- 
quierdo, estrechaba  la  mano  abrasadora  de  Gabriel,  como  pre- 
parándose á  darle  el  último  adiós  y  despedirse  de  él  hasta  la 
eternidad. 

Era  el  28  de  Diciembre,  aniversario  de  aquella  noche  en  que 
la  pobre  hija  de  Urdaneche,  arrojada  del  hogar  paterno,  fué  á 
depositar  á  su  hijo,  ese  hijo  que  estaba  ahora  próximo  á  ex- 
pirar, á  las  puertas  de  una  casa  desconocida.  El  viento  silbaba 
como  entonces,  formando  ruidos  lúgubres,  como  si  fuesen  los 
acentos  de  seres  de  otro  mundo  que  se  preparaban  á  recoger 
aquella  alma,  próxima  á  desprenderse  de  las  terrenas  ligaduras. 
Ardía  en  un  rincón  de  la  alcoba  una  lámpara  delante  de  una 
Dolorosa,  como  en  la  esquina  del  cementerio  del  Sagrario,  en 
la  noche  en  que  Gabriel  había  venido  al  mundo. 

El  enfermo,  que  había  permanecido  dos  días  con  los  ojos  ce- 
rrados y  sin  pronunciar  ya  una  palabra,  los  abrió  repentina- 
mente y  los  fijó  en  Doña  Catalina,  como  si  se  esforzara  en  re- 
conocerla. Rosalía  dejó  la  mano  que  tenía  asida  y  se  retiró, 
ocultándose  tras  el  pabellón  de  la  cama. 

—  Madre,  dijo  Gabriel,  ¿  es  Vd.  ? 

—  Sí,  hijo  mío,  yo  soy,  exclamó  la  pobre  señora,  loca  de 
júbilo,  al  ver  que  el  enfermo  recobraba  el  conocimiento. 

—  ¿  No  había  aquí  otra  persona?  dijo  Gabriel.  Me  ha  pare- 
cido ver  una  joven,  un  ángel  de  Dios  que  vejaba  por  mí  y  ír\e 
p^sistía  en  mi  enfermedstd. 
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—  No  hay  nadie,  contestó  Doña  Catalina  ;  tranquilízate,  hijo 
de  mi  alma,  y  no  hables  más. 

Gabriel  dirigió  en  derredor  una  mirada  vag-a,  como  bus- 
cando  alguna  persona  y^olvió  á  cerrar  los  ojos.  En  el  acto  co- 
menzó á  declararse  un  sudor  copioso  y  el  enfermo  durmió  con 
alguna  tranquilidad.  Á  la  madrugada  ílegó  el  Doctor,  y  habién- 
dolo pulsado,  pudo  advertirse  un  movimiento  de  satisfacción 
en  la  fisonomía  de  aquel  sabio  médico  y  hombre  de  bondadoso 
corazón. 

—  Se  ha  salvado,  exclamó.  La  crisis  se  ha  resuelto  favora- 
blemente. Que  continúe  el  régimen  prescrito.  Volveré  al  medio 
día.  Mucho  silencio,  aire,  alimento  y  procurar  evitarle  emo- 
ciones. 

Al  decir  esto,  Esparragosa,  que  era  también  un  hombre  de 
mundo  y  conocía  las  pasiones  humanas,  echó  una  mirada  al 
soslayo  á  la  hermosa  doncella  que  estaba  sentada  en  el  suelo, 
detrás  de  la  cama  del  enfermo. 

Guando  éste  despertó,. Rosalía  se  retiró  á  la  pieza  inmediata 
y  no  volvió  á  entrar  á  la  alcoba,  á  pesar  de  las  instancias  de 
Doña  Catalina;  y  al  siguiente  día,  declarada  la  convalecencia, 
se  despidió,  sin  que  alcanzaran  las  instancias  de  la  señora  á  de- 
tenerla. 

Luego  que  Gabriel  estuvo  en  aptitud  de  combinar  sus 
recuerdos,  dijo  á  su  madre  : 

—  Yo  he  estado  muy  grave,  ¿  no  es  verdad? 

—  Sí,  hijo  mío,  contestó  la  señora;  pero  ya,  gracias  á  Dios, 
ha  pasado  enteramente  el  peligro. 

—  Usted  me  ha  salvado,  exclamó  Gabriel ;  á  sus  cuidados 
debo  la  vida,  y  si  me  alegro  de  conservarla,  es  por  Vd.  Pero 
dígame  Vd.,  madre,  añadió,  ¿no  había  aquí  otra  persona 
durante  mi  enfermedad  ?¿  Habrá  sido  únicamente  una  fantasma 
que  forjó  mi  imaginación  agitada  por  la  fiebre? 

—  Así  debe  ser,  hijo,  porque  no  había  nadie,  contestó  ella, 
cumi>liendp  con  la  promesa  hechfi  á  Rosalía, 
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Gabriel  permaneció  pensativo  durante  un  momento  y  lueg-o 
dijo: 

—  ¡  Cosa  extraña !  Juraría  yo  haber  visto  aquí  una  noche 
á  esa  joven  de  quien  Vd.  me  ha  hablado  y  que  conozco  un 
poco....  la  hija  de...   el  capitán  Matamoros. 

—  También  has  creído  ver  otra,  dijo  Doña  Catalina,  á  quien 
llamabas  Matilde,  y  á  una  señora  á  quien  designabas  con  el 
nombre  de  Doña  Engracia.  Decías  que  una  de  esas  damas  no 
te  quería  por  marido  y  otras  cosas  incoherentes. 

—  ¿  Todo  eso  he  dicho  ?  ¿  Y  ella  lo  ha  oído  ?  exclamó  Gabriel, 
visiblemente  disgustado. 

—  ¿Quién?  preguntó  Doña  Catalina. 

—  Ella,  la  joven  que  estaba  aquí.  Y  dígame  Vd.,  madre, 
¿no  ha  venido  alguna  persona  á  saber  de  mí  durante  mi 
gravedad  ? 

—  Sí,  una  muchacha  á  quien  acomodé  al  día  siguiente 
de  haber  caído  tú  enfermo,  me  dijo  que  había  estado  dos 
veces  Gerónimo  Rosales,  mi  sobrino,  preguntando  por  ti  con 
bastante  interés.  También  un  joven  oficial  del  Fijo,  que  no 
quiso  decir  su  nombre,  ha  venido  dos  veces  al  día.  Dice  la 
criada  que  pareció  muy  afligido  al  saber  el  pehgro  en  que 
estabas. 

—  ¡Oficial  del  Fijo  !  exclamó  Gabriel;  ¿quién  puede  ser? 
¿Si  será  Hervías?  añadió,  y  un  ligero  rubor  coloreó  su  frente 
pálida  con  la  enfermedad. 

Luego  que  Gabriel  se  vistió  y  que  Doña  Catalina  pudo 
dejarlo  solo  sin  peligro,  corrió  á  casa  de  Rosalía.  La  conducta 
que  ésta  había  observado  le  pareció  tan  extraña,  que  á  pesar 
de  estar  muy  lejos  de  ser  maliciosa,  no  pudo  menos  de 
pensar  que  había  en  todo  aquello  algún  misterio,  y  se  propuso 
aclararlo. 

Encontró  á  la  pobre  joven  bastante  abatida  y  desmejorada. 
La  fatiga  física  y  moral  de  los  siete  días  de  gravedad  de 
Gabriel,  había  dejado  hondas  huellas  en  la  delicada   orga- 
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nización  de  la  hija  del  maestro  de  armas.  Dona  Catalina  se 
alarmó  al  ver  á  su  amig-a  tan  pálida  y  desencajada,  y  le  dijo  : 

—  ¿  Qué  tiene  Vd.  Rosalía?  Usted  sufre  y  me  oculta  alg-una 
cosa.  ¿No  he  sido  yo  completamente  franca  con  Vd.  ?  ¿No 
tengo  algún  derecho  á  su  confianza?  ¿Por  qué  no  ha  querido 
Vd.  que  Gabriel  la  viera  en  mi  casa?  Usted  ha  sido  un  ángel 
para  él,  como  para  mí,  y  se  oculta  de  él,  como  si  le  hubiera 
hecho  un  agravio.  Aquí  hay  algún  misterio  que  no  alcanzo 
y  que  es  necesario  aclarar.  No  prolongue  Vd.  más  mis  duAis. 

—  Señora,  dijo  Rosalía,  con  voz  balbuciente;  ya  que  Vd. 
me  lo  exige,  le  diré  lo  que  me  había  propuesto  no  revelarle 
jamás.  Conozco  tiempo  hace  á  Don  Gabriel,  y  fué  él 
quien.... 

—  Concluya  Vd.,  por  Dios,  ¿quién  qué  ? 

—  Quien  me  hizo  perder  mi  tranquilidad  y  emponzoñó  para 
siempre  mi  existencia. 

—  ¡Gabriel!  exclamó  Doña  Catalina  fuera  de  sí;  ¡Gabriel 
un  pérfido,  un  desleal,  un  ingrato  al  amor  que  Vd.  le  pro- 
fesaba !  ¡  Esto  es  imposible  ! 

—•-.No  lo  culpe  Vd.,  señora,  dijo  Rosalía.  Yo  no  era  la  mujer 
que  convenía  á  su  clase  y  posición  y  debí  haberlo  visto  á 
tiempo.  Yo  sola  soy  culpable. 

Doña  Catalina  se  puso  en  pie  y  se  preparó  á  retirarse. 

—  Permítame  Vd.,  amiga  mía,  dijo,  que  vuelva  ahora 
mismo  á  mi  casa.  Necesito  tener  una  explicación  con  mi  hijo. 

—  Suplico  a  Vd.,  por  cuanto  hay  más  sagrado,  exclamó 
Rosalía,  que  no  le  diga  una  palabra.  Es  tarde,  ^odo  sería 
inútil. 

—  Deje  Vd.  que  haga  mi  deber,  dijo  Doña  Catalina,  recha- 
zando suavemente  á  la  hija  del  maestro  de  armas,  que  se 
oponía  á  que  saliera,  y  partió. 


CAPITULO    XXXII 
Una  aparición.  —  La  diplomacia  de  Doña  Catalina. 


¿  Cómo  sabía  el  licenciado  Gerónimo  Rosales  que  Gabriel 
era  primo  suyo?  He  aquí  un  punto  que  necesita  explicación. 

Dos  días  después  de  la  muerte  de  Arochena,  se  presentó 
en  casa  de  Don  Gerónimo  una  señora  como  de  sesenta  años, 
más  bien  más  que  menos,  de  apariencia  modesta  y  vestida 
con  un  traje  tan  modesto  como  su  apariencia.  Llevaba  una 
saya  y  un  mantón  de  alepín  negro,  unas  tocas  blancas  en 
derredor  de  la  cara  y  un  enorme  rosario  de  cuentas  gor- 
das pendiente  de  un  cinturón  de  cordobán  que  le  ceñía  el 
talle.  .,^^x*>*^ 

Rosales  examinó  detenidamente  á  aquella  niujer.  En  su 
larg-a  práctica  en  el  bufete  de  Arochena  había  tenido  que 
tratar  con  muchas  bribonas  ;  pero  cuando  hubo  estudiado  un 
poco  la  fisonomía  de  la  de  las  tocas,  formó  el  concepto  de  que 
aquella  honrada  dueña  podría  dar  lecciones  de  bellaquería  á 
la  más  redomada  en  el  oficio. 

—  ¿Es  el. señor  licenciado  Don  Gerónimo  Rosales,  dijo  le- 
vantando apenas  los  ojos  del  suelo,  la  persona  con  quien  tengo 
el  honor  de  hablar? 

—  Para  servir  á  Dios  y  á  Vd.,  señora,  contestó  el  abogado, 
señalando  una  silla  á  la  del  rosario  y  ocupando  él  su  puesto 
acostumbrado,  delante  déla  mesa.  ¿Quiere  Vd.  decirme  cuál 
es  su  g-racia  y  en  qué  puedo  servirla 
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—  Mi  nombre,  replicó  la  señora,  es  Doña  Dorotea  Bar- 
dales, ó  de  Bardales,  pues  soy  hija  de  un  hidalgo  español, 
que  sirvió  á  Su  Majestad  por  mar  y  por  tierra,  aunque  con 
más  honra  que  provecho.  En  una  de  las  muchas  campañas 
que  hizo  mi  padre,  mi  madre,  que  era  toda  una  mujer,  quiso 
acompañarlo,  aunque  estaba  entonces  de  meses  mayores.  Yo 
nací  entre  el  estruendo  de  la  artillería  y  si  me  es  permitido 
decirlo,  me  cortaron  el  omblig-o  con  bayoneta. 

Andando  el  tiempo,  y  habiendg  quedado  huérfana,  tuve  que 
acomodarme  á  servir,  y  de  España  vine  á  estos  reinos,  como 
dama  de  compañía  de  la  esposa  de  su  señor  tío  de  Vd.  Don 
Andrés  de  Urdaneche.  Muerta  esta  señora  cuando  su  hija  tenía 
apenas  unos  doce  años,  me  quedé  en  la  casa,  sirviendo  de  aya 
á  la  niña.  Alg-unas  veces,  aunque  pocas,  pues  yo  vivía  muy  reti- 
rada, vi  á  Vd.Me  visita  en  casa  de  Don  Andrés. 

Creció  GataUna  en  años  no  menos  que  en  belleza  y  en 
virtud,  en  la  que  yo,  aunque  mala,  procuraba  afirmarla, 
inculcándole  sanas  doctrinas  y  citándole  buenos  ejemplos. 
Don  Andrés  estaba  satisfecho  de  la  educación  que  recibía  su 
hija,  y  yo  por  mi  parte  veía  con  g-usto  que  mis  esfuerzos  para 
hacer  de  mi  pupila  una  santita,  no  eran  perdidos. 

Pero  ¡ah  señor  Don  Gerónimo  de  mi  alma  I  el  enemigo 
maligno,  que  nos  acecha  á  toda  hora  y  no  deja  escapar  oca- 
sión de  dar  al  traste  con  la  virtud  más  acrisolada,  tomó  la 
forma  de  un  cierto  Don  Juan,,  el  cual  vio  a  Catalina  en  la 
iglesia,  y  verla  y  quedar  locamente  enamorado  de  ella,  fué 
todo  uno.  Aquel  Satanás  disfrazado  dio  traza  y  modo  de  ha- 
blarme, sin  que  pudiera  yo  evitarlo.  Me  rogó,  me  pintó  su 
pasión  en  los  términos  más  expresivos,  como  que  el  demonio 
hablaba  por  su  boca ;  me  juró  que  su  intención  era  casarse  con 
Catalina,  y  que  si  no  se  declaraba  da  luego  á  luego  con  su 
padre,  era  por  ciertas  razones  graves  que  no  podía  revelarme. 
Era  rico,  buen  mozo  ycumi)lido  caballero.  Confieso  queme 
interesé  por  él  y  creí  que  procedía  de  buena  fe.  ¡Oh,  mil  veces 
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pérfido  y  artificioso  Don  Juan  y  'cuan  pronto  se  descubrió  que 
todo  aquello  no  era  más  que  una  red  que  tendía  á  la  candida 
paloma,  y  á  mí,  no  menos  simple  que  ella ! 

Álps  pocos  meses  de  intimidad  entre  Montejo  y  mi  pupila, 
aparecieron  pruebas  evidentes  de  que  el  infame  había  abusado 
de  mi  credulidad  y  del  afecto  qué  s«po  inspirar  á  la  pobre- 
niña  que 

—  ¿Montejo  ha  dicho  Vd.  ?  interrumpió  Don  Gerónimo. 
¿Será,  pues,  Gabriel  hijo  de  mi  tía,  Doña  Catalina  dé  Urda- 
neche  ? 

—  Yo  no  supe  más,  continuó  Doña  Dorotea.  Temiendo  la 
cólera  de  Don  Andrés  y  que  quizá  quisiera  culparme  por  lo 
sucedido,  aunque  sin  razón,  preferí  marcharme  y  sin  decir 
nada  á  nadie,  me  fui  á  San  Salvador,  sin  más  que  lo  enca- 
pillado. Allá  me  casé  ;  pero  ¡  ah!  los  hombres,  señor  Don  Ge- 
rónimo, siempre  han  de  ser  hombres!  No  lo  digo  por  Vd., 
que  creo  será  una  excepción  de  la  reg-la.  Mi  marido  cuando  me 
vio  un  poco  entrada  en  años  y  que  había  desaparecido  un 
corto  haber  que  con  mi  trabajo  pude  adquirir  allá,  desapareció 
de  la  noche  ala  mañana,  dejándome  abandonada  y  sin  recursos. 
En  el  conflicto  en  que  me  hallaba,  dispuse  venir  á  esta  ciudad, 
y  vendiendo  unas  pocas  prendas  que  conservé,  he  podido 
hacer  el  viaje  y  vengo  á  ver  á  Vd.,  que  me  dicen  es  el  síndico 
del  concurso  de  la  casa  de  Agüero  y  Urdaneche.  Habiendo 
salido  con  tanta  precipitación,  como  dejo  dicho,  no  pude 
cobrar  algunas  mesadas  que  se  me  debían ;  y  hoy,  destituida 
de  todo  recurso,  me  veo  en  el  caso  de  reclamarlas.  Crea  Vd., 
señor  Don  Gerónimo,  que  nunca  hubiera  yo  dado  este  paso, 
pues  no  desempeñaba  el  cargo  por  interés,  sino  por  amor 
á  la  familia;  pero  Vd.  sabe  que  la  necesidad  tiene  cara  de 
hereje  y 

—  Luego  lo  que  se  dijo  de  la  muerte  de  la  hija  de  Don  An- 
drés no  era  cierto,  exclamó  Rosales,  que  prestaba  ya  poca 
atención  á  las  palabras  de  Doña  Dorotea.  Gabriel  es  hijo  suyo, 
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añadió,  y  de  consig-uiente,  primo  mío.  Esto  es  curioso.  Si  lo  hu- 
biéramos sabido  tres  días  antes,  ¡  qué  diferente  giro  ha- 
brían tomado  las  cosas  !  En  fin,  lo  sucedido  no  tiene  ya  re- 
medio. 

—  Señor,  dijo  la  de  las  tocas  ¿  podré  esperar  que  se  haga 
justicia  á  mi  reclamo,  que  se  me  pague  lo  que  alcanzo? 

—  Es  necesario,  contestó  Rosales,  que  vea  yo  los  libros  de 
Don  Andrés.  Mi  tío  era  hombre  muy  exacto  y  cumplido,  y  es 
extraño  que  Vd.  tuviese  mensualidades  rezagadas. 

—  Como  no  las  necesitaba,  replicó  Doña  Dorotea,'  y  estaban 
en  manos  muy  seguras,  las  iba  dejando  en  la  casa. 

—  Si  Vd.  se  sirve  volver  dentro  de  dos  días,  dijo  Don  Geró- 
nimo, podré  darle  una  contestación. 

Doña  Dorotea  se  despidió  ofreciendo  volver,  y  Rosales  se 
quedó  entregado  á  sus  cavilaciones.  Todo  el  misterio  del  ori- 
gen de  Gabriel  estaba  explicado.  Recordando  el  carácter  de  su 
tío,  comprendió  que  al  saber  la  falta  de  Doña  Catalina,  la 
había  lanzado  de  su  casa  y  esparcido  la  falsa  noticia  de  su 
muerte. 

—  De  todos  modos,  dijo,  me  conviene  tener  á  la  vista  á  mi 
pariente.  Montejo  lo  ha  reconocido  públicamente  como  hijo 
suyo,  y  lo  es  también  de  mi  tía,  la  hija  de  Urdaneche.  ¿  Quién 
sabe  lo  que  estas  circunstancias  pueden  dar  de  sí  ? 

Desde  aquel  momento  Don  Gerónimo  formó  la  resolución  de 
ofrecer  á  Gabriel  un  empleo  en  su  escritorio,  considerando  que 
destituido  enteramente  de  recursos,  como  quedaba,  no  dejaría 
de  aceptarlo.  Hemos  visto  que  el  licenciado  no  se  equivocó  en 
sus  cálculos,  y  que  Gabriel  recibió  como  un  favor  lo  que  no  era 
sino  efecto  de  una  mira  interesada. 

Rosales  registró  los  libros  de  Urdaneche  y  encontró  que  no 
se  debía  á  la  que  fué  aya  de  Doña  CataUna  más  que  el  mes  co- 
rriente cuando  se  marchó  de  la  casa.  Pudo  haber  rechazado  de 
un  modo  terminante  la  injusta  reclamación  de  la  vieja  ;  pero  le 
pareció  que  quizá  podría  servirle  alguna  vez  y  se  propuso  en- 


280  DON  JOSÉ  MILLA. 

tretenerla  con  promesas.  El  sucesor  de  Arochena  era  hombre 
que  veía  muy  lejos  y  no  descuidaba  nada  de  lo  que  pudiera 
serle  de  alg-una  utilidad,  aunque  fuese  después  de  cincuenta 
años. 

Por  eso  fué  que  cuando  volvió  á  verlo  la  de  la  camándula,  le 
contestó  que  no  había  tenido  tiempo  de  ver  los  libros,  y  le  su- 
ministró una  suma  insignificante.  Con  este  sistema  de  dilatorias 
y  pequeñas  dádivas  la  fué  entreteniendo  ;  y  conversando  con 
ella,  tuvo  ocasión  de  saber  algunos  pormenores  acerca  de  la 
vida  interior  de  su  difunto  tío. 


Debemos  decir  ahora  lo  que  pasó  entre  Doña  Catalina  y  Ga- 
briel luego  que  la  señora  supo,  de  boca  de  Rosalía,  que  era  éste 
el  novio  que  la  había  dejado,  faltando  aun  solemne  compromiso. 
Apenada  y  confusa,  llegó  á  su  casa  la  hija  deUrdancche  y  en- 
contró á  Gabriel  paseándose  en  la  saUta,  entregado  á  sus  ca- 
vilaciones. No  quiso  la  señora  abordar  francamente  la  cuestión, 
y  prefirió  llegar  por  un  rodeo  al  objeto  que  se  proponía.  Las 
mujeres  menos  aviladas  tienen  con  frecuencia  rasgos  de  habi- 
lidad diplomática  qiíé  no  son  comunes  aun  en  los  hombres  de 
talento. 

—  Dime,  Gabriel,  dijo  Doña  Catalina,  poniendo  mano  á  un 
trabajo  de  costura  en  que  estaba  ocupada,  ¿  quiénes  son  esas 
señoras  Doña  Engracia  y  Matilde  á  quienes  nombrabas  con 
tanta  frecuencia  durante  el  delirio  de  la  fiebre  ? 

Un  poco  se  turbó  Gabriel  con  aquella  pregunta  inesperada  ; 
pero  recobrando  luego  su  serenidad,  contestó  : 

—  Doña  Engracia  es  la  esposa  de  Don  Pedro  Espinosa  de  los 
Monteros,  regidor  perpetuo  del  ayuntamiento  y  uno  de  los  su- 
jetos más  ricos  y  considerados  de  la  ciudad  ;  y  Matilde  es  una 
joven  hija  de  ambos. 

—  Y  realmente,dijo  Doña  Catalina,  ¿pensaste  tú  en  casarte  con 
esa  señorita,  ó  fué  lo  que  dijiste  sobre  esto  efecto  de  la  fiebre? 
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A  Gabriel  se  le  hizo  duro  engañar  á  su  madre  ;  así  fué  que 
contestó,  aunque  con  cierto  rubor  : 

—  Sí,  madre  ;  pensó  seriamente  en  casarme  con  Matilde,  y 
lo  habría  hecho,  sin  los  acontecimientos  que  han  venido  ?'i  pro- 
ducir un  cambio  tan  completo  en  mi  situación. 

—  ¿Y  qué,  exclamó  la  señora,  crees  tú  que  esa  joven  pueda 
tenerte  en  menos  por  una  circunstancia  de  la  cual  no  tienes  la 
menor  culpa  ?  ¿  Lo  que  ella  quería, 'acaso,  era  el  apellido  que 
llevabas  y  la  posición  que  ocupabas  y  no  tu  persona? 

—  ¿  Qué  quiere  Vd.,  madre  ?  contestó  Gabriel.  Matilde  tiene 
las  ideas  de  su  familia  y  de  su  círculo.  Con  ellas  ha  nacido, 
puede  decirse,  en  ellas  se  ha  criado  y  con  ellas  morirá. 

—  ¡  Extraño  modo  de  amar  !  dijo  Doña  Catalina,  y  guardó 
silencio  durante  un  momento. 

—  ¿Es  decir,  continuó  diciendo  luego,  que  si  la  que  estaba 
destinadas,  ser  tu  esposa  hubiera  sido  una  joven  menos  encum- 
brada, probablemente  no  te  habría  desdeñado  porque  cambia- 
bas el  apellido  de  Fernández  por  el  de  Bermúdez  ? 

—  Así  lo  creo,  contestó  Gabriel,  exhalando  un  suspiro. 

—  Si  en  vez  de  apasionarte,  continuó  Doña  Catalina,  de  una 
mujer  llenado  cualidades,  si  quieres,  pero  altiva  y  desdeñosa, 
hubieses  entregado  tu  corazón  á  otra  modesta,  sencilla,  buena, 
([ue  no  buscara  en  ti  el  brillo  de  un  apellido  ilustre,  sino  tus 
prendas  personales,  hoy  que  has  perdido  todo  aquello  que  era 
en  ti  ajeno  y  prestado,  te  querría  lo  mismo  que  antes,  ó  más 
que  antes  tal  vez  ;  porque  las  almas  generosas  aquilatan  su 
amor  en  el  crisol  del  infortunio. 

—  ;  Oh,  sí!  exclamó  Gabriel,  dejando  caer  tristemente  la 
cabeza  sobre  el  pecho.  Una  mujer  como...  la  que  Vd.  pinta,  no 
me  habría  despreciado,  y  al  descender  los  escalones  del  patí- 
bulo á  donde  acompañé  á  mi  padre,  me  habría  elevado  aún 
más  en   su  concepto.  Pero  mi  desgracia  no  loba  querido  así. 

—  Tal  vez  no  es  desgracia,  hijo  mío.  Quizá  si  examinaras  des- 
apasionadamente tu  corazón,  encontrarías  que  dejaste  escapar 
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Ja  felicidad,  una  felicidad  sólida  y  real,  por  correr  en  pos  de  la 
fingida  y  aparente.  Gomo  cuentan  que  hacían  nuestros  antiguos 
indios,  cambiaste  un  verdadero  tesoro  por  un  jug-uete  insigni- 
ficante. 

—  ¿Lo  sabe  Vd.  ?  ¿  lo  sabe  Vd.  ?  exclamó  Gabriel,  ponién- 
dose de  rodillas  delante  de  su  madre  y  ocultando  en  su  seno  su 
rostro  bañado  en  lág-rimas.  ¡  Oh  sí !  Es  verdad.  Fui  un  insen- 
sato, un  pérfido.  ¡  Hollé  con  planta  indiferente  el  corazón  de  la 
que  me  adoraba  y  corrí  á  donde  me  llamaban  el  org-ullo  y  la 
vanidad  I  Rosalía  es  un  áng-el,  que  habríahecho  mi  dicha,  y  Ma- 
tilde me  ha  arrojado  como  arrojaría  una  de  las  joyas  que  ostenta 
en  su  tocado,  si  descubriese  que  era  de  plata  sobredorada.  He 
sido  un  loco,  he  cometido  una  mala  acción  y  ahora  es  justo 
que  lleve  elcastig-o  que  yo  mismo  me  he  buscado. 

Doña  Catalina  dejó  que  su  hijo  desahog-ara  su  pena  y  su  re- 
mordimiento, y  le  dijo : 

—  Nunca  es  tarde,  hijo  mío,  para  reparar  un  error,  ó  al 
menos  para  procurarlo.  Voy  á  decirte  lo  que  no  pude  revelarte 
pocos  días  hace,  cuando  me  lo  preguntaste.  Rosalía,  á  quien, 
ig-norando  lo  que  había  pasado,  insté  vivamente  para  que  me 
acompañara  á  asistirte,  condescendió  al  fin  con  mis  ruegos, 
bajo  la  condición  de  retirarse  tan  pronto  como  recobraras  el 
conocimiento  y  mediante  mi  promesa  de  no  decirte  que  había 
venido.  Hoy  que  todo  lo  sé,  me  creo  relevada  de  la  obligación 
de  conservar  ese  secreto  y  debo  decirte  que  te  ha  cuidado 
como  una  amiga,  como  una  hermana,  como... 

—  ¿  Gomo  qué  más?  madre  mía,  dijo  Gabriel;  concluya  Vd. 
por  Dios.  ¿  Será  posible  que  Rosalía  no  me  haya  olvidado? 

—  Almas  como  la  de  esa  joven,  contestó  la  señora,  no 
olvidan  jamás. 

—  ¿  Habrá  perdonado  mi  deslealtad,  mi  traición? 

—  Almas  como  la  de  Rosalía  perdonan  siempre. 

—  ¿  Estará  dispuesta  á  devolverme  su  afecto,  su  amor? 

—  Eso  ya  es  diferente,  dijo  Doña  Gatalina.  Si  he  de  decirte  lo 
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que  creo,  temo  que  si  hoy  te  encontraras  con  ella  y  le  hicieras 
alguna  indicación,  recibirías  solamente  una  repulsa  cortés 
pero  terminante.  E]s  necesario  dejar  eso  al  tiempo  y  á  mi 
cuidado. 

—  ¡  Ah,  madre  mía!  exclamó  Gabriel.  No  anhelo  más  que 
una  vida  tranquila  y  obscura  al  lado  de  Vd.  y  de  Rosalía, 
cuyo  amor  he  sentido  renacer  en  mi  lacerado  corazón,  desde 
el  momento  en  que  la  entrevi  al  volver  del  sueño  agitado  de  la 
fiebre.  Sentía  en  mi  mano  la  suave  presión  de  otra  mano  que 
no  me  era  desconocida  y  que  tantas  veces  había  sellado  con 
mis  labios.  Busqué  aquella  visión  celeste,  y  había  desaparecido. 
Desde  aquel  instante  mi  corazón  sintió  una  vida  nueva,  y  se 
abrió  para  mí,  con  los  recuerdos  de  un  pasado  que  se  había 
desvanecido,  un  mundo  de  ilusiones  y  felicidad.  Dormido  ó 
despierto,  no  he  visto  desde  entonces  sino  á  Rosalía,  mi  primero, 
mi  único,  mi  verdadero  amor.  Usted  quiere  que  espere  y 
calle,  no  sé  si  podré  hacerlo,  ó  si  el  sentimiento  infinito  que  llena 
mi  alma,  desbordará  cuando  la  vea. 

—  Calma,  hijo  mío,  calma,  dijo  Doña  Catalina;  repito  que 
dejes  eso  á  mi  cuidado.  Rosalía  no  es  orgullosa,  pero  es 
prudente,  y  además  se  estima  en  lo  que  vale.  No  debemos 
herir  su  justa  susceptibilidad;  no  crea  que  es  el  despecho  el 
que  te  conduce  á  buscarla  otra  vez.  Dejemos  obrar  al  tiempo, 
repito,  y  entretanto  procura  adquirir  los  medios  para  hacer 
frente  á  las  necesidades  que  trae  consigo  una  nueva  familia. 
Lo  que  ahora  ganas  basta  para  los  dos ;  pero  quizá  no  bastaría 
para  tres.  Trabajemos  día  y  noche,  si  es  necesario,  á  fin  de  que 
te  proporciones  lo  que  será  preciso  para  casarte.  Entretanto, 
yo  procuraré  sondear  á  mi  joven  amiga  y  te  diré  francamente 
si  puedes  esperar,  ó  si  debes  renunciar  á  ella  para  siempre. 

—  ¡  Renunciar!  jamás,  exclamó  Gabriel.  Aguardaré  un 
año,  cinco,  diez ;  lo  que  fuere  preciso ;  pero  no  tendré  un 
momento  de  tranquilidad  mientras  no  sepa  que.  Rosalía 
consiente  en  ser  mi  esposa. 
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Después  de  la  conversación  que  acabamos  de  referir,  de  la 
que  se  guardó  Doña  Catalina  de  decir  una  palabra  á  la  hija  del 
maestro  de  armas,  Gabriel,  completamente  restablecido,  volvió 
al  escritorio  de  Rosales,  donde  trabajaba  con  ardor.  Gomo  la 
otíupación  en  el  bufete  del  abogado  le  dejaba  libres  cuatro 
horas  del  día  y  además  la  noche,  se  dio  á  buscar  con  empeño 
otro  trabajo  en  que  pudiera  ganar  algo  más,  y  no  tardó  en 
proporcionársele.  Uno  de  los  oidores,  recién  llegado  al  país, 
sohcitaba  un  joven  de  buenas  costumbres  y  de  alguna  ins- 
trucción, que  diera  á  un  hijo  pequeño  que  tenía  lecciones  de 
escritura,  y  que  le  enseñara  algo  de  matemáticas  y  de  geo- 
grafía. Gabriel  creyó,  poder  desempeñar  el  cargo  y  fué  perso- 
nalmente á  ofrecerse.  Por  fortuna  el  Dr.  González,  (así  se 
llamaba  el  oidor,)  no  era>» hombre  para  quien  la  circunstancia 
de  ser  Gabriel  hijo  de  un  individuo  que  había  muerto  en  el 
cadalso,  fuese  una  razón  para  no  admitirlo  como  maestro  de  su 
hijo.  Le  agradó  el  despejo  de  su  inteligencia  y  sus  buenas 
maneras,  lo  acogió  con  gusto,  y  le  asignó  veinte  pesos 
mensuales,  que  Gabriel  aceptó  desde  luego.  El  doctor  tenía 
un  hijo  como  de  veintiséis  años,  capitán  de  artillería  y  una  hija 
que  contaba  á  la  sazón  unos  diez  y  siete  años.  Paquita  era  una 
preciosa  malagueña,  que  se  había  traído  en  los  ojos  el  fuego 
del  sol  de  Andalucía.  Vivía  también  la  esposa  del  doctor, 
señora  que  no  llegaba  aún  á  cuarenta  años  y  cuya  belleza 
severa  contrastaba  con  la  chispeante  y  traviesa  fisonomía 
de  Paquita. 

En  la  noche  del  día  en  que  el  Dr.  González  aceptó  á  Gabriel 
como  maestro  de  su  hijo,  comunicó  la  noticia  á  su  familia, 
reunida  en  la  sala  de  recibimiento. 

—  ¿  Gomó  dice  Vd.,  papá,  preguntó  Paquita,  que  se  llama 
el  maestro  de  Garlos  ? 

—  Gabriel  Bermúdez,  contestó  el  oidor. 

—  ¿Y  es  joven?  dijo  la  niña. 

—  Representa  menos  edad  que  tu  hermano  Guall3ertp, 
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—  ¿  Y  es  g'uapo  ? 

—  No  tiene  mala  fig-ura  :  pero  parece  muy  triste.  Ya  se  ve, 
ül  pobre  mozo  tiene  motivos  para  estarlo.  Pig-uraos  que  es  hijo 
de  Pie-de-lana,  ese  bandido  que  despachamos  á  la  horca  hace 
muy  pocos  días. 

—  ¡  Hijo  de  un  ladrón!  exclamó  la  señora,  santiguándose. 

—  ¿  Y  él  también  es  bandido?  preg-untó  Paquita.  Sobre  que 
yo  me  muero  por  los  bandidos.  Mañana  voy  á  espiarlo  detrás 
de  la  mampara  del  gabinete. 

—  Galla,  locti,  dijo  el  oidor.  Don  Gabriel  es  todo  un  hombre 
de  bien  y  si  ha  tenido  la  desg-racia  de  que  su  padre  no  lo  sea, 
él  no  tiene  la  culpa.  Tengo  buena  idea  de  ese  mozo.  Debe  ser 
hombre  de  corazón,  según  la  manera  en  que  se  ha  conducido 
con  su  padre. 

—  Algo  ladrón,  por  lo  menos,  debe  ser,  replicó  Paquita.  Ya 
quisiera  yo  que  fuera  el  día  de  mañana  para  conocerlo. 

En  eso  comenzaron  á  entrar  los  tertulianos  de  la  casa  y  no 
se  volvió  á  hablar  del  asunto. 


CAPÍTULO    XXXIII 

La  tertulia  del  oidor.  —  Quinientos  pesos  por 
un  escribano. 

A  las  ocho  de  la  mañana  del  siguiente  día  la  hija  del  oidor 
estaba  situada  detrás  de  la  puerta  vidriera  que  comunicaba  la 
sala  de  la  casa  con  el  escritorio  donde  iba  á  recibir  sus  leccio- 
nes el  discípulo  de  Gabriel.  Al  oir  pasos  en  el  corredor,  Paquita 
levantó  la  cortina  de  tafetán  verde  que  cubría  la  mampara,  lo 
suficiente  tan  sólo  para  poder  examinar  al  que  aguardaba  con 
impaciencia.  Entró  en  efecto  el  joven  preceptor  ;  lo  examinó  la 
malagueña  muy  á  su  satisfacción,  y  en  seguida,  retirándose  de 
puntillas,  corrió  á  decir  á  su  mamá  que  no  se  había  equivocado 
en  su  juicio,  pues  el  maestro  de  Garlitos  tenía  ciertas  miradas 
y  ciertos  movimientos  de  cabeza,  un  aire  en  fin,  que  á  diez 
leguas  revelaba  su  procedencia  de  bandidos ;  y  que  si  él  mismo 
no  era  uno  de  ellos,  le  faltaría  muy  poco. 

—  No  hay  duda,  le  contestó  Doña  Glara  (tal  era  el  nombre  ' 
de  la  señora),  que  eres  gran  fisonomista,  pues  te  ha  bastado  un 
segundo  para  calificar  á  Don  Gabriel  Bermúdez  y  declararlo 
punto  menos  , que  los  que  andan  con  el  trabuco  en  Sierra 
Morena. 

—  ¿Qué,  lo  duda  Vd.?  dijo  Paquita;  pues  ya  verá  cómo  el 
día  menos  pensado  nos  viene  la  noticia  de  que  está  en  la  cár- 
cel. ¿Y  no  le  parece  á  Vd.  convidarlo  para  que  venga  por  las 
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noches  á  oir  un  poco  de  música?  Apuesto  lo  que  Vd.  quiera  á 
que   Don  Gabriel  puntea  la  guitarra  y  canta   divinamente. 

—  Loca,  dijo  Doña  Clara,  ¿  cómo  quieres  que  convide  yo  á 
nuestra  tertulia  á  un  hombre  á  quien  no  conozco  todavía  ni  de 
vista,  y  de  quien  lo  único  que  sé  hasta  ahora  es  que  es  hijo  de 
uno  á  quien  han  ahorcado? 

—  Razón  de  más  para  convidarlo,  exclamó  Paquita ;  y  si  Vd. 
no  lo  hace,  lo  haré  yo  de  parte  de  Vd.  Estoy  cansada  de  ver 
únicamente  en  nuestras  reuniones  por  las  noches  la  peluca 
colorada  del  administrador  g-eneral  de  rentas,  la  calva  del 
regente,  los  bigotes  canos  del  comandante  del  Fijo  y  de  ver 
bostezar  á  las  tres  ó  cuatro  viejas  que  vienen  á  tomar  chocolate, 
á  preguntar  dónde  amanece  nuestro  amo,  y  á  hablar  de  enfer- 
medades y  de  criadas.  Quiero  muchachos  alegres,  y  si  Vd.  no 
los  llama,  yo  haré  por  que  vengan,  nos  divertiremos  y  si  es 
necesario  le  pegaré  fueg'o  á  la  ciudad. 

—  Pero  niña,  repHcó  Doña  Clara,  ya  iremos  conociendo  el 
vecindario  y  eligiendo  nuestras  amistades.  Hasta  ahora  no 
hemos  hecho  más  que  anunciarnos  y  comenzar  á  recibir  visitas 
de  cumplimiento.  Han  pasado  recado  de  que  esta  noche  vendrá 
la  señora  del  regidor  Espinosa  de  los  Monteros  con  su  hija,  que 
dicen  es  una  guapa  chica  y  con  la  que  harás  amistad.  Luego 
vendrán  otras  y  jóvenes  caballeros  también,  pues  tu  hermano 
comienza  á  relacionarse  y  los  traerá.  Entretanto,  tú  en  el  piano, 
tu  padre  con  el  violín  y  tu  hermano  con  la  flauta,  hay  para 
pasar  las  veladas  con  alguna  distracción. 

Loque  decía  Doña  Clara  era  cierto.  El  oidor  su  marido,  gran 
aficionado  á  la  música,  había  organizado  unos  pequeños  con^ 
ciertos  en  que  se  entretenían  por  las  noches^  desde  las  ocho 
hasta  las  once  ó  las  doce,  alternando  la  músice^  con  la  conver- 
sación y  la  malilla.  Su  círculo  era  limitado  todavía;  pero  el 
Doctor  Gtonzález  era  tan  despreocupado  y  campechano.  Doña 
Clara  tan  amable  y  cortés,  Paquita  tan  agraciada  y  tan  franca, 
y  el  joven  capitán  de  artillería  tan  buen  mozo  y  bien  educado^ 
Historia  de  un  pepe.  20 
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que  la  tertulia  prometía  venir  á  ser  pronto  una  de  las  más  fre- 
cuentadas y  ag-radables  de  la  ciudad. 

Anunciada  de  antemano  la  visita  de  Doña  Engracia  de  los 
Monteros  y  de  su  hija,  como  se  acostumbraba  hacerlo  con  las 
de  cumplimiento,  poco  antes  de  las  ocho  y  media  estaban  dos 
criados  con  la  librea  de  la  casa  preparados  en  el  caguán  con  un 
cirio  cada  uno,  para  alumbrar  á  las  señoras  cuando  bajaran  del 
coche. 

La  llegada  de  la  famiha  de  González  fué  un  acontecimiento 
en  la  ciudad.  Contaban  que  la  señora  había  sido  azafata  de  la 
reina,  que  el  rey  era  padrino  del  joven  capitán,  que  al  Doctor 
le  habían  ofrecido  una  toga  en  la  cancillería  de  Granada,  ó  de 
Sevilla;  pero  que  estando  bastante  delicado  del  pecho,  había 
preferido,  por  consejo  de  los  médicos,  un  empleo  en  Indias.  Los 
trajes  de  las  señoras  llamaban  mucho  la  atención,  y  hasta  las 
rarezas  que  se  contaban  de  la  malagueñita  caían  en  gracia  y 
todo  se  exphcaba  con  esta  sencilla  frase  :  ¡  como  es  andaluza! 
Doña  Paquita  habría  podido,  según  ella  misma  decía,  pegar 
fuego  á  la  ciudad,  sin  que  se  le  tomara  á  mal  la  broma. 

La  de  Espinosa  y  su  hija  hicieron  la  visita.  Doña  Engracia 
pareció  á  la  familia  del  oidor  «  una  bendita  de  Dios  »  lo  cual  en 
el  lenguaje  de  cierta  sociedad  equivale  á  que  se  dijera  :  es  una 
grandísima  tonta.  Matilde  y  Paquita  no  congeniaron  mucho,  lo 
que  no  impidió  que  se  hicieran  dos  mil  zalamerías  y  que  á  media 
visita  se  trataran  de  «  tú  y  vos  ».  No  sucedió  lo  mismo  entre  el 
capitán  de  artillería  y  la  hija  del  regidor  perpetuo.  Gualberto 
declaró  á  Matildita  una  real  moza,  y  Matilde  no  declaró,  pero 
pensó  que  Gualberto  era  mejor,  con  tercio  y  quinto,  que  todos 
los  oficiales  del  Fijo. 

Á  poco  de  haber  entrado  Doña  Engracia  y  su  hija,  apareció 
en  la  tertulia  un  sujeto  como  de  cuarenta  y  cinco  años,  regor- 
dete y  de  aire  festivo,  que  saludó  á  las  señoras  de  la  casa  como 
si  fuese  un  conocido  de  más  de  diez  años.  Era  Don  Cristóbal  de 
Oñate,  aquel  individuo  que  sirvió  de  intermediarlo  en  los  amo- 
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res  de  Gabriel  con  Manuelita  la  Tatuana,  y  que  mediante  cier- 
tos empeños,  había  logrado  el  empleo  de  contador  de  diezmos, 
que  desempeñaba  muy  á  satisfacción  suya,  pero  no  tanto  á  la 
de  sus  superiores  jerárquicos. 

Lleg-aron  á  poco  el  administrador  general,  con  su  peluca 
colorada,  el  regente  con  su  calva  y  el  coronel  comandante  del 
Fijo  con  sus  bigotes  canos;  sin  que  faltaran  tampoco  las  tres  ó 
cuatro  señoras  viejas  de  quienes  había  hablado  Paquita.  El 
acontecimiento  del  día  era  un  bando  que  había  mandado  publi- 
car el  capitán  general,  amenazando  con  penas  muy  severas  á 
las  personas  que  ocultaran  en  sus  casas  á  algunos  de  los  cóm- 
plices del  llamado  Pie-de-lana,  con  quienes  la  justicia  no  había 
podido  dar  todavía,  y  especialmente  al  escribano  real  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera,  condenado  á  muerte  en  rebeldía, 
y  por  cuya  captura  se  ofrecían  quinientos  pesos. 

Una  de  las  señoras  dijo  que  ^Ua  sabía  en  mucha  reserva  que 
Pedrera  estaba  escondido  bajo  la  mesa  del  altar  mayor  de  la 
Concepción  ;  y  encargó  que  no  la  dieran  por  autora.  Otra  de 
las  tertulianas  replicó  que  eso  no  podía  ser,  porque  se  habría 
ahogado,  y  añadió,  que  donde  estaba  realmente  era  en  las 
bóvedas  de  San  Francisco;  pero  que  no  la  dieran  por  autora. 
Por  último  una  tercera  tertuliana  dijo  con  aire  de  misterio  que 
todas  aquellas  eran  historias;  que  el  escribano  había  andado 
dos  noches  antes  vestido  de  padre  y  que  habiéndolo  seguido  un 
curioso,  por  quien  ella  sabía  la  anécdota,  lo  había  visto  andar 
y  desandar  calles,  y  meterse  por  último  dentro  del  caño  del 
desagüe  de  la  esquina  de  San  Sebastián  ;  pero  que  en  ningún 
caso  fueran  á  darla  por  autora  de  la  noticia. 

Cristóbal  de  Oñate  oía  todas  aquellas  simplezas  sin  pres- 
tarles mucha  atención.  Parecía  preocupado,  é  hizo  varias  pre- 
guntas  que  indicaban  cierto  empeño  de  averiguar  el  paradero 
del  escribano  real. 

El  Doctor  González  sacó  el  violín  y  comenzó  á  hacer  oír 
algunos  arpegios,  lo  que  manifestaba  que  iba  á  darse  princi- 
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pió  al  concierto.  Aplaudieron  la  idea  los  circunstantes.  Paquita 
se  puso  al  piano,  Oñate  despabiló  las  dos  velas  de  sebo  que 
estaban  á  los  lados  del  atril  y  el  capitán  Gualberto  desenvainó 
la  flauta.     ^ 

^'  Hiciéronlo  divinamente.  Así  lo  declaró  el  administrador 
g-eneral,  que  se  había  dormido  á  media  sonata  y  á  quien 
estuvo  á  punto  de  caérsele  la  peluca  en  una  cabeceada.  Lo 
mismo  dijo  el  reg'ente,  que  por  decir  alg-o,  preg-untó  si  no 
era  aquello  un  trozo  de  ópera,  y  el  coronel  del  Fijo,  quien 
declaró  tener  tentaciones  de  aprender  á  tocar  el  contrabajo  y 
completar  el  cuarteto. 

Las  señoras  opinaron  que  el  oidor  y  sus  hijos  podían  apos- 
társelas con  los  más  hábiles  profesores  de  la  ciudad;  y  eso 
á  pesar  de  que  no  habían  prestado  la  menor  atención  á  la 
música,  pues  mientras  duró  el  concierto,  se  ocuparon  en  refe- 
rir á  Doña  Clara  la  vida  y  milagros  de  media  ciudad.  El  resul- 
tado positivo  de  aquella  tertulia  fué  que  el  capitán  Gualberto 
hizo  propósito  firme  de  procurarse  todas  las  ocasiones  posibles 
de  ver  á  Matilde,  y  que  ésta  lo  formó  ig*ualmente  de  volver 
a  oir  cuantas  veces  pudiera  la  flauta  del  capitán. 

Solo  Oñate  no  estuvo  muy  pródigo  de  elogios.  El  bando  del 
capitán  g-eneral  lo  tenía  muy  pensativo. 

Apenas  tomó  parte  en  la  conversación,  y  al  salir  de  la  ter- 
tulia, se  despidió  del  reg-ente  y  del  administrador  y  se  fué  con 
el  comandante  del  Fijo. 

— -  ¿Sabe  Vd.,  señor  coronel,  dijo  Don  Cristóbal, Juego  que 
estuvieron  solos,  que  no  me  parece  dhícil  dar  con  ese  bribón 
de  escribano  y  ponerlo  en  manos  de  la  justicia? 

—  Pues  si  Vd.  sabe  dónde  está,  contestó  el  comandante,  su 
deber  es  decirlo  inmediatamente  á  quien  corresponde. 

—  Yo  no  lo  sé,  replicó  Oñate ;  pero  sostengo  que  no  es  cosa 
difícil  dar  con  él.  El  caso  es  manejar  el  asunto  con  habilidad ; 
porque  el  Don  Ramón  es  muy  cuco  y  capaz  de  escaparse  de 
las  manos   como  una  anguila    ¿Podría  yo  contar,  llegado  el 
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caso,  con  una  fuerza  del  batallón,  de  veinticinco  hombres,  al 
mando  de  un  oficial  de  toda  confianza? 

—  No  habría  inconveniente  en  mandar  un  piquete  á  regis- 
trar casas,  y  Vd.  lo  acompañaría  para  hacer  las  indicaciones 
oportunas. 

—  Eso  bastaría,  replicó  Don  Cristóbal.  Tengo  sospechas  de 
cuál  puede  ser  el  escondite  de  Pedrera.  Voy  á  tratar  de  cer- 
ciorarme y  una  vez  seguro,  corro  á  pedir  el  auxilio;  lo  atrapo 
y  hago  un  buen  servicio  al  rey. 

—  Y  cobra  Vd.  los  quinientos  pesos  ofrecidos  al  que  lo  en- 
tregue, añadió  el  coronel  riéndose  y  echando  una  mirada  de 
desprecio  á  Oñate. 

Como  la  noche  no  estaba  muy  clara,  no  pudo  éste  ver 
aquella  mirada  del  viejo  militar;  pero  sospechamos  que  aun 
cuando  se  hubiese  apercibido  de  ella,  no  por  eso  habría  desis- 
tido de  su  ruin  propósito. 

Desde  el  siguiente  día. se  puso  Don  Cristóbal  en  campaña. 
Había  advertido  en  una  casa  poco  distante  de  la  que  él  ocu- 
paba ciertas  sombras  que  le  daban  á  entender  que  había  allí 
algo  extraordinario,  y  comenzó  á  procurar  saber  lo  que  era. 
Con  diversos  pretextos  envi(^^personas  que  penetraran  en  la 
casa  y  procuraran  ver  si  había  algún  sujeto  que  no  fuera  de 
la  familia;  pero  nada  logró  por  aquel  medio.  A  fuerza  de 
dádivas  llegó  á  sobornar  una  criada,  y  ésta  le  contó  que  hacía 
poco  había  llegado  de  noche- un  huésped  que  venía  de  fuera 
y  que  decían  estaba  muy  enfermo,  con  lo  que  se  mantenía 
encerrado  en  su  cuarto,  y  solo  un  criado  antigucT  de  la  casa  lo 
servía  y  le  llevaba  la  comida.         ^:A:  ^ 

—  ¿No  podría  yo  hablar  con  ese  criado?  dijo  Oñate. 

—  No  es  fácil,  contestó  la  mujer,  porque  nunca  sale  á  la 
calle. 

—  ¿  Y  tú  pudieras  penetrar  en  el  cuarto  del  huésped? 

—  Imposible.  Se  mantiene  cerrado  por  dentro;  abren 
cuando  llama  el  criado  ;  entrega  lo  que  lleva  y  vuelven  á  cerrar. 
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Oñate  g^uardó  silencio.  No  quería  ser  más  explícito  con  la 
criada,  por  no  despertarle  sospechas  de  quién  pudiera  ser  el 
huésped;  pues  era  de  temerse  se  anticipase  á  hacer  la  denun- 
cia, por  cobrar  la  recompensa  prometida. 

—  ¿Tus  amos  viven  solos?  preguntó. 

—  Ahora  no,  contestó  la  mujer.  Hace  poco  llegó  una  se- 
ñora, muy  buena  cristiana,  que  viene  de  San  Salvador,  y  se 
llama  Doña  Dorotea  Bardales.  Es  antig-ua  conocida  de  la  fami- 
lia ;  vino  á  apearse  á  la  casa,  y  aunque  á  los  amos  no  les  g^ustó 
mucho  darle  posada,  no  pudieron  negarse,  pues  ella  dijo  que 
no  tenía  á  donde  ir  4  que  permanecería  muy  pocos  días.  Pero 
el  tiempo  pasa  y  se  ha  ido  quedando. 

—  I  Doña  Dorotea* Bardales!  dijo  Oñate,  como  queriendo 
recordar  dónde  había'  oído  aquel  nombre.  Hará  unos  veinte 
años  había  en  la  ciudad  una  mujer,  de  alguna  edad  ya,  que  se 
llamaba  así,  y  que  si  no  estoy  equivocado,  era  ama  de  llaves 
ó  cosa  así,  en  casa  de  Don  Andrés  de  Urdaneche. 

—  La  misma,  repUcó  la  criada.  Le  he  oído  decir  que  fué  aya 
de  la  hija  de  ese  señor,  que  nunca  le  dieron  un  real  de  sus 
salarios,  y  que  viene  á  cobrarlos  al  concurso. 

—  ¿Adonde  va  á  misa  Doña  Dorotea?  preguntó  Don  Cris- 
tóbal. 

—  Al  Carmen  todos  los  días  porque  es  tercera  de  escapu- 
lario cubierto,  contestó  la  criada. 

—  Bien,  repUcó  él,  no  digas  nada  á  nadie  de  lo  que  hemos 
hablado. 

Diciendo  así,  le  puso  en  la  mano  dos  duros,  que  la  moza  no 
quería  recibir,  diciendo  querella  no  le  daba  aquellos  informes 
por  interés,  sino  porque  le  había  tomado  cariño.;  pero  Oñate 
insistió  y  la  pobre  tuvo  que  conformarse. 

Al  siguiente  día  á  las  seis,  Don  Cristóbal,  envuelto  en  su 
capa,  estaba  parado  en  la  esquina  del  Carmen,  al  tiempo  que 
salían  de  misa  las  terceras,  á  quienes  observaba,  sin  dar 
con  Doña  Dorotea.  Cuando  habían  salido  todas  de  la  iglesia. 
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y  comenzaba  ya  Don  Cristóbal  á  sospechar  si  la  moza  lo 
habría  eng-añado,  vio  asomar  una  dama  vestida  de  alepín 
negro  y  con  unas  tocas  blancas  al  derredor  de  la  cara.  Se 
fijó  en  ella  y  aunque  muy  cambiada,  al  fin  hubo  de  recono- 
cerla. Guando  iba  á  pasar  junto  á  él,  con  los  ojos  bajos  y  aco- 
modándose la  camándula  en  el  cinturón,  se  desembozó  Oñate 
y  abriendo  los  brazos,  se  fué  hacia  la  >'ieja  y  se  los  echó  al 
cuello,  diciéndole  : 

—  Mi  señora  Doña  Dorotea,  ¡  qué  buena  fortuna  es  la  mía 
de  ver  á  Vd.  después  de  tantos  años!  La  encuentro  á  Vd.  como 
si  ayer  la  hubiese  visto  en  casa  de  Urdanóche.  ¿  No  se  acuerda 
Vd.  ya  de  mí,  de  Cristóbal  de  Oñate,  á  quien  tantas  veces 
vio  Vd.  en  casa  de  Don  Andrés  ? 

—  A  la  verdad,  caballero,  contestó  la  vieja,  que  no  recuerdo 
bien...  ¡  han  pasado  tantos  años  !.. 

—  ¡  Vaya!  dijo  él,  pues  yo  no  la  he  olvidado  á  Vd.  un  solo 
día  desde  que  dejé  de  verla,  y  cuando  alguna  familia  conocida 
está  en  apuros  por  falta  de  una  aya  que  cuide  á  la  niña,  digo, 
suspirando  :  ¡  ah !  ¡si  estuviera  aquí  aquella  perla  de  las  ayas. 
Doña  Dorotea  de  Bardales!  Pudieran  pagarse  sus  servicios 
á  peso  de  oro.  V 

— ^  Favor  que  Vd.  me  hace,  señor  Don...  dispense  Vd.,  ¿cómo 
me  dice  que  se  llama? 

—  Cristóbal  de  Oñate,  servidor  de  Vd. 

—  Yo  lo  soy  de  Vd.,  señor  Don  Cristóbal.  Vivo  aquí  cerca, 
en  casa  de  una  antigua  amig-a,  Doña  Ruperta  Quiñones.  Allí 
me  tiene  para  lo  que  mande. 

—  No  dejaré,  contestó  el  taimado,  de  darme  el  gusto  de 
pasará  saludar  á  Vd.  Entretanto,  añadió  bajando  la  voz,  como 
Vd.  está  ahora  de  forastera  en  la  ciudad,  y  puede  tener... 
digamos...  algún  apurito,  alguna  necesidad  de  ocurrir  á  algún 
amigo...  yo  no  le  perdonaría  el  que  fuese  á  ocupar  á  otros. 
No  soy  rico ;  pero  lo  poco  que  tengo  está  á  sus  órdenes.  Con 
franqueza...  puede  Vd.  disponer  de  mi  bolsa. 
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Los  ojos  apag^ados  de  la  antig^ua  aya  de  Doña  Catalina 
brillaron  de  alegría.  No  acertaba  á  explicarse  de  dónde  podía 
venirle  á  aquel  sujeto,  de  quien,  en  Dios  y  en  conciencia,  no 
se  acordaba,  aquel  entrañable  afecto  por  ella.  Pero  como 
quiera  que  fuese,  se  propuso  aprovechar  las  generosas  ofertas 
de  Don  Cristóbal  y  se  despidió,  repitiéndole  que  fuese  á  verla. 
No  echó  Oñate  la  indicación  en  saco  roto.  El  mismo  día 
estuvo  en  la  casa  donde  estaba  hospedada  la  Bardales,  y  pro- 
moviendo con  astucia  la  conversación  acerca  de  la  familia  con 
quien  vivía  su  amiga,  vino  á  parar  en  que  ésta  le  confirmara 
o  que  le  había  referido  la  criada  acerca  del  huésped  enfermo. 

—  ¿  Y  no  ha  podido  Vd.,  dijo  Don  Cristóbal,  averiguar  el 
nombre  de  ese  sujeto  ? 

—  Nunca  lo  llaman  más  que  el  huésped,  contestó  ella;  y 
como  la  cosa  no  me  interesaba,  no  lo  he  procurado.  ¿  Á  Vd. 
le  interesa  el  saberlo? 

^  — -  Á  mí,  para  nada,  dijo  él.  Simple  curiosidad  y  nada  más. 
Pero  si  Vd.  pudiera  averiguarlo,  no  me  pesaría. 

—  Lo  procuraré,  contestó  la  vieja,  que  comenzó  á  sospechar 
cuál  podía  ser  el  objeto  de  los  halagos  y  de  la  visita  de  Oñate. 
Al  despedirse  éste,  le  dijo  Doña  Dorotea  que  con  gran  ver- 
güenza le  suplicaba  le  prestase  diez  pesos,  para  devolvérselos 
dentro  de  ocho  días,  lo  que  hizo  él  de  mil  amores,  diciendo 
que  en  eso  y  en  cualquiera  otra  cosa  tendría  gusto  en  servirla. 

Animada  con  la  dádiva  y  más  aún  con  la  esperanza  de  vender 
caro  el  servicio,  ofreció  la  vieja  bribona  no  descansar  hasta 
sorprender  el  secreto  del  huésped  enfermo,  y  Don  Cristóbal 
se  despidió  lleno  de  esperanzas  de  poder  cobrar  los  quinientos 
pesos  ofrecidos  por  la  entrega  del  escribano. 


CAPÍTULO    XXXIV 
La  captura  y  sus  consecuencias. 

Para  cumplir  la  oferta  hecha  á  Cristóbal  de  Oñate,  Doña 
Dorotea  Bardales  discurrió  hacer  por  las  noches  el  ejercicio  del 
vía  crucis  en  los  corredores  de  la  casa,  y  en  falta  de  estaciones, 
se  arrodillaba  delante  de  las  puertas  de  los  cuartos.  Guando 
llegó  á  la  del  que  ocupaba  el  huésped,  pegó  la  cara  á  la  ma- 
dera y  espió  por  las  rendijas  de  las  tablas.  Un  hombre,  que 
parecía  de  alguna  edad,  estaba  escribiendo  en  una  mesa,  pero 
volvía  las  espaldas  á  la  puerta,  y  con  esto  no  pudo  la  honra- 
dísima dueña  verle  la  cara. 

Repitió  la  devoción  á  la  siguiente  noche,  y  vio  que  el  indi- 
viduo estaba  paseándose  por  la  habitación.  Era  realmente  un 
sujeto  de  edad,  medio  encorvado  y  cano,  lo  que  podía  adver- 
tirse por  no  llevar  el  cabello  empolvado.  La  fisonomía  del 
huésped  no  era  desconocida  para  Doña  Dorotea.  Recordaba 
haber  visto  algunas  veces  aquella  cara;  pero  por  más  que 
caviló,  no  pudo  dar  con  el  nombre  del  que  la  llevaba.  Se 
limitó,  pues,  á  tomar  perfectamente  las  señas  del  sujeto,  para 
transmitirlas  á  Oñate,  lo  que  verificó  al  día  siguiente,  que 
acudió  el  contador  de  diezmos  á  saber  el  resultado  de  la  pes- 
quisa de  la  noche  anterior.  Con  la  posible  exactitud  trazó  el 
retrato  del  huésped  ;  y  tales  fueron  las  señales  que  dio,  que 
Don  Cristóbal  hubo  de  concluir  que  si  el  escondido  no  era  el 
escribano  real,  debía  ser:  algún  hermano  suyo  gemelo. 
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—  Los  datos,  dijo  Oñate,  que  Vd.  me  comunica,  son  im- 
portantes ;  y  aunque  todavía  no  me  dan  la  certeza  de  que  el 
huésped  sea  el  sujeto  que  busco,  son  suficientes  para  que  yo 
proceda  al  descubrimiento  de  una  manera  directa.  Si  del  paso 
que  voy  á  dar  resulta  que  et  individuo  es  el  que  busco,  cuente 
Vd.  con  que  le  daré  cuatro  onzas. 

—  Las  recibiré,  contestó  la  dueña,  por  no  hacer  á  Vd.  el 
desaire;  no  por  que  si  me  he  tomado  el  trabajo  de  servir  á 
Vd.,  es  por  amistad  y  no  por  interés.  Ahora  sí  desearía  me 
dijese  Vd.,  como  si  fuera  bajo  el  sigilo  de  la  confesión,  quién 
es  la  persona  que  Vd.  cree  esté  escondida  en  ese  cuarto,  por- 
que yo  lo  conozco ;  pero  no  hay  santos  que  me  hagan  acor- 
darme del  nombre. 

—  No  tengo,  repHcó'Oñate,  el  menor  inconveniente  en  decif 
á  Vd.  quién  pienso  debe  ser  y  por  qué  lo  busco.  El  individuo 
se  llama  Antonio  Pastrana,  y  es  un  diezmero  que  está  en 
descubierto  de  una  cantidad  regular  con  la  renta.  Yo,  como 
empleado  en  ella,  estoy  interesado  en  atrapar  á  ese  deudor 
moroso,  que  se  oculta  por  no  pagar,  y  hacer  que  cumpla  como 
corresponde. 

La  vieja  se  tragó  la  pildora  sin  dificultad,  y  calculó  que  la 
deuda  del  diezmero  debía  de  ser  gorda,  ya  que  se  le  ofrecían 
á  ella  cuatro  onzas  por  haberlo  descubierto.  Don  Cristóbal  se 
despidió  y  fué  á  trazar  su  plan  de  operaciones. 

Mientras  preparaba  el  golpe  que  le  había  de  producir  una 
ganancia  de  quinientos  duros  con  muy  poco  trabajo,  la  antigua 
aya  de  Doña  Catalina  de  Urdaneche  entró  en  cuentas  consigo 
misma.  Una  idea  luminosa  brotó  de  repente  en  su  imaginación. 
¿  Qué  inconveniente  habría  en  que  ella  explotara  la  confianza 
que  le  había  hecho  Oñate,  haciendo  por  que  supiera  el  hués- 
ped que  aquél  se  proponía  atraparlo?  Un  hombre  que  estaba 
amenazado  de  desembolsar  una  gruesa  suma  y  tal  vez  de  ir 
á  la  cárcel  por  añadidura,  ¿  cómo  no  había  de  recompensar  el 
aviso  con  otras  cuatro  onzas  por  lo  menos?  Si  el  huésped  huía. 
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era  prueba  de  ser  el  mismo  que  buscaba  Don  Cristóbal,  que 
no  podría  excusarse  de  cumplir  su  oferta;  y  así  vendría  á 
recibir  una  recompensa  doble  :  cuatro  onzas  por  haberlo 
descubierto,  y  otro  tanto  por  salvarlo.  Hecha  esta  maquiavélica 
combinación  financiera,  comenzó  la  dueña  á  discurrir  el  modo 
de  ponerla  por  obra.  Hablar  con  el  mismo  interesado,  era  casi 
imposible  ;  no  quedaba,  pues,  más  arbitrio  que  entenderse 
con  Doña  Ruperta  Quiñones,  la  señora  de  la  casa. 

Pensar  hacerlo  y  salir  á  ejecutarlo  fué  todo  uno,  pues  temía 
que  si  tardaba  un  poco,  pudieran  llegar  á  prender  al  pobre 
diezmero.  Fuese  al  cuarto  de  Doña  Ruperta  y  cerrando  la 
puerta  por  dentro  con  misterio,  le  habló  en  estos  términos: 

—  Vengo,  amiga  mía,  á  revelar  á  Vd.  un  secreto  de  la  mayor 
importancia. 

4^    La  señora  pareció  un  poco  alarmada  y  preguntó  : 

—  ¿De  qué  se  trata?  ¿£)e  qué  secreto  habla  Vd.  ?  , 

—  ¿De  qué  ha  de  ser  ?  dijo  la  dueña ;  del  huésped  que  tiene 
Vd.  en  su  casa,  que  ha  sido  descubierto.  Dios  sepa  cómdj  por 
ese  malvado  que  ha  estado  hoy  a  verme,  un  Don  Cristóbal  de 
Oñate,  que  está  interesado  en  la  captura  de  ese  infeliz  hombre. 

—  ¡  Oñate,  interesado  !  exclamó  Doña  Ruperta. 

—  Pues  es  muy  claro,  replicó  DoñaDorotea,  ¿  no  ve  Vd.  que 
es  contador  de  diezmos  ? 

—  ¿  Y  qué  tiene  que   ver  eso  con dijo  la  señora  y  se 

detuvo,  sin  querer  decir  más,  y  dando  diente  con  diente,  como 
si  tuviera  tercianas. 

—  ¿  Cómo  qué  tiene  que  ver?  ¿Pues  no  está  ahí  escondido  Don 
xVntonio  Pastrana,  el  diezmero?  ¿Cree  Vd.  que  no  lo  sé?  ¡  Ay 
amiga  mía  !  del  cielo  á  la  tierra  no  hay  nada  oculto.  Usted 
no  ha  tenido  confianza  en  mí ;  y  yo,  sin  preguntarlo  á  nadie, 
he  venido  á  saber  qué  pájaro  tiene  Vd.  enjaulado  en  su  casa. 
En  fin,  si  Vd.  quiere  salvar  áese  pobre  hombre  de  pagar  una 
suma  muy  gorda  y  de  ir  á  la  cárcel  por  ribete,  dígale  que  se 
ponga  en  salvo   sin  pérdida  de  tiempo  ;  y  que  si  estima  en 
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alg-o  el  servicio  que  le  presto,  me  remita  con  Vd.  alguna 
cosita;  unas  cuatro  onzas  por  ejemplo,  que  necesito  para  pagar 
un  pico. 

Dicho  esto,  Doña  Dorotea  se  marchó  á  su  cuarto,  y  Doña 
Ruperta,  tornándose  los  dedos,  llamó  á  su  criada  y  le  previno 
fuese  inmediatamente  en  busca  de  su  marido,  que  andaba 
fuera  de  casa. 

Á  la  media  hora  llegó  el  caballero,  y  la  señora  le  refirió  su 
conversación  con  la  dueña,  lo  que  pareció  alarmarlo  muchísimo. 

—  Es  indispensable  que  se  vaya,  dijo;  pues  es  seguro  que 
esta  noche  está  aquí  Oñate  con  tropa  para  capturarlo.  Pero 
¿  cómo  es  posible  que  salga  con  la  luz  del  día? 

—  Eso  sería  entregarse  en  el  acto,  replicó  la  señora.  No  le 
queda  otra  cosa  que  hacer,  sino  aguardar  que  entre  la  noche, 
saltar  las  paredes  de  la  casa  y  acogerse  á  una  de  las  vecinas, 
donde  se  ocultará  mientras  lo  buscan  aquí,  y  después  podrá 
irse  á  otra  parte,  disfrazado. 

Pareció  al  marido  de  Doña  Ruperta  que  lo  que  ésta  indicaba 
era  lo  único  que  podía  hacerse  y  fué  á  hablar  con  el  huésped. 

Aquella  misma  noche,  como  á  las  siete,  estaba  Doña  Catalina 
de  Urdaneche  en  la  salita  de  su  casa,  conversando  tranqui- 
lamente con  Gabriel,  cuando  oyeron  un  gran  ruido  de  voces  y 
carreras  en  la  calle.  Iba  Gabriel  á  abrir  la  ventana,  para  averi- 
guar lo  que  causaba  el  alboroto,  cuando  se  abrió  violentamente 
la  puerta  de  la  sala  que  daba  al  corredor  y  se  precipitó  en  la 
pieza  un  hombre,  en  cuerpo  y  con  la  cabeza  descubierta.  Estaba 
pálido  como  un  difunto,  y  parecía  bajo  la  presión  de  un  terror 
profundo.  Doña  GataUnay  Gabriel  se  fijaron  en  el  que  entraba, 
y  exclamaron  á  la  vez  : 

—  ¡  Don  Ramón  ! 

El  escribano  real,  pues  él  mismo  era,  ^l  reconocer  á  Doña 
Catalina,  se  detuvo  y  se  quedó  como  clavado  en  el  suelo,  sin 
hacer  el  menor  movimiento. 

—  ¿Usted  aquí  ?  dijo  Gabriel  ¿ qué  es  esto? 


HISTORIA  DE  UN   PEPE.  299 

—  Usted  no  puede  ignorar,  respondió  Pedrera,  que  he  sido 
condenado  á  muerte  ;  que  han  ofrecido  quinientos  pesos  al  que 
me  entregue  á  la  justicia  y  amenazado  con  penas  severas  á 
cualquiera  que  me  oculte.  Estaba  yo  escondido  en  una  casa  con 
la  cual  comunica  ésta  por  el  interior.  Me  han  denunciado  y  me 
buscan.  Están  registrando  la  casa  donde  estaba  y  he  pasado  á 
ésta  sin  saber  que  Vds.  la  ocupaban.  Veo  que  mi  destino  me  ha 
traído  á  muy  mal  lugar,  (y  dirigió  una  mirada  al  soslayo  á 
Doña  Catalina,)  y  voy  á  ver  si  puedo  pasar  á  otra  de  las 
vecinas. 

—  No  tendría  Vd.  tiempo,  replicó  Gabriel :  oigo  ya  voces  y 
tropel  de  gente  en  el  patio  interior  de  la  casa.  Dentro  de  un 
minuto  estarán  aquí  los  que  buscan  á  Vd.  Sé  á  lo  que  nos 
exponemos  mi  madre  y  yo;  pero  Vd.  está  en  nuestra  casa  y 
no  son  Doña  Catalina  de  Urdan  eche  ni  Gabriel  Bermúdez  los 
que  entregan  á  un  hombre  que  ha  buscado  asilo  bajo  su  techo. 

Diciendo  así,  Gabriel  cerró  la  puerta  y  comenzó  á  buscar 
dónde  podría  ocultar  al  escribano.  No  había  absolutamente  en 
aquella  mal  amueblada  saUta  dónde  poder  hacerlo.  Los  agentes 
de  la  autoridad  llamaban  ya  á  la  puerta.  Doña  Catalina  dijo  á 
Pedrera  :  *' venga  Vd.,"  y  haciendo  que  ^e  agazapara  bajo  el 
sofá  de  rejilla,  se  sentó  y  cubrió  con  la  falda  de  su  vestido  al 
que  había  sido  su  carcelero  y  su  verdugo  durante  doce  años. 

Gabriel  abrió  y  se  precipitaron  en  la  sala  un  teniente  del 
Fijo,  diez  soldados  del  mismo  cuerpo  y  el  delator  Cristóbal  de 
Oñate.  El  oficial  se  detuvo,  por  un  sentimiento  de  respeto  al 
que  acababa  de  ser  su  superior,  y  los  soldados  descansaron 
sobre  los  fusiles. 

—  ¿  Qué  se  le  ofrece  á  Vd.  en  mi  casa,  señor  oficial  ?  pregun* 
tó  Gabriel,  en  ton6  serio,  pero  cortés. 

—  Ha  pasado  aqm',  de  la  vecindad,  contestó  el  teniente, 
Uevág^dose  la  mano  á  la  gorra  por  un  movimiento  maquinal,  un 
reo  á  quien  tengo  orden  de  capturar,  vivo  ó  muerto :  el  escribano 
real  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera.  SupHcoá  Vd.lo  entregue 
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y  no  se  exponga  á  las  penas  severas  á  que  sujeta  el  bando  del 
capitán  general  á  cualquiera  que  oculte  á  dicho  reo. 

—  El  que  ha  llevado  ese  uniforme,  señor  teniente,  contestó 
Gabriel,  señalando  al  del  oficial,  no  comete  una  acción  indigna. 
Yo  no  diré  á  Vd.  si  la  persona  á  quien  busca  está  ó  no  está  en 
mi  casa ;  pero  suplico  á  Vd.  no  vuelva  á  hacerme  una  propo- 
sición como  la  que  acabo  de  escuchar. 

—  Perdone  Vd,,  dijo  el  teniente,  alargando  la  mano  á 
Gabriel ;  las  órdenes  que  he  recibido  son  terminantes. 

—  Haga  Vd.,  replicó  Gabriel,  lo  que  considere  su  deber, 
que  yo  cumplo  el  mío:  y  cruzó  los  brazos,  sin  pronunciar  una 
palabra. 

El  oficial  echó  una  ojeada  en  derredor  de  la  salita  y  pidió 
permiso  á  Gabriel  para  registrar  las  otras  habitaciones.  Contes- 
tóle éste  que  hiciera  lo  que  gustara,  y  con  esto  salió  el  teniente 
seguido  de  Oñate  y  de  los  soldados.  Dejó  dos  de  éstos  á  la 
puerta  y  registró  las  otras  piezas  de  la  casa.  Volvió  para 
despedirse  de  Gabriel,  y  cuando  éste  creía  salvado  al  infeliz 
escribano,  dijo  Oñate  al  teniente  : 

—  Perdone  Vd.  ¿No  sería  conveniente  ver  si  bajo  ese  sofá 
se  oculta  el  reo  á  quien  hay  orden  de  prender  ?  Parece  sería 
del  caso  que  la  señora  tuviera  la  bondad  de  levantarse  un 
momento. 

El  oficial  se  mordió  los  labios,  y  dijo  á  Doña  Catalina  : 

—  Sírvase  Vd.,  señora,  ponerse  en  pie. 

La  señora  tuvo  que  hacerlo,  y  el  malvado  delator,  que 
alcanzó  á  ver  al  escribano,  se  acercó  y  apartando  la  falda 
del  vestido  de  Doña  Catalina,  puso  al  reo  á  la  vista  de  todos 
los  presentes. 

—  Es  Vd.  un  infame,  exclamó  Gabriel,  dirigiéndose  á 
Oñate  y  descargándole  una  tremenda  bofetada  en  la  mejilla. 
El  delator  no  hizo  más  que  levantar  los  hombros. 

El  oficial  mandó  asegurar  al  reo,  y  trataba  de  marcharse  ; 
pero  Don  Cristóbal  lo  detuvo  y  le  dijo  : 
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—  El  artículo  4°.  del  bando  |  previene  sean  reducidas  á 
prisión  las  personas  en  cuya  casa  se  encontrare  el  reo  y  que 
se  hayan  negado  á  entreg-arlo.  Si  Vd.  no  cumple,  daré  parte 
al  coronel. 

—  Vamos,  dijo  Gabriel,  y  tomando  su  sombrero,  se  dispuso 
á  salir. 

— -  La  señora  también,  dijo  Oñate,  señalando  á  Doña  Ca- 
talina. 

—  Estoy  pronta,  contestó  ella,  cubriéndose  con  un  mantón. 
Corrió  una  lágrima  por  las  mejillas  de  Gabriel  cuando  vio  que 
colocaban  á  su  madre  al  lado  derecho  del  reo.  Él  ocupó  e 
izquierdo,  y  seguidos  por  el  oficial,  los  soldados  y  Don  Cris- 
tóbal de  Oñate,  salieron  de  la  casa.  Gabriel  fué  conducido  á  la 
cárcel  pública  y  Doña  Catalina  á  la  casa  de  recogidas. 

Media  hora  después,  Paquita  la  Malagueña,  la  hija  del 
doctor  González,  que  al  oír  que  había  alboroto  en  las  calles 
se  había  puesto  á  la  ventana  y  llamaba  á  cuantos  pasaban  para 
averiguar  lo  que  ocurría,  entró  á  la  sala  donde  estaba  reunida 
la  tertulia,  y  palmeteando  con  alegría  exclamó,  dirigiéndose;» 
á  Doña  Clara  : 

—  ¡  Que  viva !  ¡  que  Don  Gabriel,  el  maestro  de  Carlos, 
está  en  la  cárcel!  ¿No  se  lo  dije  á  Vd.,  mamá?  Acaban  de 
contarme  en  la  ventana  que  estaba  medio  á  medio  en  la  com- 
pañía de  Pie-de-lana,  y  que  lo  han  cogido  concertando  un 
asalto  con  ese  escribano  Pereda  ó  Pedrera,  á  quien  buscaban. 

Al  oír  aquella  noticia,  el  coronel  comandante  del  Fijo  se 
puso  páüdo,  pues  no  se  habrá  olvidado  el  afecto  y  estimación 
que  tenía  por  Gabriel. 

—  Es  imposible,  dijo ;  ese  joven  es  incapaz  de  una  acción 
indigna  del  uniforme  que  ha  llevado.  Si  está  preso  debe  ser 
por  alguna  equivocación.  Corro  al  cuartel  á  averiguar  lo  que 
haya. 

Salió  el  comandante  del  batallón,  y  tras  él  los  demás  tertu- 
lianos, cuva  curiosidad  había  excitado  la  noticia. 
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Al  sig-uiente  día  era  pública  en  la  ciudad,  y  cada  cual  expli- 
caba á  su  modo  la  parte  que  Gabriel  Bermúdez  y  su  madre 
teman  en  aquel  suceso.  Eso  sí,  todos  estaban  de  acuerdo  en 
que  el  asunto  era  muy  grave  para  el  hijo  de  Pie-de-lana,  y 
el  que  meíafcs  lo  sentenciaba  á  diez  años  de  presidio  en  San 
Felipe,  con  retención. 

Oñate  ocurrió  á  la  tesorería  real  por  sus  quinientos  duros, 
y  en  adelante  nadie  volvió  á  llamarlo  Don  Cristóbal,  sino  Don 
Judas.  Guando  Doña  Dorotea  fué  á  reclamarle  las  cuatro 
onzas,  haciendo  valer  la  importancia  del  servicio  que  le  había 
prestado,  Don  Judas  sin  decir  palabra  y  con  una  cara  de 
vinagre,  sacó  cuatro  pesos  y  los  presentó  á  la  dueña.  Los 
recibió  ésta  y  sin  retirar  la  mano,  dijo  : 

—  Faltan  sesenta,  usted  me  ofreció  cuatro  onzas. 

—  De  plata,  contestó  el  delator;  y  harto  pagada  está  Vd., 
vieja  malvada,  con  estos  cuatro  duros  y  los  otros  diez  que  me 
arrancó,  por  lo  poco  que  ha  hecho. 

—  Satanás  cargue  con  Vd.,  Iscariote,  gritó  la  dueña;  y 
¡  ojalá  que  tenga  yo  vida  para  verlo  danzar  en  la  cuerda,  como 
va  á  bailar  el  escribano ! 

—  Espero  ser  yo  el  que  le  tire  á  Vd.  las  patas,  bruja, 
dijo  Oñate,  y  tomándola  por  un  brazo,  la  plantó  en  la  calle  y 
cerró  la  puerta. 

Martínez  de  Pedrera  fué  despachado  brevemente.  No  ha- 
biendo acudido  á  los  emplazamientos  que  le  había  hecho  la 
justicia,  y  seguida  la  causa  con  los  estrados  del  tribunal, 
había  sido  condenado  á  la  pena  ordinaria  de  último  suplicio. 
Averiguada  la  identidad  de  la  persona,  hizo  su  disposición 
testamentaria,  entró  en  capilla  y  á  los  tres  días  fué  conducido  al 
suplicio.  Gonfesó  sus  crímenes  y  sufrió  lamuerte  con  serenidad. 

El  mismo  día  recibió  Gabriel  un  billete  que  contenía  estas 
palabras  : 

—  "  Nómbreme  Vd  defensor; 

Gerónimo  Rosales.  " 
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Dona  Catalina  de  Urdaneche  recibió  otro  ig-ual. 

Tanto  Gabriel  como  la  señora  consideraron  conveniente 
aceptar  los  servicios  de  aquel  hábil  letrado  y  cuándo  se  les 
notificó  que  estaban  en  el  caso  de  nombrar  persona  que  los  de- 
fendiese, designaron  á  Rosales. 

Entretanto  el  coronel  comandante  del  Fijo,  instruido  por  el 
teniente  que  había  hecho  la  captura  del  escribano  de  la 
conducta  de  Gabriel  y  su  madre  en  aquel  lance,  fué  á  hablar 
con  el  Capitán  General  y  le  hizo  las  más  vivas  recomendaciones 
en  favor  de  aquel  joven,  que  si  había  infringido  las  disposi- 
ciones del  bando,  se  había  conducido  con  la  hidalguía  de  un 
caballero.  Bustamante  no  fué  insensible  á  aquella  indicación  ; 
pero  contestó  que  reflexionaría  sobre  el  particular. 

Pocos  días  después  se  levantó  la  incomunicación  en  que 
había  estado  el  reo.  El  primero  que  lo  visitó  fué  el  coronel 

comandante  del  Fijo,   y   el  segundo un  joven    á  quien 

hemos  perdido  de  vista  hace  algún  tiempo  ;  uno  con  quien  el 
héroe  de  nuestra  historia  no  se  había  conducido  bien  y  que, 
sin  embargo,  perdonándole  aquel  agravio,  lo  veía  siempre 
como  á  un  hermano.  Hervías  se  presentó  á  la  puerta  del  cala- 
bozo donde  estaba  encerrado  Gabriel,  pálido,  destrazado,  sin 
afeitarse  y  profundamente  abatido.  Al  ver  á  su  amigo  inclinó 
la  cabeza  avergonzado.  Hervías  le  abrió  los  brazos';  Gabriel  se 
arrojó  á  ellos  y  ambos  jóvenes  estuvieron  durante  un  rato 
mezclando  sus  lágrimas,  sin  pronunciar  una  palabra. 
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CAPÍTULO    XXXV 

La  vista  de  la  causa.  —  La  herencia  de  Pedrera.  — 
H^conciliación.  — Una  resolución  inesperada. 

Una  numerosa  concurrencia  de  los  sujetos  más  distin- 
guidos de  la  ciudad,  se  agolpaba  en  la  sala  de  sesiones  de  la 
real  Audiencia  el  día  señalado  para  la  vista  de  la  causa  ins- 
truida contra  Doña  Catalina  Robles  y  su  hijo  Gabriel  Bermúdez 
por  haber  ocultado  en  su  casa  al  escribano  Martínez  de 
Pedrera.  Veíanse  por  diversos  puntos  del  salón  los  uniformes 
blancos  de  los  oficiales  del  Fijo,  que  mostraban  g-rande 
interés  por  su  antiguo  camarada ;  y  en  el  hemiciclo  que  ocu- 
paba el  tribunal  se  alcanzaba  á  distinguir  al  coronel  coman- 
dante del  batallón,  á  quien  se  había  dado  asiento  abajo  de  los 
jueces.  Doña  Catalina  llevaba  cubierta  la  cara  con  un  velo  de 
gasa  negra,  lo  que  se  le  permitió  á  causa  de  su  enfermedad. 
Gabriel,  pálido,  demacrado,  pero  con  la  serenidad  del  que  no 
tiene  por  qué  avergonzarse  de  la  falta  de  que  se  le  acusa,  se 
presentó  en  medio  del  capitán  Hervías  y  de  su  defensor,  el 
Licenciado  Gerónimo  Rosales.  Un  rumor  sordo,  que  no  podía 
saberse  si  era  favorable  ó  adverso  á  los  reos,  circuló  por  la 
concurrencia  cuando  se  presentaron  en  la  sala.  Después  reinó 
el  más  profundo  silencio.  El  relator  hizo  una  concisa  y  exacta 
exposición  de  la  causa,  el  fiscal  leyó  un  pedimento  en  que  se 
-esforzaba  en  pintar  con  negros  colores  la  conducta  de  ambos 
procesados    y    pedía  la    aplicación  de    las  penas   señaladas 
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en  el  bando,  y  en  seguida  tomó  la  palabra  el  defensor. 
El  alégralo  de  éste  fué  sencillo,  lógico,  convincente,  y  tuvo 
arranques  de  verdadera  elocuencia.  Hizo  valer  con  habilidad 
todo  lo  que  podía  favorecer  á  sus  clientes  y  llamó  la  atención 
de  los  jueces  á  lo  que  había  de  noble  y  digno  en  la  conducta 
de  aquella  señora  y  de  aquel  joven  que  se  veían  en  aquel 
momento  en  el  banco  de  los  criminales,  por  haber  cumplido 
los  sagrados  deberes  de  la  hospitalidad.         ;v*p;,>- 

Las  palabras  del  abogado  hicieron  impresión  en  el  ánimo 
de  los  jueces  y  electrizaron  al  auditorio,  que  prorrumpió  en 
aplausos.  Doña  Catalina  y  Gabriel  podían  ser  condenados  por 
el  tribunal ;  pero  la  opinión  los  absolvía,  y  por  una  de  esas 
evoluciones  que  no  son  raras  en  las  masas,  el  público  entero 
se  pronunció  al  siguiente  día  en  favor  de  los  acusados  é  hizo 
de  Gabriel  una  especie  de  héroe.  Los  que  lo  condenaban  pocos 
días  antes  á  presidio,  lo  proclamaban  ya  modelo  de  valor  y  de 
caballerosidad.  Volvió  á  ser  tan  popular  como  el  día  que  se 
presentó  en  el  caballo  árabe  en  el  paseo  de  Santa  Cecilia. 

La  sala  declaró  que  Doña  Catalina  Robles  y  Don  Gabriel 
Bermúdez  habían  compurgado  su  falta  con  la  prisión  padecida 
y  recobraron  la  libertad. 

Al  día  siguiente  de  su  salida  de  la  cárcel,  como  á  las  siete 
de  la  mañana,  se  presentó  en  la  pobre  casa  que  habitaban  la 
madre  é  hijo,  un  sujeto  á  quien  Gabriel  había  visto  algunas 
veces  visitando  al  escribano  real  Martínez  de  Pedrera,  y  le 
dijo  que  tenía  que  comunicarle  una  noticia  muy  importante. 
Diciendo  así,  sacó  del  bolsillo  un  pliego  de  papel  sellado, 
escrito  por  las  cuatro  caras,  y  añadió  : 

—  Aquí  tiene  Vd.  el  testamento  que  otorgó  mi  pobre  amigo 
Pedrera,  que  me  nombró  su  albacea.  Usted  es  heredero  uni- 
versal de  sus  bienes,  que  consisten  en  la  casa  que  habitaba  y 
treinta  y  dos  mil  pesos  en  dinero..  Hay  algunas  mandas 
y  legados  que  importan  cosa  de  diez  mil  duros,  y  como  la 
casa  está  valuada  en  otros  diez,  vienen  á  quedar  á  Vd.  los 
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treinta  y  dos  mil  limpios  de  polvo  y  paja.  Sírvase  Vd.  leer  la 
disposición  testamentaria. 

Hízolo  Gabriel  y  vio  que  en  efecto  le  dejaba  Pedrera  casi  toda 
su  fortuna,  expresando  que  no  tenía  parientes  y  que  deseaba 
darle  una  prueba  de  g*ratitud  por  el  hidalgo  comportamiento 
que  había  tenido  con  él  en  la  noche  de  su  captura. 

El  hijo  de  Pie-de-lana  dobló  el  pliego  y  devolviéndolo  al 
albacea,  le  dijo  secamente  : 

—  No  debo  ni  quiero  aceptar  esa  herencia. 

Pareció  al  albacea  de  Pedrera  tan  extraña  aquella  resolución,. 
que  no  pudo  menos  que  exclamar  : 

—  Joven,  ¿ha  perdido  Vd.  el  juicio?  ¿  No  se  ha  fijado  Vd. 
bien  en  lo  que  le  he  dicho  y  en  lo  que  Vd.  mismo  ha  leído?  Son 
treinta  y  dos  mil  pesos  los  que  Vd.  desecha.  Si  no  me  engaño,, 
(añadió,  paseando  una  mirada  en  derredor  de  la  mal  amue- 
blada salita)  Vd.  es  pobre ;  ¿  por  qué  rechaza  la  fortuna  que 
el  cielo  le  depara  ? 

—  ¿  Quiere  Vd.  que  le  diga  por  qué  ?  contestó  Gabriel ;  lo  haré,, 
por  más  que  me  duela  tener  que  ser  severo  con  la  memoria  del 
desdichado  Pedrera.  No  admito  esa  herencia,  porque  no  consi- 
dero un  origen  puro  á  la  fortuna  del  que  me  la  deja;  por- 
que al  tocar  yo  ese  dinero,  sentiría  como  si  me  quemara  las. 
manos. 

—  Joven,  replicó  sonriendo  el  albacea,  que  era  hombre  posi- 
tivo ;  piénselo  Vd.  bien  antes  de  tomar  una  resolución  de  que 
tendría  que  arrepentirse.  Lances  de  esta  clase  no  suelen  pre- 
sentarse dos  veces  en  la  vida.  Repito  que  hará  Vd.  bien  en 
reflexionarlo. 

Dicho  esto,  se  despidió.  Gabriel  no  dijo  una  palabra  á  Doña 
Catalina  de  lo  que  acababa  de  pasar,  y  no  volvió  á  pensaren  el 
asunto.  Poco  antes  de  las  ocho  se  dirigió  á  casa  de  Rosales, 
para  atender  á  su  ocupación  en  el  escritorio.  Al  verlo  llegar  le 
dijo  Don  Gerónimo  : 

—  Primo,  á  la  verdad  que  no  aguardaba  á  Vd.  ya. 
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—  No  creo  haber  tardado,  contestó  Bermúdez,  viendo  la  hora 
•en  un  reloj  de  pared  que  estaba  en  el  gabinete. 

—  No  lo  digo  por  eso,  replicó  el  letrado.  Usted  es  la  exactitud 
misma;  pero  un  hombre  que  posee  treinta  y  dos  mil  duros, 
no  viene  á  doblarse  sobre  una  mesa  para  ganar  cuarenta  al 
mes. 

—  Comprendo,  dijo  Gabriel.  Usted  se  refiere  á  la  herencia 
de  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera.  ¿  Es  ese  hecho  ya  del 
dominio  del  público  ? 

—  Desde  muchos  días,  contestó  Rosales.  Guando  Vd.  fué 
juzgado  por  la  Audiencia,  todo  el  mundo,  menos  Vd.  mismo, 
sabía  la  fortuna  que  le  había  caído  de  las  nubes.  Vea  Vd., 
pues,  si  tenía  yo  razón  para  no  contar  ya  con  mi  amanuense. 

—  Pues  si  no  es  más  que  por  eso,  dijo  Gabriel,  que  no  espe- 
raba Vd.  verme,  debo  decirle  que  se  ha  equivocado.  No  estoy 
en  disposición  de  aceptar  la  herencia  de  Pedrera. 

—  ¿Cómo?  exclamó  Rosales,  poniéndose  en  pie  y  fijando  en 
Gabriel  una  mirada  que  expresaba  el  mayor  asombro.  ¿  He 
comprendido  bien  ?  ¿  Que  rehusa  Vd.  la  herencia?  ¡  Treinta  y 
dos  mil  duros !  ;  Una  fortuna !  ¿  Y  prefiere  Vd.  seguir  ganando 
un  sueldo  miserable  como  simple  escribiente  ?  Primo,  Vd. 
€;stá  loco,  ó  es  un.... 

—  Galifíqueme  Vd.  como  guste,  dijo  Gabriel,  con  tal  de  que 
no  pueda  decir  que  he  cometido  una  mala  acción. 

—  ¡  Ay  primo,  primo,  contestó  Rosales,  sobre  eso  de 
acciones  buenas  ó  malas  habría  mucho  que  decir !  ¿  Conque 
prefiere  Vd.  que  se  declare  intestado  á  Pedrera  y  que  se  lleve 
el  rey  la  herencia? 

—  Qii^  se  la  lleve  quien  quiera,  como  no  sea  yo. 

—  Piense  Vd.  que  tiene  una  madre  á  quien  mantener  ;  que 
mañana  ó  esotro  día  puede  Vd.  caer  enfermo  y  encontrarse 
imposibilitado  de  trabajar  ;  que  tal  vez  querrá  casarse  y  esta- 
blecer una  familia. 

—  Todo  es  cierto,  contestó  Gabriel;  pero  yo  no  puedo,  lo 
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repito,  aceptar  esa  herencia,  y  permítame  que  no  entre  en  mas. 
explicaciones,  porque  tendría  yo  que  ser  severo  con  la  memoria 
de  alguno  á  quien  debo  respetar. 

Diciendo  así,  Gabriel  tomó  papel  y  pluma  y  se  disponía  á 
continuar  copiando  las  piezas  señaladas  por  Rosales  en  el 
expediente  del  concurso  de  Agüero  y  Urdaneche. 

—  Es  inútil  que  Vd.  continúe  en  ese  trabajo,  dijo  Don  Geró- 
nimo secamente,  y  permaneció  en  silencio  durante  un  momento. 
En  seg*uida  puso  delante  de  Gabriel  unos  tres  pliegos  de  papel 
sellado  y  el  borrador  de  un  aleg*ato,  y  le  dijo  que  pusiera  en 
limpio  aquel  escrito. 

Guando  se  retiró  Bermúdez  del  trabajo,  Don  Gerónimo  se 
puso  á  pasearse  por  el  g-abinete,  y  decía  hablando  consigo 
mismo  : 

—  Es  imposible  hacer  carrera  con  este  mozo.  No  hay 
para  qué  me  empeñe  yo  mucho  tampoco  en  la  liquidación  del 
concurso,  si  después  ha  de  resultar  con  que  no  acepta  la  herencia 
de  Don  Juan  de  Montejo,  como  no  quiere  admitir  la  de 
Pedrera.  Mi  primo  es-un  ganso,  no  hay  remedio  ;  y  á  menos 
que  reflexione  y  cambie  de  resolución,  tendré  que  despedirlo. 
Yo  no  necesito  escribiente  que  gane  cuarenta  pesos ;  pues 
por  quince  ó  diez  y  seis  encontraré  otro.  Si  lo  acomodé  fué 
para  ir  encaminando  las  cosas  de  modo  que  me  tocaran  seis  ú 
ocho  mil  pesos  de  los  cincuenta  ó  sesenta  que  podría  produ- 
cirle la  liquidación  del  concurso  ;  pero  su  terquedad  echa  á 
perder  la  combinación.  Esta  gente  que  se  llama  honrada  suele 
ser  muy  tonta.  El  tal  Gabriel  no  me  parece  hijo  de  su  padre... 
Pero,  ¿  y  si  reflexiona  y  muda  de  parecer?  Es  necesario  evitar 
á  toda  costa  que  el  fisco  se  trague  esos  caudales...  Eso  sí  que 
no ;  por  ningún  pienso.  Voy  á  ver  al  albacea  de  Pedrera,  que 
no  es  tan  insensato  como  mi  pariente. 

Don  Gerónimo  tomó  la  capa  y  el  sombrero  y  se  echó  á  la 
calle. 

Entretanto  tenía  lugar  entre  Doña  Catalina  y  Gabriel  una 
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conversación   de    que  debemos    dar  cuenta  á  nuestros  lec- 
tores. 

—  Hijo,  decía  la  señora,  anoche  he  hablado  larg-amente  con 
Rosah'a. 

—  ¿Y  qué  dice,  madre  ?  preguntó  Gabriel  con  inquietud. 
¿  Está  dispuesta  á  perdonarme  ? 

—  No  se  muestra  ofendida  contig-o,  contestó  Doña  Catalina  ; 
pero  dice  que  no  debe  ni  quiere  reanudar  unas  relaciones  que 
ni  á  ti  ni  á  elj,a  les  conviene  mantener. 

—  Es  decir  que  me  ha  olvidado,  que  ya  no  me  ama,  exclamó- 
Gabriel  con  abatimiento. 

—  He  ahí,  dijo  la  señora,  lo  que  yo  no  creo.  Rosalía  te  ama 
aún  más  que  antes,  si  es  posible  ;  pero,  la  verdad,  te  considera 
versátil  y  teme.  No  está  segura  de  que  estés  completamente 
curado  del  amor  á  Matilde  de  los  Monteros.  Calcula,  según  hé 
podido  percibirlo,  que  van  á  abrirse  de  nuevo  para  ti  las  casas 
que  te  había  cerrado  el  descubrimiento  de  tu  origen  ;  ve  que 
has  ganado  en  la  opinión  con  la  conducta  que  observaste  con 
Pedrera  y  tiembla,  aunque  no  lo  dice,  de  que  volviendo  á  en- 
contrarte con  aquella  joven,  renazca  una  pasión  que  cree  mal 
extinguida. 

—  Asegúrele  Vd.,  madre,  dijo  Gabriel,  que  Matilde  délos- 
Monteros  me  es  tan  indiferente,  como  una  pintura ;  que  mi 
corazón  es  incapaz  de  conservar  rencor  ;  pero  que  no  olvida 
tampoco  los  agravios.  Entre  esa  mujer  y  yo  hay  un  abismo 
que  nada  podrá  llenar.  Mi  único  anhelo  es  ya  vivir  tranquila- 
mente al  lado  de  Vd.  y  de  Rosalía.  Somos  pobres ;  pero  mi 
trabajo  podrá  bastar  para  los  tres.  Ruégele  Vd.  que  deseche 
esas  malas  ideas  y  que  me  permita  verla. 

Después  de  aquella  conversación.  Doña  CataUna,  que  tenía 
el  más  vivo  deseo  de  que  la  hija  del  maestro  de  armas  fuese 
esposa  de  su  hijo,  volvió  á  hablar  á  Rosalía,  repitiéndole 
palabra  por  palabra  lo  que  aquél  le  había  dicho.  La  pobre 
joven  quería  perdonar  y  perdonó ;  amaba  al  que  había  sido 
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ingrato  con  ella,  y  lo  acog-ió  otra  vez,  cuando  la  buscó  arre- 
pentido y  apasionado  como  antes.  Viéronseen  casa  del  maestro 
de  armas,  en  presencia  de  Doña  Catalina  y  renovaron  aquellos 
juramentos  que  había  hecho  el  oscuro  cadete  y  olvidado  el 
brillante  capitán  con  culpable  lig-ereza.  Gabriel  era  ya  otra 
cosa.  El  infortunio  le  había  dado  lecciones  harto  severas,  y 
podía  decirse  que  en  poco  tiempo  había  vivido  años.  Convi- 
nieron en  que  Rosalía  participaría  al  capitán  Matamoros  su 
reconciliación  con  Gabriel,  y  lo  prepararía  para^cuando  éste 
soHcitara  formalmente  la  mano  de  la  joven.  Esto'  no  podía 
verificarse  muy  pronto.  Gabriel  necesitaba  de  contar  con  algo, 
y  á  la  verdad,  cuarenta  pesos  que  ganaba  como  escribiente  de 
Rosales  y  veinte  como  pedagogo  del  hijo  del  oidor,  era  poco, 
aun  en  aquellos  tiempos,  para  mantener  una  famiha.  Esperaba 
Gabriel  que  se  le  proporcionaría  alguna  colocación  más  venta- 
josa, y  esa  era  su  única  esperanza  para  poder  casarse. 

Rosalía  refirió  á  Don  Feliciano  lo  que  había  pasado,  y  el 
viejo  capitán,  que  por  casualidad  estaba  en  su  entero  juicio  en 
aquel  momento,  frunció  las  cejas  y  echó  tres  ó  cuatro  votos  y 
juramentos  de  los  que  acostumbraba.  .«í**^*^- 

—  ¿  Conque  vuelve  el  capitancito  ?dijo,  pues  no  dejaba  nunca 
de  dar  aquel  título  á  Gabriel.  ¿  Conque  está  convencido  ya  de 
que  la  alianza  con  los  Matamoros  de  Peñapelada  valía  más 
que  cualquiera  otra?  ¡  Sable  y  lanza !  Ahora  debía  yo  mandarlo 
con  trompetas  destempladas.  Si  hubiera  seguido  mi  consejo  y 
casádose  contigo  clandestinamente,  nada  de  lo  que  ha  pasado 
habría  sucedido. 

El  señor  Fernández  de  Córdoba,  sabiendo  que  era  tu  marido, 
no  tal  que  hubiera  salido  con  la  pata  de  gallo  de  que  el  «mozo 
no  era  su  hijo.  Habría  aprobado  la  elección  de  Rafael,  y  dejá- 
dole  cuanto  tenía,  y  todos  viviríamos  años  hace  como  en  la 
gloria.  Pero  dime,  niña,  ¿has  reflexionado  que  eso  de  casarte 
con  el  hijo  de  un  ahorcado  no  es  muy  honroso  para  una  familia 
como  la  nuestra,  que  tiene  muy  limpias  sus  ejecutorias? 
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—  Nuestras  ejecutorias,  contestó  Rosalía  riéndose,  se  per- 
dieron en  la  ruina  de  la  Antigua,  y  nadie  podrá  decir  si  se  han 
ensuciado  ó  no  porque  yo  me  case  con  Gabriel  Bermúdez.  Él 
no  tiene  la  culpa  de  ser  hijo  de  quien  es.  Yo  no  lo  quise  antes 
porque  fuera  Fernández  de  Córdoba,  ni  he  de  dejar  de  quererlo 
ahora  porque  se  llama  Bermúdez.  Es  un  joven  excelente,  que 
me  quiere ;  su  madre  es  una  santa  mujer,  y  esto  me  basta. 

—  Y  todavía  ha  de  volver,  dijo  Matamoros,  á  servir  en  el 
Fijo.  Dicen  due  el  coronel  lo  quiere  muchísimo  y  que  se  hace 
lenguas  de  él ;  como  que  se  atribuye  á  su  influencia  el  que  no 
lo  hayan  mandado  á  presidio  á  Golfo-dulce  por  haber  ocultado 
á  aquella  buena  pieza  del  escribano.  En  fin,  ¡  sable  y  lanza  !  no 
sabemos  lo  que  el  tiempo  puede  dar  de  sí.  Ahora  se  asciende 
pronto.  Si  fuera  como  cuando  yo  servía,  en  tiempo  de  Don 
Matías,  eso  era  otra  cosa.  Y  dime,  ¿  cómo  anda  ese  tu  Don  Mi- 
guel en  materia  de  fondos  ? 

—  Gabriel  es-  pobre,  contestó  Rosalía.  No  gana  ahora  más 
que  sesenta  duros  mensuales ;  pero  es  joven,  desea  trabajar 
y  como  no  le  faltan  apoyos,  puede  obtener  alguna  buena 
colocación. 

—  Vaya  con  Dios,  dijo  Don  Feliciano  ;  que  venga  y  cásense 
cuando  puedan. 

Dicho  esto,  el  veterano  se  puso  la  gorra  y  tocándose  él 
bolsillo  del  chaleco,  advirtió  que  aun  le  quedaban  unos  seis 
reales,  resto  del  precio  de  una  saya  que  había  cosido  su  hija  en 
aquellos  días.  Salió  y  fué  á  celebrar  en  la  fonda  más  inmediata 
la  reconciliación  de  su  hija  con  el  futuro  coronel,  pues  daba  ya 
por  hecho  que  había  de  volver  al  servicio  y  no  parar  hasta 
ponerse  los  tres  galones  en  las  mangas. 

Gabriel  volvió  á  frecuentar  la  casa  de  Don  Feliciano  con 
tanta  confianza  como  antes,  sin  más  diferencia  sino  que  ahora 
iba  regularmente  en  compañía  de  su  madre.  Una  noche  con- 
versaban los  tres,  y  de  una  cosa  en  otra  vinieron  á  hablar  de 
la  ejecución  del  escribano  real  Don  Ramón  Martínez  de  Pedrera. 


3i2  DON  JOSÉ  MILLA. 

—  ¿Y  sabe  Vd.,  madre,    dijo  Gabriel,  que  el  pobre  Don 
Ramón  tuvo  la  peregrina  idea  de  hacerme  su  heredero  ? 

—  No  lo  sabía,  contestó  Doña  GataUna,  nunca  me  lo  habías , 
dicho. 

—  Di  tan  poca  importancia  á  la  cosa,  replicó  él,  que  no  volví 
á  pensar  en  eso. 

— •  ¿  Y  qué,  preguntó  la  señora,  tan  insignificante  era  lo  que 
dejaba  el  escribano  real? 

—  No  era  poco  el  caudal,  dijo  Gabriel.  Pagadas  ciertas 
mandas  y  algunos  legados,  me  quedaban  unos  treinta  y  dos 
mil  pesos. 

—  ¡  Treinta  y  dos  mil  pesos!  exclamó  la  señora:  ¿  y  qué 
hiciste  ? 

—  Decir  sencillamente  que  no  debía  ni  quería  aceptar  seme- 
jante herencia,  contestó  él;  y  pienso  que  Vd.  aprobará  mi 
resolución. 

Doña  Gatalina  permaneció  pensativa  durante  un  momento, 
y  luego  dijo  : 

—  Hiciste  muy  bien  ;  ese  dinero  nos  habría  traído  desgracia. 

—  ¿  Y  á  quién  corresponderá  la  herencia,  preguntó  Rosalía, 
rehusándola  Vd.  ? 

—  Al  rey,  contestó  Gabriel.  Don  Ramón  no  tenía  parientes 
que  pudieran  heredarlo. 

—  Pues  yo  pienso,  dijo  Rosalía,  que  Vd.  ha  hecho  mal 
en  rehusar  esa  herencia  y  que  debe  aceptarla,  si  aun  es 
tiempo. 

Gabriel  y  Doña  Catalina  se  quedaron  estupefactos  al  escuchar 
aquellas  palabras.  Un  sentimiento  de  profundo  disgusto  se 
dejó  ver  en  el  semblante  del  joven,  que  dirigió  una  mirada 
inquieta  á  Rosalía.  Doña  Catalina  para  no  dejar  ver,  sin  duda, 
la  impresión  que  le  causaba  una  salida  tan  inesperada,  se 
levantó,  con  pretexto  de  despabilar  una  vela  que  ardía  en 
una  rinconera. 

En  aquel  momento  Rosalía  se  inclinó  hacia  Gabriel  y  le  dijo 
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tres  ó  cuatro  palabras  al  oído.  El  joven  se  dio  una  palmada  en 
la  frente,  y  exclamó  : 

—  Aun  no  es  tarde,  corro  á  decir  al  albacea  que  acepto  la 
herencia  de  Pedrera. 

Doña  Catalina  fijó  los  ojos  en  Rosalía,  cuya  fisonomía  impa- 
sible nada  le  reveló,  y  enseguida  en  Gabriel,  que  desapareció, 
sin  dar  otra  explicación.  La  pobre  señora  quedó  abrumada  de 
pena,  pues  comenzaba  á  temer  que  su  hijo  estaba  perdiendo 
el  juicio.         -  * 


CAPITULO    XXXVI 
El  consejo  de  Rosalía.  —  La  recompensa. 

—  Vengo  á  manifestar  á  Vd.,  dijo  Gabriel  al  albacea  de  Don 
Ramón  Martínez  de  Pedrera,  á  quien  encontró  cenando,  que 
he  reflexionado  y  acepto  la  herencia  del  escribano  real. 

El  sujeto  á  quien  se  dirig-ieron  estas  palabras,  puso  sobre  la 
mesa  el  tenedor  y  el  cuchillo,  se  limpió  los  labios  con  la  servi- 
lleta y  sonriéndose  con  malicia  contestó  : 

—  De  sabios  es  mudar  de  consejo.  Usted  ha  caído  en  la  cuenta 
de  que  no  todos  los  días  se  presentan  ocasiones  de  ocultar 
reos,  de  que  condenen  á  éstos  á  la  horca  y  de  que  le  dejen  á 
uno  su  caudal.  ¿Gusta  Vd.  de  cenar? 

Dicho  esto,  prendió  un  alón  de  pollo  y  comenzó  á  masticarlo 
muy  despacio. 

—  Gracias,  contestó  Gabriel  con  sequedad.  Venía  yo  única- 
mente á  comunicar  á  Vd.  mi  resolución. 

—  ¿  No  es  verdad,  joven,  dijo  el  albacea  de  Pedrera,  que  hay 
una  enorme  diferencia  entre  estar  uno  escribiendo  de  la  ma- 
ñana á  la  noche,  para  ganar  unos  tristes  cuarenta  pesos,  vivir 
en  una  pobre  casa,  mal  amueblada,  comer  escasamente,  vestir 
como  Vd.  viste  ahora  y  caminar  por  sus  pies,  y  estar  alojado, 
comido,  bebido  y  vestido  como  un  príncipe  y  andar  arrastrado, 
pasando  el  día  sin  hacer  maldita  la  cosa  ?  Usted  ha  elegido  la 
mejor  parte,  y  ya  veo  que  no  es  lo  que  me  figuraba,  sino  un 
mozo  de  talento.  Mañana  procederemos  álos  inventarios  y  muy 
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pronto  estará  Vd.  en  quieta  y  pacífica  posesión  de  los  treinta  y 
dos  mil,  pudiendo  llamarse  feliz  y  vivir  como  el  más  pintado. 
¡  Lástima  que  á  nuestro  amig-o  el  escribano  no  le  haya  tocado 
otro  tanto  más  en  las  ganancias  de  la  compañía  !  Vengan  esos 
cinco,  joven,  y  pecho  al  ag*ua;  que  esta  vida  otro  se  la  ha  de 
i;-ozar. 

Disgustado  Gabriel  de  la  charla  imprudente  y  cínica  de  aquel 
individuo,  se  despidió,  y  al  siguiente  día  se  presentó  en  el 
escritorio  de  Rosales,  á  la  hora  acostumbrada. 

—  Estoy  resuelto,  le  dijo,  á  aceptar  laherencia  de  Pedrera. 
Anoche  estuve  á  ver  al  albacea  y  le  comuniqué  mi  determina- 
ción. 

No  dejó  el  abogado  de  extrañar  aquel  repentino  cambio  en 
las  disposiciones  de  Gabriel:  pero  no  pudiendo  adivinar  la  idea 
que  lo  motivaba,  hubo  de  atribuirlo,  como  el  albacea,  á  que  el 
interés  había  vencido  á  los  escrúpulos. 

—  Primo,  dijo  Don  Gerónimo,  me  alegro  de  que  Vd.  véalas 
cosas  por  donde  deben  verse.  ¿Qué  hubiéramos  ganado  con  que 
el  fisco  se  hiciera  dueño  de  esos  bienes?  Supongo  que  en  la 
misma  disposición  estará  Vd.  ya  para  el  caso  de  que  logre  yo 
arreglar  lo  del  concurso  de  Agüero  y  Urdaneche  de  modo  que 
vengan  á  tocar  unos  cincuenta  ó  sesenta  mil  pesos  al  heredero 
de  Don  Juan  de  Montejo? 

—  Aceptaría  yo  esa  herencia,. contestó  Gabriel,  como  acepto 
la  del  escribano  ;  pero  Vd.  olvida  que  Don  Juan  de  Montejo  no 
figura  absolutamente  en  el  proceso,  ni  aparece  que  haya  sido 
él  la  misma  persona  que  fué  ejecutada  con  el  nombre  de  Juan 
Bermúdez. 

—  Eso,  replicó  el  letrado,  déjelo  Vd.  á  pil  cargo.  Yo  pro- 
baré hasta  la  evidencia  la  identidad  de  ambos  sujetos,  como 
también  el  derecho  de  Vd.  á  la  herencia,  como  hijo  natural 
reconocido  de  Don  Juan  de  Montejo'. 

—  ¿  Podría  yo  obtener,  preguntó  Gabriel,  la  causa  instruida 
contra  Don  Juan  y  sus  cómplices? 
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—  Nada  más  fácil,  respondió  Rosales,  y  dirigiéndose  al 
armario  donde  tenía  sus  papeles  más  interesantes,  sacó  un 
voluminoso  leg-ajo.  La  tengo  en  mi  poder,  añadió,  habiéndola 
obtenido  bajo  conocimiento  para  hacer  la  defensa  de  uno  de 
los  reos.  Aun  no  la  he  devuelto,  y  Vd.  puede  verla  aquí, 
mientras  yo  voy  á  la  Audiencia,  pues  teng-o  que  aleg-ar  hoy  en 
estrados. 

Un  momento  después  salió  Don  Gerónimo,  y  Gabriel  se 
quedó  solo,  hojeando  el  abultado  proceso.  Que  no  era  una  sim- 
ple curiosidad  la  que  lo  había  movido  al  querer  ver  aquella 
causa,  lo  habría  conocido  cualquiera  que  hubiese  advertido  que 
el  amanuense  del  abog-ado  iba  haciendo  apuntamientos  en  un 
pUeg*o  de  papel,  á  medida  que  avanzaba  en  la  lectura  del  leg-ajo. 

Aquel  día  no  se  retiró  Gabriel  del  escritorio  al  dar  las  doce. 
Eran  las  dos  de  la  tarde  y  trabajaba  todavía  sobre  el  proceso, 
tomando  apuntamientos.  Á  las  dos  y  media  que  llegó  Rosales, 
había  concluido  y  guardádose  en  el  bolsillo  el  pliego  de 
apuntes. 

—  ¿Usted  aquí  todavía?  dijo  el  abogado.  ¿Tanto  le  interesó 
la  lectura  del  proceso,  que  se  le  han  pasado  las  horas  sin  adver- 
tirlo? 

—  Me  ha  interesado  más  de  lo  que  Vd.  cree,  primo,  contestó 
Gabriel;  he  leído  toda  la  causa  muy  despacio ;  puede  Vd.  guar- 
darla, pues  no  la  necesito  ya. 

—  Bien,  replicó  Rosales.  Y  á  propósito,  añadió,  acabo  de  ver 
al  albacea  de  Pedrera,  quien  me  encarga  diga  á  Vd.  que  ma- 
ñana si  gusta,  puede  tomar  posesión  de  la  herencia. 

'    —  Iré  á  recibir  lo  que  me  corresponda,  contestó  Gabriel. 

—  Y  supongo  que  no  tendré  ya  el  gusto  de  ver  á  Vd.  por 
'acá,  dijo  Rosales;  almenes  como  empleado  en  mi  escritorio. 

■ —  Si  Vd.  me  necesita,  replicó  el  joven,  y  no  está  descon- 
tento de  mis  servicios,  continuaré  viniendo  como  hasta  ahora. 
Diciendo  así,  se  despidió  de  Rosales  y  se  retiró. 

—  ¡  Vaya  si  el  niño  es  codicioso!  dijo  Don  Gerónimo  luego 
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que  hubo  salido  Gabriel.  Va  á  embolsarse  treinta  y  dos  mil 
duros  y  no  suelta  el  miserable  empleo  que  le  proporcioné  cuando 
no  tenía  que  comer.  Sea  como  fuere,  me  conviene  tenerlo  cerca. 
Seguiré  pagándole  los  cuarenta  duros;  á  bien  que  del  mismo 
cuero  han  de  salir  las  correas.  Por  ahora  es  necesario  que  me 
pague  mis  honorarios  por  la  defensa.  Luego  veremos  lo  del 
concurso. 

Al  siguiente  día  recibió  Gabriel  la  cantidad  que  quedaba 
libre,  pagadas  las  mandas  y  legados,  para  lo  cual  se  destinó  el 
precio  de  la  casa,  pues  hubo  pronto  quien  diera  por  ella  la  suma 
en  que  había  sido  estimada.  En  seguida  tomó  Gabriel  el  pliego 
de  apuntamientos  que  había  hecho  con  presencia  de  la  causa, 
los  cuales  no  eran  otra  cosa  sino  una  nómina  de  las  personas  á 
quienes  había  robado  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana,  con  expre- 
sión de  las  cantidades  de  que  habían  sido  despojadas.  Sobre 
una  basta  mesa  de  pino,  medio  coja,  única  que  había  en  la  casa, 
hizo  una  distribución  á  prorrata  de  los  treinta  y  dos  mil  pesos 
entre  los  sujetos  que  habían  sido  robados,  procediendo  en  el 
reparto  con  la  mayor  escrupulosidad,  y  luego  que  hubo  con- 
cluido, tomó  la  capa  y  el  sombrero  y  fué  á  buscar  á  esas  per- 
sonas, ó  á  sus  herederos,  pues  algunas  no  existían  ya.  No  fué 
poco  el  asombro  de  aquellos  sujetos  cuando  Gabriel  les  mani- 
festó que  iba  á  restituirles  parte  de  lo  que  les  había  robado  la 
compañía  de  Pie-de-lana.  Tocaban  el  dinero  y  no  lo  creían,  tan 
extraña  les  parecía  la  conducta  de  aquel  joven  medio  des- 
trazado. 

En  término  de  tres  días  concluyó  Gabriel  la  restitución  que- 
dándole únicamente  la  cantidad  de  seis  mil  pesos  que  corres- 
pondía al  padre  de  Don  Ricardo  de  Bustamante,  el  joven  á 
quien  ahorcaron  y  robaron  Don  Juan  de  Montejo  y  el  escribano 
Pedrera.  Depositó  la  suma  en  una  casa  de  comercio  respetable 
y  escribió  al  padre  de  Bustamante  que  podía  girar  por  ella. 
Cuando  hubo  hecho  la  última  devolución,  regresó  á  su  casa, 
donde  estaban  reunidas  Doña  Catalina  y  Rosalía.  Sacó  un  legajo 
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de  recibos  en  que  constaban  los  pagos  hechos,  y  poniéndolos 
en  manos  de  su  madre  le  dijo  : 

—  He  dispuesto  de  los  treinta  y  dos  mil  pesos  de  la  herencia 
de  Pedrera,  conforme  al  consejo  de  Rosalía.  Aquí  tiene  Vd. 
las  constancias. 

Doña  Catalina  recorrió  con  bastante  inquietud  alg-unos  délos 
recibos,  en  todos  los  cuales  constaba  que  Don  Gabriel  Bermú- 
dez  había  hecho  aquellas  restituciones  espontáneamente.  Doña 
Catalina,  cuyos  ojos  se  inundaron  de  lág-rimas,  estrechó  á  Ga- 
briel y  á  Rosalía  contra  su  seno,  y  durante  un  rato  no  pudo 
pronunciar  una  palabra,  dominada  como  estaba  por  la  emoción, 
Gabriel  y  Rosalía  permanecían  serenos  y  sonreían,  como  si 
hubieran  ejecutado  la  acción  más  sencilla  del  mundo. 

—  Quedamos  tan  pobres  como  estábamos  hace  cuatro  días, 
dijo  Gabriel  riéndose. 

—  Se  equivoca  Vd.,  contestó  Rosalía.  Las  buenas  acciones 
son  cantidades  en  g-iro,  y  algún  día  nos  será  devuelto  el  capital 
con  sus  premios. 

La  noticia  del  destino  que  dio  Gabriel  á  la  herencia  de  Pedrera 
estalló  en  la  ciudad  como  una  bomba.  El  sentimiento  público, 
la  idea  de  las  masas,  que  rarísima  vez  se  extravía,  aplaudió  el 
hecho  sin  reserva.  No  faltó,  sin  embarg-o,  quien  opinara  de 
otro  modo.  El  albacea  del  escribano,  y  el  licenciado  Rosales 
se  encontraron  en  la  calle  y  entablaron  el  siguiente  diálogo  : 

—  ¿  Qué  le  parece  á  Vd.,  dijo  Don  Gerónimo,  lo  que  ha 
hecho  Bermúdez? 

Pero  ¿es  cierto  lo  que  se  cuenta?  preguntó  el  albacea. 

¿  Es  verdad  que  la  cantidad  que  le  entregué  ha  pasado  íntegra 
á  las  personas  á  quienes  había  robado  la  cuadrilla  de  Pie-de- 
lana? 

Tan'  cierto,  replicó  Rosales,  como  que  ni  Vd.  ni  yo  lo 

habríamos  hecho.  He  hablado  con  Berroterán,  que  ha  recibido 
mil  quinientos  pesos  y  con  cinco  ó  seis  más  á  quienes  han  tocado 
diversas  cantidades  en  el  reparto.  El  hombre  no  se  ha  reser-- 
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valB  un  cuartillo  y  no  sé  qué  hará  para  pag-arme  mis  honora- 
rios por  la  defensa. 

El  albacea  sacó  una  caja  de  plata  en  que  llevaba  rapé,  le  dio 
dos  golpecitos  sobre  la  tapa,  tomó  una  regular  cantidad  de  ta- 
baco y  rellenándose  las  narices,  dijo  : 

—  Que  hay  tontos  en  este  mundo,  amigo  Don  Gerónimo, 
cosa  es  que  no  admite  duda.  El  trabajo  está  en  dar  con  ellos. 

El  albacea  se  despidió  y  Rosales  dio  la  vuelta,  diciendo  entre 
-dientes : 

—  Para  lo  del  concurso  me  dejo  descuartizar,  si  no  hago 
antes  un  pacto  de  ig-uala.con  ese  manirroto,  que  no  tiene  la 
la  menor  idea  del  valor  del  dinero. 

Al  fin  de  la  cuadra  donde  tuvo  lug-ar  el  diálogo  que  acaba- 
mos de  transcribir,  conversaba  Cristóbal  de  Oñate  con  uno  de  sus 
amigotes,  y  comentaban  el  hecho  que  andaba  en  todas  las  bocas . 

—  ¿Ha  visto  Vd.,  decía  el  amigó  de  Oñaté,  un  lance  más  ri- 
dículo ?  ¿  Creerá  ese  tonto  que  con  lo  que  ha  hecho  olvidarán 
que  es  hijo  de  un  ladrón  y  le  darán  por  mujer  á  la  hija  de 
Espinosa? 

—  Primero  es  que  yo  crea  lo  de  las  restituciones,  respondió 
Don  Cristóbal.  Lo  que  ha  hecho  es  pagar  á  unos  dos  ó  tres, 
para  que  suene,  y  se  ha  quedado  con  la  mayor  parte  de  la  he- 
rencia. Sé  muy  bien  que  en  una  casa  de  comercio  ha  puesto 
á  usura  seis  mil  pesos,  y  he  hablado  con  una  docena  de  per- 
sonas á  quienes  robó  la  cuadrilla  de  Pie-de-lana  y  no  les  ha 
-dado  un  clavo.  Desengáñese  Vd.  mi  amigo  y  desengañe  á 
cuantos  pueda  del  error  en  que  están  respecto  á  ese  hipócrita. 

—  Pero  él,  replicó  el  otro,  dicen  que  sigue  viviendo  muy 
-pobremente. 

—  Por  llevar  adelante  la  farsa.  ¿  Querría  Vd.  que  de  la  no- 
che á  la  mañana  echara  coche? 

—  Pero  continúa  como  escribiente  con  cuarenta  pesos  en  el 
escritorio  de  Rosales,  y  dando  lecciones  al  hijo  del  oidor  Gon- 
zález, que  le  paga  veinte. 
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—  Sí,  por  ahora  ;  ya  verá  Vd.  cómo  dentro  de  pocos  días 
deja  todo  eso  y  vuelven  los  lujos  y  el  despilfarro  como  cuando 
era  oficial  del  Fijo.  No,  amig-o,  no  hay  que  dejarse  embaucar  : 
dig-a  Vd.  á  todo  el  mundo,  como  yo  lo  hag-o,  que  no  hay  tales 
restituciones,  que  todo  es  farsa  y  que  el  Don  Gabrielito  se  ha 
embolsado  la  plata  del  escribano,  á  pesar  de  que  le  consta  que 
es  robada. 

Oñate  y  su  amig-o  salieron  publicando,  el  uno  por  el  norte  y 
el  otro  por  ^1  sur  que  Gabriel  Bermúdez  era  un  hipócrita  y 
que  lo  de  las  devoluciones  era  una  comedia.  No  faltaron  otros 
que  hicieran  ig*ual  declaratoria  por  .el  oriente  y  por  el  ocaso  ; 
así  fué  que  la  especie  circuló  por  los  cuatro  vientos,  y  se  espar- 
ció en  seg"uida  por  los  otros  veintiocho  de  la  rosa  náutica. 
Aquel  rumor  calumnioso  llegó,  naturalmente,  á  oídos  de  Ga- 
briel ;  pero  no  se  tomó  el  trabajo  de  desmentirlo.  Bastábale 
con  el  testimonio  de  su  propia  conciencia  y  con  que  las  perso- 
nas cuya  opinión  estimaba  en  más  hicieran  plena  justicia  á  la 
rectitud  de  su  procedimiento. 

El  coronel  comandante  del  Fijo  le  envió  á  decir  lacónica- 
mente que  se  había  conducido  como  hombre  de  honor.  El  Doc- 
tor González  le  abrió  los  brazos  el  primer  día  que  fué  á  dar  la 
lección  al  chico,  después  de  verificadas  las  restituciones  y  le 
dijo  : 

—  Don  Gabriel,  he  estimado  á  Vd.  desde  que  lo  conocí ; 
ahora  le  ofrezco  mi  amistad.  ♦ 

Hervías  estrechó  la  mano  á  su  amig-o  con  efusión  y  excla- 
mó : 

—  Hermano  mío,  estoy  orgulloso  de  ti. 

No  pudo  continuar,  pues  la  emoción  le  anudaba  la  g-arg-anta. 
.  Aquellos  testimonios  de  aprobación  habrían  bastado  á  Ga- 
briel. Pero  además,  la  g-ran  mayoría  del  público  le  hacía  jus- 
ticia. Rosales  que  tenía  esperanzas  mejor  fundadas  cada  día 
de  arreglar  los  asuntos  del  concurso  de  la  casa  de  Agüero  y 
Urdaneche  de  modo   que  pudiera  corresponder  un   regular 
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tanto  por  ciento  ú  los  acreedores,  propuso  á  Gabriel  que  le 
diera  ocho  mil  pesos  en  caso  de  que  fuera  el  cincuenta  por 
ciento  ó  pasara  de  esa  proporción  ;  y  seis  mil,  si  excediendo  de 
cuarenta,  llegaba  á  cincuenta. 

—  No  tendré  inconveniente,  contestó  Gabriel,  siempre  que 
Ips  interesados  en  las  restituciones  aprueben  de  antemano  el 
convenio  que  Vd.  me  propone.  Se  lo  preg^untaré. 

Rosales  se  encog'ió  de  hombros,  considerando  que  la  probi- 
dad de  su  señor  primo  rayaba  en  quijotesca ;  pero  tuvo  que 
someterse  á  la  condición  puesta  por  Gabriel.  Habló  éste  á  los 
interesados,  que  aceptaron  el  partido  con  la  mejor  voluntad  y 
Gabriel  firmó  la  oblig-ación  condicional  á  favor  del  licenciado. 
Manejó  éste  las  cosas  con  tal  habilidad  y  despleg-ó  tanta 
diligencia  en  el  cobro  de  lo  que  debían  á  la  casa  en  las  pro- 
vincias, en  el  Perú  y  en  Cádiz,  que  al  fin  pudo  hacerse  la  li- 
quidación del  concurso,  distribuyéndose  un  cuarenta  y  cinco 
por  ciento  entre  los  acreedores.  Correspondió  á  Don  Juan  de 
Montejo  una  suma  que  pasaba  de  cincuenta  mil  pesos. 

Rosales  emprendió  entonces  probar  la  identidad  de  éste  y 
del  llamado  Pie-de- lana,  lo  que  no  le  fué  muy  difícil,  mediante 
las  declaraciones  de  los  que  ejecutaron  la  captura  en  la  huerta 
de  la  casa  del  escribano  real ;  y  las  autoridades,  sabiendo  el 
destino  que  iba  á  darse  á  aquellos  fondos,  no  pretendieron  que 
se  sostuviera  la  ficción  del  viaje  de  Montejo.  Establecido  aquel 
punto  era  más  sencillo  aún  probar  el  reconocimiento  de  Gabriel, 
pues  constaba  á  toda  la  ciudad.  No  pudo  tampoco  reservíirse 
ya  el  nombre  de  la  madre  de  Gabriel,  pues  pasando  de  boca 
en  boca  la  noticia  de  que  era  hijo  de  Doña  Catalina  de  Urda- 
neche,  vino  á  saberse  que  ésta  vivía  y  que  no  era  otra  que  la' 
que  había  sido  juzgada  con  el  apellido  de  Robles. 

Don  Gerónimo  Rosales  recibió  los  ocho  mil  pesos  ofrecidos, 
y  viendo  que  Gabriel  quedaba  tan  destituido  de  recursos 
como  antes,  no  tuvo  valor  para  despedirlo  del  escritorio.  La 
ciudad  se  hacía  lenguas  de  su  buen  comportamiento,  y  los  pa- 
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dres  lo  señalaban  ú  sus  hijos  como  un  modelo  de  virtud  y  de 
desprendimiento. 

Él  sufría,  sin  embarg-o;  una  tristeza  interior  lo  devoraba 
y  esparcía  un  velo  sombrío  sobre  el  rostro  del  pobre  joven. 
Amaba  cada  día  más  á  Rosalía,  y  veía  cada  vez  más  lejano 
el  día  en  que  podría  unirse  á  ella.  Las  economías  que  había 
])odido  hacer  eran  insig-nificantes  y  no  se  le  ocultaba  que  ten- 
drían que  pasar  muchos  años  antes  de  que  pudiese  contar  con 
una  cantidad  muy  módica,  como  producto  de  sus  ahorros. 

Un  día,  abrumado  bajo  el  peso  de  estas  tristes  reflexiones 
se  paseaba  Gabriel  en  la  salita  de  su  casa,  mientras  Doña  Ca- 
talina y  Rosalía  se  afanaban  en  concluir  un  traje  que  habían 
encargado  á  la  joven  para  una  fiesta.  La  moza  que  servía 
á  Doña  Catalina  entró  con  una  carta  y  la  puso  en  manos  de 
Gabriel,  á  quien  iba  dirigida.  Era  un  billete  muy  atento  del 
jefe  de  una  de  las  casas  de  comercio  más  respetables  de  la 
ciudad,  en  que  supHcaba  á  Don  Gabriel  Bermúdez  tuviese 
la  bondad  de  acercarse  á  su  escritorio,  para  comunicarle  un 
asunto  de  mucho  interés. 

Acudió  Gabriel  inmediatamente  y  fué  recibido  con  particu- 
lares atenciones  por  los  dependientes  de  la  casa.  Introducido 
en  el  gabinete  del  principal,  le  dijo  éste  : 

—  Caballero,  me  he  tomado  la  libertad  de  llamar  á  Vd.  á 
mi  escritorio  para  comunicarle  una  noticia  por  la  cual  lo  felicito 
muy  sinceramente.  ¿Ño  es  cierto  que  la  señora  Doña  Catalina 
de  Urdaneche  vive  ? 

—  Sí,  señor,  contestó  Gabriel;  es  mi  madre,  y  no  tengo 
inconveniente  en  decirlo,  pues  no  es  ya  un  secreto  para  nadie. 

—  Muy  bien,,  replicó  el  negociante,  y  añadió  :  acabo  de 
recibir  instrucciones  de  mi  corresponsal  de  Sevilla  para  entre- 
gar á  la  señora  veinticinco  mil  pesos. 

—  ¿Y  con  qué  motivo  ?  preguntó  Gabriel. 

—  Ha  muerto,  dijo  el  jefe  de  la  casa,  un  caballero  anciano, 
muyrico,  tío  carnal  de  Doña  Catalina,  dejando  consignado  en 
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SU  testamento  que  se  entreg-ase  esa  suma  á  su  sobrina,  si  es 
que  vive,  ó  á  sus  herederos,  caso  de  que  haya  muerto  y  los 
tuviere.  El  albacea  ha  depositado  los  veinticinco  mil  pesos  en 
la  casa  de  nuestro  corresponsal,  con  encargo  de  averiguar  si 
vive  la  señora,  ó  alguno  que  la  represente.  Como  es  público 
ya  que  Doña  Catalina  existe,  repito  que  la  suma  está  á  sus 
órdenes. 

Gabriel  no  volvía  en  sí  de  la  sorpresa  que  le  causaba  aquella 
noticia.  De  donde  no  hubiera  podido  imaginarlo  siquiera  le 
venía  una  fortuna,  que  podía  recibir  sin  qscrúpulo.  Agradeció 
el  aviso  al  negociante  y  volviendo  á  su  casa,  participó  la  buena 
nueva  á  Doña  Catalina  y  á  Rosalía,  que  estaban  juntas,  c< 
sucedía  frecuentemente. 

—  Bendito  sea  Dios,  hijo  mío,  exclamó  la  señora.  Ahora 
podré  morir  tranquila. 

—  Usted  ve,  dijo  Rosalía  á  Gabriel  sonriendo,  que  ha  prestado 
á  un  pagador  muy  cumplido,  y  que  una  acción  buena  suele 
tardar  muy  poco  en  obtener  su  recompensa. 


CAPITULO    XXXVII 
Una  aventura  extraña. 

Luego  que  Doña  Catalina  de  Urdaneche  recibió  el  legado 
del  tío  de  Sevilla,  no  pensó  ya  sino  en  que  su  hijo  se  propor- 
cionara una  ocupación  independiente  y  en  que  se  verificara 
su  matrimonio  con  Rosalía.  Lo  primero  se  obtuvo  pronto, 
teniendo  Gabriel  oportunidad  de  adquirir  por  un  precio  mo- 
derado, una  labor  á  poca  distancia  de  la  capital,  donde  había 
algún  ganado  y  una  regular  plantación  de  caña  de  azúcar,  con 
su  correspondiente  trapiche,  movido  por  una  corriente  de 
agua.  Para  lo  segundo  dio  Gabriel  los  pasos  necesarios  y  todo 
estuvo  allanado  pronto.  Doña  Catalina,  Rosalía  y  Gabriel  dis- 
ponían trasladar  su  residencia  á  la  finca,  á  donde  llevarían  al 
capitán  Matamoros  y  á  los  hermanos  de  Rosalía.  La  felicidad 
parecía  sonreír  á  aquellos  tres  seres,  con  quienes  se  había 
mostrado  antes  tan  huraña. 

La  elección  de  Gabriel  era  generalmente  aprobada;  pues 
la  fama  de  las  virtudes  de  Rosalía  había„  pasado  del  estrecho 
círculo  de  las  personas  que  la  conocían  y  esparcídose  por  la 
€iudad.  La  paciencia  con  que  sufría  las  impertinencias  de  su 
padre,  el  maternal  desvelo  con  que  cuidaba  de  sus  hermanos 
pequeños  y  aun  la  dignidad  y  resignación  con  que  había  sobre- 
llevado la  deslealtad  de  su  novio,  (que  se  supo  por  las  veci- 
nas), todo  se  le  tomaba  en  cuenta,  como  sucede  de  ordinario 
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en  ]os  lances  supremos  de  la  vida  de  la  mujer  :  el  matrimonio 
y  la  muerte. 

El  oidor  Gonzcález,  no  pudiendo  apadrinar  personalmente  al 
que  había  sido  preceptor  de  su  niño,  á  causa  de  la  prohibición 
contenida  en  la  ley  48,  título  10,  libro  2",  de  la  recopilación 
de  Indias,  ofreció  espontáneamente  á  Gabriel  que  lo  haría  su 
hijo  el  capitán.  Paquita  le  perdonó  el  chasco  que  le  había  dado 
resultando  con  no  ser  bandido  ni  cosa  que  lo  pareciera ; 
sino  un  hombre  de  bien  á  carta  cabal,  y  quiso  ser  madrina ; 
ofertas  que  fueron  aceptadas  con  ag-radecimiento. 

Fijado  el  día  en  que  debía  tener  lug-ar  la  boda,  la  víspera, 
como  á  las  seis  de  la  tarde,  se  ocupaba  Rosalía  en  algunos 
preparativos  para  la  ceremonia.  Don  Feliciano,  Antonio  y 
la  niña  hermana  de  aquélla  andaban  haciendo  algunas  com- 
pras. Llamaron  á  la  puerta;  fué  Rosalía  á  abrir  y  se  encontró 
con  una  mujer  anciana  y  temblorosa,  que  mostraba  estar  muy 
afligida. 

—  Teng-o  una  hija,  dijo  la  vieja,  joven  como  de  la  edad 
de  Vd.,  que  esta  en  punto  de  muerte.  Somos  solas,  no  hay 
quien  me  ayude  á  asistirla,  ni  aun  á  quien  dejar  un  momento 
con  ella  mientras  voy  en  busca  de  un  sacerdote.  Sé  que  Vd. 
es  buena  y  caritativa  ;  ¿quiere  tener  la  bondad  de  hacer  mis 
veces  por  un  cuarto  de  hora  á  la  cabecera  de  la  enferma 
mientras  yo  voy  á  traer  el  cura? 

—  Estoy  sola,  contestó  Rosalía,  mi  padre  y  mis  hermanos 
deben  volver  pronto  y  extrañarán  el  no  encontrarme. 

—  Vivo  cerca  de  aquí,  replicó  la  anciana  ;  por  el  amor  de 
Dios,  no  se  niegue  Vd.,  pues  mi  hija  se  va  á  morir  sin  con- 
fesión. Guando  su  señor  padre  venga,  ya  Vd.  estará  de  vuelta, 
pues  es  cosa  de  un  cuarto  de  hora  y  no  más. 

Rosalía  vaciló  aún  ;  pero  pudo  más  su  natural  bondad ;  y 
tomando  un  pañolón,  dijo  á  la  vieja  : 

—  Vamos  ;  pero  no  podré  estar  fuera  de  casa  más  que 
quince  minutos.  Procure  Vd.,  pues,  volver  pronto  con  el  padre. 
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Echaron  á  andar.  La  casa  no  estaba  tan  cercana  como  había 
dicho  la  vieja.  Empujó  ésta  la  puerta,  y  pasando  un  estrecho 
zag-uán,  atravesaron  un  corredor.  Abrió  otra  puerta  que  daba 
á  una  habitación,  y  dijo  la  anciana  : 

—  Aquí  está  la  enferma,  hág*ame  Vd.  favor  de  entrar  y 
acompañarla,  mientras  yo  voy  por  el  cura. 

Entró  Rosalía  y  se  dirigió  á  una  cama  cuyas  cortinas 
estaban  caídas.  Entretanto  advirtió  con  alguna  alarma  que  su 
conductora  echaba  llave  por  fuera  á  la  puerta ;  pero  luego 
imaginó  que  quizá  aquello  sería  efecto  del  aturdimiento  en  que 
la  tenía  la  grave  enfermedad  de  su  hija. 

Levantó  Rosalía  la  cortina  del  pabellón  y  vio  una  mujer 
joven,  pálida  y  extenuada;  pero  al  parecer  no  por  una  enfer- 
medad aguda,  sino  por  efecto  de  una  vida  desarreglada.  Es- 
taba echada  en  la  cama;  pero  vestida.  Guando  la  hija  del 
maestro  de  armas  alzó  la  cortina  y  vio  con  sorpresa  á  la  joven^ 
fijó  ésta  en  Rosalía  sus  ojos  negros,  que  dos  profundas  ojeras 
y  la  extenuación  cadavérica  del  rostro  hacían  parecer  extraor- 
dinariamente grandes,  é  incorporándose  con  un  movimiento 
brusco,  exclamó  : 

—  ¿Conque  Vd.  es  la  que  quiere  arrebatarme  á  Gabriel? 
Petrificada  quedó    la  pobre   Rosalía  al   escuchar  aquellas 

palabras  y  al  examinar  á  la  que  las  pronunciaba.  Estaba  ves- 
tida con  el  traje  de  las  mujeres  del  pueblo.  Su  negra  y 
abundante  cabellera,  que  daba  indicios  de  no  haber  sido  pei- 
nada en  algunos  días,  caía  sobre  sus  espaldas,  destrenzada. 
Se  conocía  que  la  joven  había  sido  hermosa;  pero  el  vicio,  al 
clavar  su  garra  en  aquella  naturaleza  poco  vigorosa,  había 
dejado  marcada  su  huella  en  todas  las  facciones.  La  voz  era 
ronca  y  cavernosa,  como  si  saliese  de  pulmones  horadados  por 
la  tisis.  Á  las  palabras  que  pronunció  la  desconocida  siguió 
una  carcajada,  que  tenía  algo  de  feroz  ó  de  lúgubre,  que  hizo 
la  impresión  más  desagradable  en  Rosalía.  No  sabía  ésta  qué 
contestar  á  lo  que  acababa  de  oír.  Entonces  la  otra  saltó  de  la 
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cama  con  más  ligereza  que  la  que  podía  esperarse  de  su 
visitle  aniquilamiento,  y  encarándose  con  la  hija  del  maestro 
de  armas,  le  gritó,  asiéndola  fuertemente  j)or  una  de  las  mu- 
ñecas : 

—  ¿Usted  es  la  que  quiere  arrebatarme  á  Gabriel?  Pues 
sepa  Vd.  que  yo  no  soy  mujer  que  me  deje  quitar  á  mi  amante- 
No  lo  volverá  Vd.  á  ver.  ¿No  sabe  Vd.  que  el  hijo  del  ahor- 
cado sólo  puede  casarse  con  la  nieta  de  la  emplumada? 

—  ¿Qué  significa  esto?  dijo  Rosalía,  como  hablando  con- 
sigo misma ;  me  han  traído  á  ver  una  loca. 

—  i  Loca  I  ¡loca  !  gritó  Manuelita,  (pues  ya  habrán  conocido 
nuestros  lectores  que  ella  era  la  supuesta  agonizante,)  así  no.s 
llaman  Vds.  las  hipócritas.  Usted  verá  que  estoy  muy  en  mi' 
juicio  y  que  sé  vengarme  de  las  picaras  que  roban  hombres. 

Diciendo  así,  se  dirigió  á  una  puerta  que  daba  á  otra  pieza 
y  salió,  dejando  á  Rosalía  en  la  mayor  confusión.  No  sabía 
cómo  explicarse  lo  que  decía  aquella  mujer,  que  llamaba  suyo 
á  Gabriel,  y  aunque  el  corazón  leal  de  la  joven  se  rehusaba 
á  dar  cabida  á  una  sospecha  ofensiva,  no  dejaba  de  mortifi- 
carla, lo  que  acababa  de  escuchar.  Afligíala  por  otra  parte  la 
idea  de  que  se  hallaba  encerrada  en  aquella  casa,  sin  poder 
comunicar  á  su  padre  y  al  mismo  Gabriel  lo  que  pasaba,  y  con- 
siderando cuánta  habría  de  ser  la  pena  de  éstos  y  la  de  Doña 
Catahnaal  ver  que  había  desaparecido.  Comprendía  que  había 
caído  en  una  red  tendida  por  algún  infame,  y  resolvió  esperar 
el  resultado  de  aquel  extraordinario  suceso. 

Entretanto  Don  Feliciano  y  sus  hijos  habían  vuelto  á  sia 
casa  y  no  encontrando  á  Rosalía,  no  se  alarmaron,  suponiendo 
que  habría  ido  á  ver  á  Doña  Catalina  y  que  volvería  pronto- 
Pero  advirtiendo  que  se  hacía  tarde  y  que  no  regresaba^ 
mandó  el  capitán  á  Antonio  á  casa  de  Gabriel.  Puede  consi- 
rarse  el  desagrado  de  éste  y  de  la  señora  al  oír  que  Rosalía 
no  estaba  en  su  casa.  Inmediatamente  s^  dirigieron  á  la  del 
maestro  de  armas,  y  oyendo  que  al  volver  de  las  tiendas, 
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poco  después  de  las  seis,  no  habían  encontrado  á  Rosalía, 
comenzó  Gabriel  á  concebir  serios  temores  de  alguna  des- 
gracia. No  sabía  qué  hacer,  ni  qué  partido  tomar.  Preguntar 
en  las  vecindades,  buscarla  por  la  ciudad,  habría  sido  dar 
lugar  á  comentarios  poco  favorables.  Resolvieron,  pues,  aguar- 
dar, seguros  de  que  sólo  alguna  casualidad  inexplicable  haría 
que  la  joven  estuviese  tan  tarde  fuera  de  casa. 

Aquella  infeliz  gente  estuvo  contaado  las  horas  con  la  mayor 
inquietud.  Por  último,  al  dar  las  doce,  Gabriel  no  fué  ya  dueño 
de  contenerse  y  se  lanzó  á  la  calle  como  un  loco,  sin  saber  á 
dónde  dirigirse.  Doña  Catalina  abrumada  por  la  pena,  se  puso 
á  rezar ;  los  niños  lloraban  y  llamaban  á  gritos  á  su  hermana, 
y  el  capitán  acudió  á  su  acostumbrado  recurso  en  las  alegrías 
y  en  las  penas  de  la  vida. 

A  las  seis  de  la  mañana  volvió  Gabriel,  pálido,  desencajado 
más  por  la  pena  que  por  la  vigilia.  Había  recorrido  la  ciudad 
en  todas  direcciones,  sin  encontrar  el  menor  indicio  de  la 
joven.  Hacía  ya  dos  horas  que  aguardaban  el  cura,  los  padrinos 
y  testigos,  que  habían  sido  citados  para  las  cuatro.  Con  mano 
convulsiva  trazó  unas  pocas  líneas  en  un  papel,  suplicando 
al  hijo  del  doctor  González  que  lo  excusara  ;  pero  que  un 
inconveniente  imprevisto  lo  obligaba  á  retardar  la  boda. 
Escribió  en  el  mismo  sentido  al  párroco  y  á  los  testigos  y  envió 
los  billetes  con  la  muchacha  que  los  servía. 

Hecho  esto,  volvió  á  salir  y  se  dirigió  á  casa  de  su  amigo 
Hervías,  única  persona  á  quien  se  atrevía  á  confiar  lo  sucedido. 
Con  asombro  oyó  el  joven  capitán  la  relación  de  Gabriel ;  y 
en  el  acto  salieron  juntos  á  ver  si  la  casualidad  les  propor- 
cionaba algún  indicio  de  lo  que  podría  haber  sido  de  Rosalía, 
antes  de  ocurrir  á  la  autoridad,  lo  que  no  quería  hacer  Gabriel 
sino  en  el  último  caso.  Nada  vieron,  nada  oyeron  que  pudiera 
sacarlos  de  aquella  penosa  ansiedad.  Más  de  una  vez  segu- 
ramente pasaron  delante  de  la  casa  donde  se  encontraba 
secuestrada  la  joven,  muy  distantes  de  imaginar  que  tenían 
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tan  cerca  al  objeto  de  su  anhelo.  Á  las  seis  de  la  tarde  volvie- 
ron ambos  á  casa  de  Gabriel,  con  la  desesperación  pintada  en 
el  semblante.  Gabriel,  medio  deshecho  de  fatiga  y  abrumado 
de  aflicción,  se  dejó  caer  en  el  sofá,  sin  pronunciar  una  sola 
palabra.  Hervías  dijo  á  su  amig-o  que  era  ya  indispensable  dar 
parte  á  la  autoridad,  y  que  si  Gabriel  no  lo  disponía  de  otro 
modo,  iría  á  ver  á  los  alcaldes  ordinarios  y  al  mayor  de  Plaza, 
á  fin  de  que  se  dictasen  algunas  providencias.  Ambos  creían 
firmemente  que  Rosah'a  había  sido  víctima  de  un  rapto.  ¿  Pero 
quién  podía  haberlo  ejecutado?  He  allí  lo  que  no  acertaban  á 
imaginar. 

Salió  Hervías  á  practicar  aquellas  dihgencias,  y  dijo  que 
probablemente  no  volvería  pronto,  pues  se  proponía  acom- 
pañar al  mayor  de  Plaza  en  las  investigaciones  que  se  harían 
seguramente  para  averiguar  el  paradero  de  Rosalía.  Gabriel 
no  contestó  una  palabra.  El  dolor  lo  tenía  completamente 
abatido. 

Media  hora  después  de  haber  salido  Hervías  llamaron  á  la 
puerta  con  precipitación,  y  habiendo  acudido  la  criada,  una 
mujer  desconocida  le  presentó  un  billete,  recomendándole  lo 
entregase  inmediatamente  á  Don  Gabriel.  Hízolo  así.  Lo  abrió 
éste  con  mano  convulsiva  y  leyó  lo  siguiente: 

"  Si  Vd.  quiere  encontrar  lo  que  ha  perdido,  acuda  esta 
misma  noche,  á  las  doce  en  punto,  á  la  última  casa  de  la  banda 
derecha  de  la  penúltima  cuadra  que  conduce  á  la  pila  de  la 
Habana.  Vea  por  el  postigo  de  la  ventana,  que  estará  entre- 
abierto. No  diga  Vd.  nada  á  nadie." 

Gabriel  guardó  aquel  billete  y  comenzó  á  pasearse  por  la 
salita  de  su  casa,  contando  las  horas  en  la  más  violenta  agi- 
tación. 

Mientras  llega  la  que  estaba  indicada  en  aquel  anónimo, 
debemos  decir  lo  que  había  ocurrido  á  Rosalía  desde  el  mo- 
mento en  que  la  dejamos  sola  en  el  cuarto  de  donde  acababa 
de  salir  Manuelita  la  Tatuana.  Como  á  las  nueve  de  la  noche 
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volvió  á  aparecer  la  vieja,  que  entró  por  la  puerta  que  daba  á 
la  pieza  inmediata,  permaneciendo  cerrada  la  del  corredor. 

—  Usted  me  ha  engañado,  dijo  Rosalía  ;  me  ha  dicho  que 
venía  á  acompañar  á  una  enferma,  y  me  ha  puesto  en  presencia 
de  una  loca,  ó  alg-o  peor.  Ábrame  Vd.  la  puerta,  pues  tiem- 
po hace  que  debía  yo  estar  en  mi  casa. 

La  vieja  Tatuana  contestó  con  una  carcajada,  temblorosa 
como  su  voz,  y  dijo  : 

—  No,  palomita ;  Vd.  ha  caído  en  una  trampa  de  donde  no 
se  sale  sin  pagar  rescate. 

—  Pues  dig-a  Vd.  pronto  lo  que  debo  dar  por  recobrar  mi 
libertad,  y  al  llegar  á  mi  casa,  recibirá  lo  que  quiera.  Pero 
ábrame  esa  puerta  y  concluyamos. 

—  Si  no  se  trata,  replicó  la  vieja,  de  que  Vd.  ó  su  novio  dé 
un  cuarto ;  el  rescate  de  que  le  hablo  es  de  otra  clase.  Usted  ha 
hecho  sufrir  á  mi  pobr^  hija  que  es  celosa  como  una  pantera; 
ha  caído  en  nuestras  gs^rras,  pues  no  ha  faltado  una  alma 
caritativa  que  formara  el  plan  para  cogerla,  y  ahora  no  se  va, 
hasta  que  quedemos  vengadas.  Es  tarde  y  voy  á  recogerme. 
Ahí  tiene  Vd.  la  cama  de  mi  Manuelita,  que  dormirá  esta 
noche  conmigo  en  el  otro  cuarto.  Puede  descansar  en  ella,  si 
le  acomoda;  y  si  no,  pasar  la  noche  donde  está. 

Diciendo  así,  la  vieja  se  marchó,  dejando  á  Rosalía  en  la 
mayor  aflicción.  Gomo  debe  considerarse,  no  quiso  hacer  uso- 
de  la  cama  y  pasó  la  noche  sentada  en  una  silla,  entregada  á 
las  reflexiones  más  atormentadoras.  Consideraba  la  pena  de 
Gabriel,  de  su  padre,  de  sus  hermanitos  y  de  Doña  Gatalina, 
y  al  mismo  tiempo  le  roía  el  corazón  la  idea,  que  no  podía 
desechar,  de  que  hubiese  algo  de  cierto  en  lo  que  decían 
aquellas  mujeres. 

,  Amaneció  el  día  sig^uiente.  La  vieja  entró  y  presentó  á  Ro- 
salía pan  y  chocolate  ;  pero  no  tomó  más  que  unos  pocos 
bocados,  de  que  tenía  harta  necesidad  y  unos  tragos  de  agua. 

—  Esta  noche,  dijo  la  Tatuana,  tenemos  bureo.  Usted  asistirá 
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y  vera  lo  que  es  bueno.  Coma,  para  que  tenga  fuerzas,  por 
si  le  dan  tentaciones,  como  puede  suceder,  de  tomar  parte  en 
la  fiesta. 

—  Por  Dios,  exclamó  Rosalía,  á  quien  aquellas  palabras 
causaron,  sin  saber  bien  por  qué,  un  gran  temor ;  por  Dios, 
déjeme  Vd.  salir.  Le  ofreztüo  que  la  recompensaré,  y  que 
ningún  perjuicio  se  le  seguirá  por  lo  que  ha  hecho  conmigo. 

—  Usted  se  irá  mañana,  contestó  la  vieja;  pero  después  que 
vea  un  rumbo  de  los  nuestros.  Eso  no  lo  ven  Vds.  todos  los 
días.  Aguante  por  hoy,  palomita,  y  mañana  podrá  volver  si 
quiere,  aunque  un  poco  desplumada,  á  los  brazos  de  su 
palomo. 

La  vieja  infame  se  marchó  y  Rosalía  volvió  á  quedarse  sola, 
pasando  así  el  resto  del  día. 

Entró  la  noche.  Rosalía  comenzó  á  percibir  movimiento  en 
el  interior  de  la  casa.  Llevaron  alguna^  sillas  y  un  sofá  des- 
vencijado á  la  pieza  donde  estaba,  domo  á  las  ocho  volvió  la 
vieja,  puso  unas  cuantas  botellas  d^ aguardiente  y  una  docena 
de  vasos  sobre  una  mesa.  EnceoGió  dos  velas  y  abrió  de  par 
en  par  la  puerta  que  daba  á  IdJbira  pieza.  Pronto  comenzaron 
á  entrar  varias  mujeres  de  lycondición  de  las  de  la  casa,  que 
veían  á  Rosalía  con  curiosidad  y  se  sonreían  con  malicia.  No 
tardaron  en  aparecer  unos  cuantos  jóvenes,  que  parecían  ser  de 
clase  decente,  por  sus  trajes,  y  á  quienes  Rosalía  iio  devolvió 
el  saludo  que  le  hicieron.  La  infeliz  parecía  clavada  en  la  silla. 
No  hacía  el  menor  movimiento,  ni  habría  tenido  fuerzas  para 
hacerlo,  aun  cuando  hubiera  querido. 

Apareció  Manuelita,  vestida  con  unas  enaguas  rojas  y 
envuelta  en  un  rebozo  del  mismo  color,  que  contrastaba  con  la 
amarillez  de  su  rostro.  Un  violín  y  una  guitarra  componían  la 
orquesta.  Cerraron  con  llave  la  puerta  de  comunicación  que 
daba  á  la  otra  pieza,  de  modo  que  aun  cuando  Rosalía  hubiera 
intentado  salir,  le  habría  sido  imposible. 

Entre  el  grupo  de  jóvenes  caballeros  se  vio  luego  un  hom- 
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bre  de  alguna  edad,  grueso,  vivaracho  y  cuya  fisonomía  habría 
revelado  á  un  observador  perspicaz  los  rasgos  inequívocos  de 
una  perversión  moral  llevada  hasta  el  cinismo.  Era  nuestro 
antiguo  conocido  el  contador  de  diezmos  Cristóbal  de  Oñate, 
promotor  y  alma  de  aquella  fiesta.  Menudearon  las  libaciones, 
y  el  alcohol  no  tardó  en  hacer  su  efecto.  Los  hombres  se 
tomaban  con  la  parte  femenina  de  la  reunión  libertades  que 
Rosalía  no  podía  dejar  de  ver  y  que  le  sacaron  los  colores  al 
rostro.  Alas  once  y  media,  la  atmósfera  de  la  pieza  estaba 
saturada  de  carbónico,  de  humo,  que  despedían  los  cigarros  y 
de  emanaciones  alcohólicas.  Se  oían  gritos,  carcajadas,  pala- 
bras obscenas,  y  dominaba  aquella  barabúnda  la  voz  ronca  de 
la  joven  Tatuana,  que  parecía  presa  de  una  agitación  febril. 
Pocos  minutos  antes  de  las  doce,  Oñate  se  acercó  á  una  de  las 
ventanas  y  entreabrió  un  postigo.  En  seguida  se  puso  á  un 
lado,  como  si  quisiera  evitar  el  ser  visto  desde  la  calle.  Uno 
de  los  jóvenes  se  colocó  junto  á  Rosalía,  le  dirigió  algunas 
palabras  que  ésta  no  escuchó  y  el  individuo  pasó  el  brazo 
sobriB  el  respaldo  de  la  silla  que  ocupaba  la  hija  del  maestro 
de  armas,  de  modo  que  visto  á  cierta  distancia,  parecía  que  lo 
hacía  descansar  sobre  los  hombros  de  Rosalía. 

Dieron  las  doce.  Gabriel  estaba  delante  del  postigo.  Vio  á 
Rosalía  sentada  junto  á  un  hombre  que  le  tenía  echado  el 
brazo  sobre  la  espalda.  No  creyó  en  el  testimonio  de  sus 
propios  ojos  ;  volvió  á  fijarlos  en  aquel  grupo  y  no  pudo  ya 
dudar  de  la  espantosa  realidad.  Era  ella,  la  mujer  á  quien 
creía  un  ángel  de  pureza  y  de  bondad,  la  mujer  cuyas  huellas 
habría  besado,  sentada  en  medio  de  una  orgía  y  sufriendo  la 
grosera  caricia  de  un  hombre  ! 

El  postigo  se  cerró  violentamente.  Gabriel  desenvainó  la 
espada,  que  llevaba  ceñida  á  la  cintura  y  apoyando  la  guar- 
nición en  el  suelo,  iba  á  darse  muerte  con  su  propio  acero. 
Pero  en  aquel  momento  una  mano  vigorosa  tomó  el  arma  y  la 
retiró,  oyéndose  al  mismo  tiempo  una  voz  que  exclamaba  : 
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—  ¿Qué  haces,  insensato? 

Era  Hervías,  que  habiendo  conocido  desde  cierta  distancia  á 
su  amig-o,  se  adelantó  á  una  patrulla  que  lo  acompañaba,  pudo 
ver  rápidamente  lo  mismo  que  vio  Gabriel  y  lleg-ó  á  tiempo  de 
evitar  que  éste  pusiera  fin  á  su  vida.  Gabriel  sintió  que  la 
sangre  se  le  ag-olpaba  á  la  frente,  exhaló  un  gemido  y  cayó  sin 
conocimiento  en  los  brazos  de  su  amigo.     ^.^-^í^^^- 


CAPITULO    XXXVIII 
Desenlace. 

Mientras  sucedía  en  la  calle,  delante  de  las  ventanas  de  la 
casa  de  la  Tatuana,  lo  que  dejamos  dicho  al  fin  del  capítulo 
anterior,  tenía  lug-ar  otra  escena  en  el  interior  3e  la  casa.  A 
una  señal  de  Cristóbal  de  Oñate,  los  músico'^  tocaron  sus  ins- 
trumentos con  más  fuerza,  los  jóvenes  y  las  mozas  levantaron 
la  voz,  hablando  todos  á  la  vez  en  confusa  gritería,  y  la  vieja 
Tatuaría,  para  aumentar  la  barabúnda,  hacía  chocar  unas  con 
otras  las  botellas  vacías.  El  vértigo  estaba  en  el  más  alto 
grado  de  paroxismo.  Rosalía  clavada  en  su  sitio,  había  tomado 
el  partido  de  cerrar  los  ojos  para  no  ver  aquella  escena  infer- 
nal. Pronto  tuvo  que  abrirlos,  pues  sintió  que  la  tiraban  fuer- 
temente por  un  brazo,  obligándola  á  ponerse  en  pie.  Era  el 
malvado  de  Oñate,  que  le  gritaba  : 

—  Levántese  Vd.  Falta  el  final  de  la  comedia. 

Rosalía  estaba  resignada  á  sufrir  cuanto  quisiesen  hacer  de 
ella,  con  tal  de  que  respetasen  su  honor.  Púsose  en  pie,  y 
entonces  Manuelita  se  deslizó  por  detrás  de  la  joven  y  sacando 
unas  grandes  tijeras,  cortó  en  un  instante  las  dos  trenzas 
negras  y  tupidas  de  la  hija  del  maestro  de  armas,  que  pendían 
sobre  su  espalda.  De  un  salto  se  puso  en  medio  de  la  sala  y 
levantando  en  alto  los  cabellos,  fué  saludada  aquella  acción 
infame  por  un  coro  de  gritos,  de  risas  y  de  palmadas. 

En  aquel  momento  se  abrió  violentamente  el  postigo  de  la 
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ventana  que  daba  á  la  calle,  y  que  no  tenía  reja,  y  se  precipi- 
taron en  la  sala  de  la  org-ía  dos  oficiales  con  el  uniforme  del 
Fijo.  Eran  el  capitán  Hervias  y  un  teniente.  El  primero  llevaba 
en  la  mano  la  espada  que  acababa  de  arrebatar  á  Gabriel,  y 
ceñida  la  suya  á  la  cintura.  La  aparición  de  los  dos  oficiales  y 
el  semblante  airado  y  terrible  de  Hervias  infundieron  espanto 
en  hombres  y  mujeres,  que  se  quedaron  como  petrificados. 
Reinó  el  más  profundo  silencio  donde  un  momento  antes  todo 
era  algazara  y  carcajadas.  Hervias  paseó  una  mirada  colérica 
por  los  grupos  que  llenaban  la  pieza,  como  buscando  á  alguna 
persona,  y  fijándose  al  fin  en  Oñate,  que  trataba  de  ocultarse, 
le  gritó,  adelantándose  hacia  él,  con  la  espada  de  Gabriel  en 
mano  : 

—  Tras  Vd.  vengo,  malvado.  Lo  he  visto  por  la  rendija  del 
postigo  que  Vd.  abrió,  y  he  comprendido  lo  que  mi  pobre  amigo 
no  pudo  alcanzar  en  su  alucinación.  Usted  es  el  autor  de  esta 
intriga  infame.  Debía  yo  ahora  matarlo  como  á  un  perro;  pero 
no  debo  mancharme  con  un  asesinato.  Defienda  Vd.  su  vida. 

Diciendo  así  el  indignado  joven,  cuya  mirada  parecía  des- 
pedir relámpagos,  alargó  la  espada  á  Oñate,  que  vacilaba  en 
tomarla  ;  pero  que  al  fin  hubo  de  decidirse,  aunque  temblando 
de  miedo.  Hervias  desenvainó  la  suya.  Las  mujeres,  al  ver 
aquello,  alzaron  el  grito  y  llamaban  á  la  justicia.  Los  hombres 
hicieron  un  círculo  al  derredor  de  los  combatientes,  y  el 
teniente  del  Fijo,  desnudando  su  acero,  dijo  en  voz  alta : 

—  El  combate  es  igual  por  ambas  partes.  Al  primero  que 
intente  interrumpirlo  de  cualquier  modo,  lo  atravieso  con  mi 
espada.  ¡  Silencio  !  gritó,  dirigiéndose  á  las  mujeres. 

No  volvió  áoirse  una  voz  ni  á  notarse  el  más  ligero  movi- 
miento por  parte  de  los  que  presenciaban  el  duelo.  Fué  éste 
de  corta  duración.  Oñate  no  era  adversario  capaz  de  sostener 
las  cargas  furibundas  de  Hervias.  La  espada  de  éste  pasó  al 
través  del  pecho  del  contador  de  diezmos  que  cayó  bañado  en 
su  sangre. 
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En  aquel  momento,  Manuelita,  que  estaba  inmediata  á  los 
combatientes,  más  pálida  que  de  costumbre  y  presa  de  la  más 
violenta  agitación,  lanzó  un  gemido  sordo,  arrojó runa  bocanada 
de  sangre  y  cayó  junto  al  moribundo  Oñate. 

Hizo  éste  seña  de  que  quería  decir  alguna  cosa,  y  todos  los 
presentes  se  volvieron  á  él. 

—  Voy  á  morir,  dijo  con  voz  entrecortada.  Reconozco  mis 
faltas.  Yo  he  sido  el  autor  de  lo  que  se  ha  hecho  con  Rosalía. 
Que  me  perdone  y  que  me  perdone  también  Don  Gabriel,  á 
quien  he  ofendido  gravemente. 

No  pudo  decir  más.  Dilató  desmesuradamente  las  pupilas  y 
paseó  una  mirada  extraviada  por  aquellos  grupos  de  hombres 
y  mujeres  que  llevaban  todavía  impresas  en  sus  semblantes  las 
señales  de  la  bacanal,  y  los  cerró  en  seguida^ra  no  volverlos 
á  abrir  jamás. 

Hervías  se  dirigió  á  Rosalía  y  tomándola  por  la  mano 
exclamó : 

—  Venga  Vd.  señorita,  salgamos  de  este  infierno. 
En  seguida  dijo  en  voz  alta : 

—  Que  se  abra  inmediatamente  la  puerta  que  da  á  la  calle. 
La  vieja  Tatuana,  que  había  acudido  al  socorro  de  su  hija, 

corrió  á  buscar  la  llave,  y  volviendo  pronto  con  ella  abrió. 
Salió  Rosalía  apoyada  en  el  brazo  de  Hervías  y  los  siguió  el 
teniente  del  Fijo.  En  la  calle,  la  pobre  joven  prorrumpió  en 
llanto  y  explicó  al  capitán  sencillamente  lo  que  había  ocurrido. 

—  No  podía  ser  ie  otro  modo,  exclamó  Hervías. 
Llegaron  á    casa  del   maestro    de    armas,   donde    dejó  á 

Rosalía  y  se  dirigió  con  el  teniente  á  la  de  Gabriel,  que  había 
llegado  media  hora  antes,  conducido  por  el  sargento  y  los 
soldados  de  la  patrulla,  á  quienes  lo  había  recomendado  el 
capitán. 

Gabriel,  que  había  recobrado  el  conocimiento,  estaba  entre- 
gado ala  más  negra  desesperación.  Guando  vio  á  Hervías  se 
arrojó  en  sus  brazos  y  exclamó  sollozando  : 
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—  Hermano  mío,  amigo  mío,  ;  qué  desgraciado  soy ! 

—  Te  equivocas,  contestó  Hervias.  Los  celos,  unos  celos 
incomprensibles  han  ofuscado  momentáneamente  tu  juicio. 
¿  Cómo  no  has  reflexionado  que  era  imposible,  absolutamente 
imposible  que  Rosalía  hubiera  sido  capaz  de  prestarse  volun- 
tariamente á  semejante  infamia  ? 

—  ¿  Y  lo  que  yo  mismo  he  visto?  dijo  Gabriel. 

Hervias  hizo  á  éste  una  relación  detallada  de  lo  que  había 
referido  Rosalía;  en  seguida  le  dijo  cómo  acababa  de  morir 
Oñate  y  la  declaración  explícita  que  había  hecho  en  presencia 
de  muchos  testig-os,  uno  de  ellos  el  teniente  del  Fijo  que  estaba 
presente.     ^ 

¿)    Gabriel  vio  disiparse  sus  neg'rás  ideas  á  medida  que  oía  la 
relación  de  su  amig-o,  y  cuando  éste  hubo  concluido  exclamó  : 

—  i  Oh  Rosalía,  Rosalía!  ¡  Qué  cruel  y  qué  injusto  he  sido 
contigo!  Corro  á  pedirle  que  me  perdone. 

Salió  seg-uido  por  Hervias,  por  el  teniente  y  por  Doñí\ 
Catalina,  que  había  escuchado,  llorando  de  júbilo,  la  relación 
del  capitán. 

Rosalía  no  se  había  acostado.  Rodeada  por  su  padre  y  sus 
hermanos,  les  había  hecho  una!  explicación  breve  y  sencilla  de 
lo  ocurrido.  Don  Feliciano  juraba  acabar  con  los  infames  que 
habían  ultrajado  á  su  hija,  y  la  niña  lloraba  al  tocarlos  cabellos 
mutilados  de  su  hermana. 

Entró  Gabriel,  seg-uido  de  Doña  Catahna,  de  Hervias  y  del 
teniente.  La  escena  fué  patética.  Gabriel  se  puso  de  rodillas 
delante  de  Rosalía,  y  tomándole  una  mano,  la  bañó  con  sus 
lág-rimas. 

La  pobre  joven  comprendió  que  Gabriel  había  dudado  de 
ella.  Una  lágrima  se  desprendió  de  su  párpado  y  rodó  lenta- 
mente por  su  mejilla.  En  aquel  momento  experimentó  un  dolor 
más  agudo  y  más  cruel  que  los  que  había  sentido  durante  la 
orgía  en  casa  de  la  Tatuana. 

Pero  Rosalía,  siempre  noble,  generosa  siempre^   perdonó 
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aquella  incomprensible  sospecha  y  procuró  consolar  á  Gabriel 
Luciéndole  que  era  necesario  sufrir  con  resignación  los  contra- 
tiempos de  que  está  llena  la  vida. 

Tres  días  después  se  verificó  el  níatrimonio  de  Gabriel  y 
Rosalía.  Presentóse  ésta  cubierta  la  cabeza  con  una  cofia  ó 
redecilla  de  seda  azul,  que  le  sentaba  muy  bien,  según  lo 
declaró  la  madrina,  que  añadió  estaba  tentada  de  hacerse 
cortar  las  trenzas,  para  quedar  tan  bonita  como  su  ahijada. 
No  concurrieron  á  la  ceremonia  más  que  los  padrinos,  los 
testigos,  que  fueron  Hervías  y  el  Licenciado  Rosales, 
Doña  Catalina,  el  padre  y  los  hermanos  de  Rosalía.  El  capitán 
Míitamoros,  de  grande  uniforme,  muy  limpio  y  acicalado, 
contó  durante  el  almuerzo,  su  campaña  de  Roatán,  y  tuvo  sufi- 
ciente dominio  sobre  sí  mismo  para  conservarse  en  un  término 
medio  entre  la  sanidad  y  la  embriaguez. 

Al  siguiente  día  se  trasladaron  todos  ala  labor  que  había  com- 
prado Gabriel, ^onde  vivieron  algunos  años,  disfrutando  de  la 
tranquilidad  y  de  la  ventura  que  es  dado  alcanzar  en  esta  vida. 
El  primer  contratiempo  que  experimentó  aquella  familia  fué  la 
muerte  de  Doña  Catalina,  que  cerró  los  ojos  á  la  vida, 
teniendo  el  inefable  consuelo  de  abrazar  á  sus  hijos  y  de  im- 
primir un  ardiente  beso  en  la  frente  de  ilna  hermosa  niña  que 
acababa  de  dar  á  luz  Rosalía  y  que  tenía  el  mismo  nombre  de 
su  abuela.' 

Poco  tardó  en  seguirla  Don  Feliciano,  que  murió  en  su  ley ; 
esto  es,  á  consecuencia  de  un  ataque  cerebral  que  le  sobrevino 
después  de  una  temporada  en  que  apuró  un  número  de  botellas 
mayor  del  que  buenamente  podía  resistir. 

Manuelita  la  Tatuana,  conducida  á  la  casa  de  recogidas  junto 
con  su  madre,  al  día  siguiente  de  la  noche  en  que  tuvo  lugar 
la  escena  que  hemos  descrito  al  principio  de  este  capítulo, 
sucumbió  "pronto  á  la  enfermedad  interior  que  la  devoraba. 
La  siguió  de  cerca  la  vieja,  que  había  sido  sentenciada  á  seis 
años  de  prisión. 
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Doña  Dorotea  de  Bardales  tardó  poco  en  ser  huéspeda  de  la 
misma  casa.  Complicada  en  un  robo  hecho  á  la  familia  que  la 
había  recibido  bondadosamente,  fué  reducida  á  prisión.  Su 
causa  se  prolongó  algunos  años  y  sentenciada  á  otros  dos  de 
cárcel,  no  pudo  ya  concluirlos. 

El  Licenciado  Rosales  adquirió  cada  día  más  reputación  como 
letrado,  y  en  el  año  1819  recibió  el  nombramiento  de  fiscal  de 
la  Audiencia  de  Palma  de  Mallorca. 

El  hijo  del  oidor  González  llegó  á  aficionarse  seriamente  á 
Matilde  Espinosa  de  los  Monteros,  que  por  su  parte  corres- 
pondió á  aquella  inclinación.  Gabriel  había  dejado  de  existir 
para  ella  desde  el  momento  en  que  no  fué  Fernández  de 
Córdoba,  ni  un  capitán  del  Fijo.  La  boda  del  capitán  de 
artillería  Don  Gualberto  González  y  de  la  hija  del  regidor' 
decano  Don  Pedro  Espinosa  de  los  Monteros,  se  celebró  con 
una  suntuosa  fiesta,  en  que  todos  rebosaban  de  júbilo,  menos 
la  antigua  esclava  Mariana,  que,  arrinconada  Ofa  fa  cocina  de  la 
casa,  movía  la  cabeza  y  decía  hablando  consigo  misma  : 

—  Dios  los  ayude.  Esto  no  parará  en  bien.  Mejor  hubiera 
sido  Don  Gabriel. 

Tal  vez  aquella  vieja  negra  tuvo  en  aquel  momento  una 
revelación  intuitiva  de  los  secretos  del  porvenir. 

En  el  año  1821,  Gabriel  Bermúdez,  que  contaba  á  la  sazón 
veintinueve  años,  dejó  la  finca  al  cuidado  de  Antonio,  hermano 
de  Rosalía,  que  tenía  ya  diez  y  ocho  y  era  muy  formal  y  enten- 
dido, y  se  trasladó  á  la  ciudad  con  su  mujer  y  sus  tres  hijos. 
Electrizado,  como  tantos  otros  jóvenes,  con  las  ideas  de  eman- 
cipación política,  fué  uno  de  los  más  ardientes  partidarios  de 
la  independencia,  y  el  día  15  de  Septiembre' se  veía  á  la  cabeza 
de  los  grupos  más  entusiastas. 

Verificada  la  separación  del  reino  de  Guatemala  de  su  anti- 
gua metrópoli,  Gabriel  fué  invitado  á  entrar  de  nuevo  en  pl 
servicio  militar,  con  su  grado  de  capitán  del  Fijo.  El  ardor 
guerrero  de  aquel  joven  no  estaba  extinguido.  Contra  la  opi- 
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nión  de  Rosalía,  aceptó  la  propuesta  y  volvió  á  vestir  el  uni- 
forme. Presentía  que  la  vida  del  oficial  no  sería  ya  tan  quieta 
y  pacífica  como  antes  y  que  muy  pronto  tendría  ocasión  de 
dar  rienda  á  su  entusiasmo  bélico. 

Fué  como  lo  había  pensado.  En  Mayo  de  1822  recibió 
orden  el  batallón  de  salir  á  campaña.  El  capitán  Bermúdez 
se  distinguió  en  el  ataque  de  San  Salvador,  que  tuvo  lugar 
el  10  de  Junio,  y  fué  uno  de  los  primeros  que  llegaron  á  la 
plaza  aquel  día.  El  triunfo  terminó  con  una  retirada  desas- 
trosa, en  la  cual  tuvo  Gabriel  el  acerbo  dolor  de  ver  morir 
á  su  hermano,  á  su  amigo,  á  su  compañero  de  armas  el  teniente 
coronel  Don  Luis  de  Hervías,  que  expiró  en  sus  brazos. 

Profundamente  afectado  con  aquella  pérdida,  volvió  Gabriel 
á  Guatemala;  pero  aunque  Rosalía  le  hizo  las  más  vivas  ins- 
tancias para  que  pidiera  su  retiro,  no  quiso  hacerlo.  Contestó 
que  no  era  ocasión ;  que  deberían  volver  sobre  San  Salvador 
y  que  terminada  la  campaña,  dejaría  el  servicio. 

En  efecto,  habiendo  venido  el  general  mejicano  Filísola  al 
frente  de  una  división  y  recibido  órdenes  de  Iturbide  para 
reducir  la  provincia  de  San  Salvador,  salió  de  la  capital,  lle- 
vando los  dos  cuerpos  que  había  en  ella  :  el  Fijo  y  el  batallón 
de  milicias  provinciales. 

El  7  de  enero  de  1823  atacó  Filísola  una  de  las  fortifica- 
ciones exteriores  de  San  Salvador.  Gabriel,  con  dos  com- 
pañías de  su  cuerpo,  dio  una  brillante  carga,  que  decidió  de 
la  jornada.  "  Bravo,  coronel,  le  gritó  el  general.  Usted  nos  ha 
dado  la  victoria.  "  Gabriel  se  volvió  para  saludar  á  su  jefe, 
y  en  aquel  momento  una  bala  disparada  de  las  trincheras, 
atravesó  la  cabeza  del  heroico  joven,  que  cayó,  con  la  muerte 
pintada  en  el  semblante.  Filísola  se  apeó  del  caballo,  puso 
una  rodilla  en  tierra  y  levantando  el  cuerpo  de  Gabriel,  lo 
sostuvo  hasta  que  expiró.  Una  humilde  sepultura,  señalada 
con  una  tosca  cruz,  guardó  los  restos  mortales  de  Gabriel  Ber- 
múdez. En  1828  Antonio,  hermano  de  Rosalía,  fué  á  exhumar 
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los  restos  de  Gabriel,  y  pudo  encontrarlos,  merced  á  las  indi- 
caciones, muy  precisas,  que  Filísola  había  dado  á  la  viuda, 
cuando  regresó  de  la  campaña  del  año  23. 

Andando  el  tiempo  y  comenzado  á  formar  el  cementerio 
de  San  Juan  de  Dios,  Rosalía  hizo  construir  un  sepulcro  para 
su  familia,  y  sobre  los  nichos  vacíos  colocó  las  cenizas  de 
Gabriel.  Frecuentemente  visitaba,  acompañada  de  sus  hijos, 
aquel  sitio  que  encerraba  los  restos  de  su  esposo,  y  le  llamó 
la  atención,  en  una  de  tantas  visitas  que  hizo,  el  encontrar 
una  corona  de  siemprevivas  sobre  el  mausoleo.  El  hecho  se 
repitió  varias  veces,  sin  que  pudiese  Rosalía  imaginar  qué 
mano  piadosa  y  amiga  colocaba  aquellas  flores  sobre  los  res- 
tos de  su  marido.. El  día  3  de  ICnero-  de  1840,  aniversario  de  la 
muerte  de  Gabriel,  Rosalía  y  sus  hijos  fueron  más  temprano 
que  de  costumbre,  á  cubrir  de  flores  el  mausoleo,  y  vieron  una 
mujer  anciana  y  pobremente  vestida,  que  colocaba  una  corona 
de  siemprevivas  sobre  la  caja  de  calicanto  que  g-uardaba  las 
cenizas  de  Gabriel. 

—  Mamá,  dijo  Catalina,  la  hija  mayor  de  Rosalía,  allí  está 
la  que  pone  las  flores  en  el  sepulcro. 

Rosalía  apresuró  el  paso,  y  cuando  la  desconocida,  advir- 
tjendo  la  llegada  de  la  familia,  quiso  retirarse,  ya  no  era  tiempo. 
Quedóse  como  una  estatua,  apoyada  la  mano  sobre  la  corona 
de  siemprevivas  que  acababa  de  colocar  sobre  los  restos. 

Rosalía  se  acercó  y  con  acento  conmovido  dijo  á  la  descono- 
cida, que  volvía  la  cara  hacia  el  sepulcro  : 

—  ¿Podré  saber,  señora,  quién  es  la  persona  piadosa  y 
amiga  que  conserva  un  recuerdo  del  desdichado  cuyos  restos 
mortales  guarda  ese  sepulcro? 

La  mujer  volvió  la  cara,  y  cuando  Rosalía  la  hubo  exami- 
nado durante  un  breve  rato,  exclamó  : 

—  ¡  Matilde !  ¡  Es  posible  ! 

^  Perdona,  Rosalía,  contestó  Matilde  de  los  Monteros,  si 
me  he  tomado  la  libertad  de  depositar  este  triste  recuerdo 


J*^ 


342  DON  JOSÉ  MILLA. 

sobre  la  tumba  de  tu  marido.  No  creí  que  pudiéramos  encon- 
trarnos aquí  jamás. 

Rosalía  abrió  los  brazos  y  estrechó  con  efusión  á  su  anti- 
g-ua  amig-a,.á  quien  no  había  visto  desde  que  ésta  iba  á 
casarse  con  Gabriel.  Habiendo  vivido  fuera  de  la  ciudad 
desde  su  matrimonio,  ignoraba  las  desdichas  de  Matilde.  El 
oidor  González,  no  quiso  jurar  la  independencia  en  1821. 
Reg-resó  á  España  con  su  familia,  quedando  únicamente  Gual- 
berto,  que  dejó  la  carrera  militar  y  se  puso  al  frente  de  los 
neg-ocios  de  la  casa  de  Espinosa  de  los  Monteros,  habiendo 
muerto  Don  Pedro  y  Doña  Eng-racia. 

El  matrimonio  de  Gualberto  y  Matilde  estuvo  muy  lejos 
de  ser  feliz.  El  joven  inexperto  en  el  manejo  de  una  casa  de 
comercio,  vio  deshacerse  en  sus  manos  la  considerable  for- 
tuna que  la  familia  de  Espinosa  había  acumulado  durante 
cuatro  generaciones.  Con  la  ruina  vinieron  los  disgustos 
y  las  recriminaciones  mutuas.  Gualberto  culpaba  á  Matilde, 
á  su  orgullo  y  á  su  vanidad  de  los  desastres  que  sufrían. 
Ella  le  devolvía  el  cargo  con  acrimonia,  atribuyendo  á  su 
ineptitud  y  á  sus  dilapidaciones  la  catástrofe  que  los  abru- 
maba. Un  día  exasperado  Gualberto,  levantó  la  mano  y  dio 
una  bofetada  á  Matilde,  que,  llena  de  indignación,  se  mar- 
chó de  la  casa,  asilándose  en  la  de  tino  de  sus  parientes,  donde 
fué  recibida  como  por  caridad.  Gualberto  reunió  los  últimos 
objetos  de  valor  que  quedaban  en  la  casa,  los  vendió  á  vil  pre- 
cio y  se  fué  furtivamente,  embarcándose  para  España.  Jamás 
volvió  á  saberse  qué  había  sido  de  él. 

Esta  fué  la  relación  que  hizo  Matilde  á  Rosalía  junto  al 
sepulcro  de  Gabriel,  interrumpiéndola  frecuentemente  con  sus 
sollozos  y  con  sus  lágrimas.  Guando  Matilde  hubo  concluido 
su  triste  historia,  le  dijo  Rosalía  : 

—  ¿  Quieres  hacerme  un  servicio  importante? 

—  ¿  Qué  puedo  hacer  yo  por  ti  ?  preguntó  Matilde  con  la 
expresión  del  más  profundo  abatimiento. 
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—  Venirte  á  vivir  conmig-o,  replicó  Rosalía.  Me  ayudarás 
en  el  manejo  de  mi  casa  y  en  la  educación  de  mis  hijas. 
Serás  mi  hermana  y  partiré  contigo  la  fortuna  que  me  dejó 
Gabriel. 

Matilde,  deshecha  en  lágrimas,  quiso  besar  las  manos  de 
su  amig-a.  Ésta  no  lo  consintió,  la  abrazó  cariñosamente  y  le 
dijo  : 

—  Vamonos  á  casa. 

Rosalía  dirigió  una  mirada  al  sepulcro  que  encerrabí^  los  res- 
tos de  Gabriel,  y  murmuró  en  voz  baja  : 

—  Confío  en  que  me  lo  agradecerás  desde  el  cielo. 


FIN    DE    LA    HISTORIA    DE    Ux\   PEPE. 
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SEÑOR  LICDO.  DOiN  JUAN  DIÉGUEZ 

AMIGO    MUY    ESTIMADO  I 

La  Leyenda  que  remito  á  Vd.  impresa,  no  estaba  desti- 
nada á  la  publicidad,  ni  debió  haber  circulado  sino  entre 
unas  pocas  personas  aficionadas  á  la  literatura.  Muchas 
razones,  más  ó  menos  plausibles,  podría  yo  alegar  para 
excusarme  de  haber  caído  en  la  tentación  de  darla  á  luz ; 
mas  prefiero  callarlas,  y  me  limitaré  á  recordar  el  siguiente 
dístico  de  Byron  : 

'T  is  pleasant,  sure,  to  sce  one's  ñame  in  print; 
A  book's  a  book,  although  there  's  nothing  in  't— 

dístico  que  creo  podría  traducirse  así : 

Agrádanos,  sin  duda,  ver  nuestro  nombre  impreso; 
Un  libro,  es  siempre  un  libro ;  si  no  contiene  nada, 

¿  Qué  importa  eso  ? 

Como  Vd.  sabe  muy  bien,  yo  había  perdido  en  otro  tiempo 
algunos  ratos  en  componer  coplas.  Me  consideraba  curado 
para  siempre  de  tan  peligrosa  monomanía  y  creía  haber 
tenido  la  fortuna  de  escaparme  de  ser  un  poeta  mediano, 
que  como  dice  Horacio,  es  cosa  contra  la  cual  se  rebelan 
los  dioses  y  los  hombres ;  cuando  en  mala  hora  hubo  de 
ponérseme  la  tentación  de  escribir  algo  en  el  género  del 
poema  narrativo,  muy  poco  cultivado  en  castellano,  como 
Vd.  no   ignora.   La  Leyenda  de  Don  Bonifacio  no  tiene 


348  DON   JOSÉ  MILLA. 

más  objeto  que  dibujar  algunos  caracteres  de  los  que  vemos 
quizá  todos  los  días,  trazar  pequeños  bosquejos  de  costum- 
bres del  país  y  poner  en  verso,  ó  en  prosa  rimada,  algunas 
de  las  voces  provinciales  y  locuciones  familiares  de  Gua- 
temala, mezclado  todo  esto  con  unos  cuantos  pensamien- 
tos con  pretensiones  de  morales  y  de  filosóficos. 

La  locura  extraña  de  que  supongo  poseído  al  héroe  de 
la  Leyenda,  no  es  invención  mía.  La  Reviie  des  Deiix 
Mondes,  acreditada  publicación  quincenal  de  París,  trae, 
en  uno  de  sus  números  del  año  próximo  pasado,  un  artí- 
culo con  el  título  de  Les  halhicinations  dii  professeur 
Floreal^  que  me  ha  suministrado  la  idea  de  la  monomanía 
que  atribuyo  á Don  Bonifacio  y  varios  délos  incidentes  que 
de  ella  se  originan  en  el  curso  de  este  pequeño  poema. 
He  creído  que  debía  explicar,  en  notas  colocadas  al  fin  del 
libro,  el  significado  de  las  voces  y  locuciones  provinciales; 
pues  sin  esa  explicación,  no  se  entenderían  fuera  de  Gua- 
temala. 

Permítame  Vd.,  amigo  mío,  me  atreva  á  dedicarle  esta 
Leyenda.  Usted  hijo  y  hermano  de  poetas,  poeta  Vd.  mismo, 
como  lo  sabemos  todos  y  lo  acreditan  tantas  bellas  com- 
posiciones en  las  cuales  campea  la  brillantez  de  la  imagi- 
nación á  par  de  una  exquisita  sensibilidad,  no  desdeñará 
esta  pobre  ofrenda.  En  cuanto  á  las  demás  personas  de 
quienes  no  tengo  derecho  á  esperar  la  indulgencia  con  que 
Yd.  ha  acogido  siempre  mis  pequeños  trabajos  literarios,  no 
les  diré  más  que  dos  palabras»  Recuerdo  haber  leído  que 
una  joven  actriz  salió  una  noche,  en  un  teatro  de  provin- 
cia, á  cantar  una  tonadilla.  Bastante  mal  hubo  de  ejecu- 
tarla, pues  el  público  silbó  á  más  no  poder,  y  continuaba 
haciéndolo   aún  después  de  caído  el   telón.    Entonces  la 
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debutante^  como  se  dice  ahora,  tuvo  la  feliz  idea  de  pre- 
sentarse de  nuevo  en  la  escena,  y  con  amable  sencillez 
dijo  á  los  implacables  silbadores  que  si  seguía  la  broma, 
se  vengai'ia  de  ellos,  ¿  con  que,  dirá  Vd.  ?...  «  con  repetir  la 
tonadilla.  »  ¿No  le  parece  á  Yd.,  amigo  mío,  que  yo  podría 
adoptar  tan  peregrino  ejemplo,  y  acallar  á  los  que  mur- 
muren de  mi  composición,  amenazándoles  con  escribir 
otro  cuento  parecido?  Si  esa  amenaza  valiere  ámi  Leyenda 
alguna  indulgencia  de  parte  de  los  críticos,  en  recompensa, 
yo  pediré  á  Dios  les  libre  de  las  vicisitudes  y  del  fin  de- 
sastrado del  héroe  de  esta  triste  historia,  y  sobre  todo,  de 
la  tentación  de  escribir  una  semejante. 

Queda  de  Vd.  afectísimo  amigo  y 
seguro  servidor 

J.  Milla 

Guatemala,  Febrero  18  de  18(;'2 


V 


DON     BONIFACIO 


PARTE    I 

Ciento  y  treinta  años  hace  que  vivía 
En  la  antigua  ciudad  de  Goathemala 
Un  abogado,  cuya  biografía 
La  más  rara  novela  no  la  iguala. 
Trasegando  una  vieja  librería, 
En  una  oscura  y  empolvada  sala. 
Un  anticuario  la  encontró.  Se  ignora 
Por  qué  habrá  estado  inédita  hasta  ahora. 


Por  más  de  un  siglo  la  voraz  polilla 
Royendo  estuvo  el  viejo  manuscrito ; 
Que  nadie  vio,  por  la  razón  sencilla 
De  ser  su  dueño  un  hombre  á  quien  un  pito 
Importaba  el  tal  libro.  Maravilla 
Fué  que  diera  con  él  nuestro  erudito  ; 
De  quien  no  era  pequeña  la  congoja, 
Al  ver  comida  ya  más  de  una  foja. 
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Yo  saco  á  luz  la  historia  peregrina 
Y  cual  fruto  la  doy  de  mi  cosecha ; 
Si  alg'uno  de  plagiario  me  acrimina, 
Porque  mi  pobre  musa  se  aprovecha 
De  riqueza  que  halló  en  ajena  mina, 
Digo  que  esta  costumbre  desde  fecha 
Algo  remota  existe,  y  en  mi  auxilio 
Traigo  el  Sic  vos  non  vobis  de  Virgilio. 


Y  ya  que  de  esto  hablamos,  mfundado 
Diré  que  me  parece  el  tole  tole 
Que  levanta  un  censor  malhumorado 
Contra  aquel  que  prohija  extraña  prole. 
Cerca  de  tres  mil  años  han  pasado 
Sobre  el  famoso  Nihil  novum  sub  sale  ; 
Nada  hay  nuevo  en  el  mundo,  esa  sentencia 
Dijo,  y  pedirlo  ahora,  \  qué  ocurrencia! 


Comienzo,  pues,  la  relación  extraña 
De  lo  que  hallé  en  el  códice  roído ; 
Y  si  alguno  la  trata  de  patraña, 
O  invención  de  un  misántropo  aburrido. 
Le  diré  me  dispense  y  que  se  engaña. 
Cosas  más  increíbles  he  leído 
En  los  libros  que  tratan  (y  no  hay  pocos) 
De  las  raras  manías  de  los  locos. 


Don  Bonifacio  Manso  y  Bobadilla 
Se  llamaba  el  extraño  personaje. 
Su  familia  era  oriundít  de  Castilla ; 
Pero  él  era  criollo  ;  (y  sin  ultraje 
De  nadie  sea  dicho  ;)  la  golüla 
Y  los  demás  arreos  del  ropaje 
Que  entonces  distinguía  al  abogado 
Mejor  supo  llevar  que  el  más  pintadói 
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Era  en  mil  setecientos  treinta  y  uno  ; 
Nuestro  Don  Bonifacio  en  los  cincuenta 
(Menos  cinco)  rayaba  ;  inoportuno 
De  su  pasada  vida  el  daros  cuenta 
Juzgo,  amados  lectores ;  mas  si  alguno 
De  vosotros  quizá  no  se  contenta 
Con  encontrar  al  héroe  tan  crecido, 
Vaya  y  consulte  el  códice  ,roído. 


Que  yo,  usando  del  an|Jio  privilegio 
Que  al  pintor  y  al  poeta  les  da  Horacio 
Para  ser  atrevidos,  sacrilegio- 
No  creo  cometer  si  á  Bonifacio, 
(Le  trato  como  á  amigo  de  Colegio 
Por  ajustarme  al  metro,)  un  largo  espacio 
De  existencia  le  paso  aquí  en  silencio, 
Y  éi  nacer  re cienvie jo  le  sentencio. 


Y  no  fuera,  en  verdad,  fortuna  poca 
A  este  mundo  venir  ya  pelicano  ; 
De  nuestra  mocedad  febril  y  loca 
Evitando  el  afán  osado  y  vano. 
En  nuestro  corazón,  cual  firme  roca 
Que  resiste  el  furor  del  Océano, 
Se  estrellaría  entonces  impotente 
De  la  pasión  el  golpe  contundente. 


iáP     Provistos  ya  de  juicio  y  de  experiencia, 
Podríamos  quizá  en  la  barabúnda 
Entrar  de  nuestra  comise xistencia. 
Sin  temor  de  una  sillwfuribunda. 
Mas  no  está  así  dismesto,  y  en  paciencia 
Es  menester  llevarlo  ;  con  profunda 
Humildad  filosófica  y  cristiana, 
Sin  tratar  de  enmendarle  á  Dios  la  plana. 
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Vuelvo  á  seg'uir  mi  historia,  interrumpida 
Por  esa  dig-resión,  pausa  y  descanso 
Que  hice  en  la  narrativa.  De  su  vida 
Los  dos  primeros  tercios  el  buen  Manso 
Rendido  había,  y  fama  merecida 
Tenía  en  la  ciudad  de  no  ser  g-anso  ; 
Pues  en  más  de  un  proceso  peliag-udo 
Lució  su  erudición  é  ing-enio  agudo. 


Algo  de  idioma  griego,  y  el  latino 
Leía,  (recurriendo  al  Diccionario  ;) 
Y  un  poquito  de  hebrero  ;  y  aun  me  inclino 
Á  pensar,  (si  no  es  juicio  temerario,- 
Ó  algún  insostenible  desatino 
Que  tachado  será  de  estrafalario,) 
Que  sabía  mejor  Don  Bonifacio 
Que  su  lengua  materna,  la  del  Lacio. 


No  sólo  el  Fuero  Juzgo  y  las  Partidas 
Y  las  Leyes  de  Toro  y  el  Digesto 
Éranle  familiares  ;  bien  sabidas 
Tenía  las  doctrinas,  por  supuesto. 
De  autores  cuyas  obras  conocidas 
Hoy  no  son  ya  ;  porque  á  su  añejo  texto 
La  moda  insustancial  prefiere  el  Tapia, 
El  Escriche  y  demás  de  esa  prosapia. 


En  aquel  siglo  rancio,  á  Diccionarios, 
Compendios  y  Manuales,  reducido 
No  se  hallaba  el  saber.  Hoy  los  Prontuarios, 
Resúmenes  y  Extractos,  al  olvido 
Han  hecho  condenar  autores^varios. 
Para  ser  sabio,  basta  haber  leído 
Ú  hojeado  tal  vez  un  grueso  tomo 
En  donde  todo  está.  Dios  sabe  cómo. 
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Era  un  aprovechado  canonista, 

Y  también  estudió  la  Teología, 
Declarándose  acérrimo  escoíisla. 
Kn  la  Universidad  lucido  había 

El  error  demostrando  de  un  tomista. 
En  forma  silogística  argüía ; 

Y  á  patadas  y  á  fuerza  de  pulmones, 
Hizo  triunfar  al  fin  sus  conclusiones. 


Desde  entonces  su  fama  bien  sentada 
De  muy  docto  dejó  nuestro  buen  hombre, 
Y  en  toda  cuestión  ardua  y  delicada 
Consultado  era  al  punto.  No  os  asombre 
Que  en  cosas  de  que  no  sabía  nada 
Diera  su  voto.  Para  quien  el  nombre 
De  sabio  lleva,  no  hay  materia  ignota, 
Aun  de  lo  que  no  Jia  visto  ni  una  jota. 


Llegó  á  alcanzar  el  bicolor  capelo 

Y  de  Doctor  las  borlas,  in  uiroque, 
No  á  fuerza  de  propina  y  de  pañuelo ; 
No  haya  miedo  que  nadie  se  equivoque 
Y.  crea  que  él  pescó  con  ese  anzuelo. 
No  era  aquel  un  Doctor  de  tibi  quoque; 

Y  por  la  vía  recta,  no  la  oblicua. 

En  el  claustro  ingresó  de  la  Conspicua  (1 


Bobadilla  era  un  hábil  abogado; 
Mas  tenía  un  defecto  solamente  : 
No  podía  alegar  de  bien  probado 
Sin  mostrarse  altanero  é  insolente. 
Contraparte,  escribano,  magistrado. 
Víctimas  de  su  lengua  maldiciente 
Eran  uno  en  pos  de  otro,  y  por  los  suelos 
Ponía  desde  el  hijo  á  los  abuelos. 
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Tenía  por  costumbre  hacer,  alarde 
De  conocer  muy  bien  á  todo  el  mundo; 
Él  no  ignoraba  quién  entraba  tarde 
De  la  noche  en  el  vil  garito  inmundo ; 
Quién  al  viajero  le  asaltó  cobarde, 
Dejándole  robado  y  moribundo. 
Gran  averiguador  de  ajenas  vidas,  . 
Las  cosas  sabía  él  más  escondidas. 


Por  otra  parte,  yo  en  su  historia  leo 
Que  era  muy  caballero  y  muy  humano; 
Amigo  de  la  broma  y  del  recreo, 
Accesible,  jovial,  de  trato  llano. 
Nunca  rehusó  ni  comisión  ni  empleo ; 
Pues  era  un  excelente  ciudadano, 
Pronto  siempre  á  servir  en  cualquier  cosa; 
Mas  su  lengua  era  mala,  venenosa. 

¡  Virtud,  Santa  Virtud !  Mi  acento  rudo 
No  insulta  tu  influencia  bendecida. 
¡  Feliz  el  que  cubierto  con  tu  escudo. 
Pelea  en  los  combates  de  la  vida ! 
Genio  de  paz  y  amor  ¡  ay !  ¡  cómo  pudo 
Tu  nombre  profanar  lengua  atrevida, 
Arremedando  la  maldad  artera 
La  majestad  de  tu  expresión  siíicera ! 

Don  Bonifacio,  á  fuerza  de  osadía, 
Logró  que  todos  le  tuvieran  miedo; 
Cosa  muy  natural,  nadie  quería 
Su  nombre  ver  envuelto  en  un  enredo. 
Tratábanle  con  mucha  cortesía; 
Pero  al  volver  la  espalda,  hablando  quedo. 
Le  llamaban  grandísimo  bellaco. 
Viejo  chucho  (2),  mordaz,  chismoso  y  flaco. 
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Oblig-ado  á  vivir  en  aislamiento, 
En  el  estudio  hallaba  Bobadilla 
El  solaz,  el  recreo  y  el  contento. 
Por  eso  arrellanado  en  ancha  silla, 
Los  infolios  allí  de  ciento  en  ciento 
Devoraba  el  intrépido  golilla ; 
Prestando  auxiUo  á  sus  cansados  ojos, 
Montado  en  la  nariz,  un  par  de  anteojos. 


Meditó  especialmente  en  la  doctrina 
Del  célebre  filósofo  de  Samos, 
Para  quien  la  unidad  es  la  divina 
Esencia  del  Criador :  lo  que  llamamos 
Nada^  es  el  par;  y  de  ambos  se  orig-ina 
El  impar,  que  es  el  mundo  que  habitamos. 
{«  Metafísico  estáis,  »  un  estudiante 
Me  dirá,  cual  Babieca  á  Rocinante.) 


De  todo  el  pitagórico  embolismo, 
Nada  á  nuestro  hombre  tanto  embelesaba 
Y  sumídole  había  en  un  abismo 
De  reflexiones,  cual  lo  que  afirmaba 
Del  alma  aquel  filósofo,  Ostracismo, 
Dolorosa  prisión,  cual  vil  esclava, 
Sufre,  á  su  parecer,  en  este  mundo; 
¡  Pensamiento  poéftco  y  profundo ! 


Pasa  á  habitar  alternativamente 
Cuerpos  diversos.  Lúbricas  mujeres, 
Guerreros  y  mendigos,  el  potente 
Cerebro  de  un  gran  Rey,  y  hasta  los  seres 
Más  viles,  la  someten  indolente ; 
Presentando  diversos  caracteres 
Hasta  que  queda  al  fin  purificada 
Y  el  vuelo  tiende  á  la  eternal  morada. 
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Por  más  que  fuese  la  opinión  aquella 
El  juicio  erróneo  de  un  autor  pagano, 
Don  Bonifacio  se  aferraba  en  ella. 
Iluminarle  pretendía  en  vano 
La  purísima  lumbre  que  destella 
La  Fe,  antorcha  brillante  del  cristiano; 
El  orgullo  cegado  le  tenía 
Y  en  su  vano  saber  sólo  creía. 


Á  sus  cavilaciones  entregado. 
Manso  comía  mal,  dormía  poco; 
Se  iba  poniendo  enjuto,  acartonado, 
Y  hablaba  solo,  cual  si  fuese  loco. 
«  —  Mi  espíritu,  decía,  es  un  forzado 
Del  cuerpo  en  el  presidio;  ó  me  equivoco, 
Ó  él  deljió  de  habitar  mucho  tiempo  antes 
Que  en  mí,  en  el  cuerpo  del  pintor  Timanthes  (3) 


Sé  que  estuvo  con  Plinio  en  el  Vesubio 
Y  huésped  fué  del  grande  Epaminondas; 
Un  joven  babilonio  boquirrubio 
Le  cobijó  con  sus  guedejas  blondas; 
Era,  en  fin,  la  píiloma  del  diluvio 
Que  rápida  cruzó  sobre  las  ondas 
De  aquel  inmenso  mar  en  donde  el  arca 
Flotaba  sola,  salvadora  barca.  »  — 


Harto  de  meditar  y  ya  aburrido. 
Una  noche,  saltó  Don  Bonifacio, 
Fuera  del  lecho,  sin  haber  dormido, 
Y  comenzó  á  vestirse  muy  despacio. 
No  se  escuchaba  el  más  leve  ruido ; 
La  soñolienta  luna,  que  el  espacio 
Inmenso  de  la  atmósfera  cruzaba, 
La  luz  de  las  estrellas  eclipsaba. 
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Tomó  el  sabio  su  capa  y  su  sombrero, 
Y,  á  prevención,  su  espada  toledana 
Que,  asegurada  á  un  cinturón  de  cuero. 
Pendiente  estaba  junto  á  la  ventana. 
—  «  Ya  que  no  duerno,  dijo,  mejor  quiero 
Pasear  mientras  viene  la  mañana; 
Que  no  contar  las  horas  desvelado. 
Vueltas  dando  en  la  cama  fastidiado  ».  — 


Salió  á  la  calle,  aseguró  la  puerta, 
Y  echóse  á  andar  sin  especial  destino. 
Estaba  toda  la  ciudad  desierta; 
Velaba  el  religioso,  que  el  camino 
Busca  del  cielo  en  la  oración,  ya  muerta 
El  alma  para  el  mundo ;  el  asesino 
Que  acecha,  y  se  impacienta  porque  tarda 
La  víctima  infeliz  á  quien  aguarda; 


El  olvidado  amante  que,  en  la  reja 
De  su  adorad€  puesta  la  esperanza, 
Al  enemigo  cielo  alza  su  queja 
Y  acusa  de  la  ingrata  la  tardanza ; 
El  enfermo  que  ya  la  vida  deja. 
Fija  tan  sólo  en  Dios  la  confianza. 
Ésos  velan,  cada  uno  con  su  empeño. 
Los  demás  yacen  en  profundo  sueño. 


Tomó  nuestro  héroe  un  callejón  tortuoso, 
Y,  á  pesar  de  la  luna,  medio  oscuro, 
Y  vio  moverse  un  bulto,  cauteloso. 
De  un  antiguo  convento  junto  al  muro. 
Apretar  quiso  el  paso  receloso ; 
Pero  el  bulto  avanzaba,  ¡  fuerte  apuro!... 
Sonó  dé  una  campana  el  ronco  bronce. 
Una...  dos...  tres...  et  cxtera;  las  once. 
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Una  VOZ  estentórea  díjole  —  «  Alto!  »  — 

Y  clavado  en  el  suelo  Bobadilla, 
Cual  si  fuera  de  mármol  ó  de  asfalto 
Se  quedó ;  le  temblabla  una  canilla ; 
Víctima  se  creía  de  un  asalto, 

Y  al  calzón  aflojándole  la  hebilla, 
Sacó  fuera  la  bolsa  del  dinero, 

La  ofreció  al  bulto,  y  contestó  —  «  No  quiero.  » 


Entonces  ya,  por  contingencia  ó  maña, 
Descubierta  la  faz  dejó  el  embozo ; 
Al  verla  Bobadilla,  —  «  Juan  Araña !  »  — 
Exclamó.  —  «  El  mismo  »  —  contestóle  el  mozo. 
Mirada  atroz  de  veng*ativa  saña 
Clavaba  en  Bobadilla,  que  en  un  pozo 
De  cien  varas  quisiera  estar  oculto, 
Antes  que  en  la  presencia  de  aquel  bulto. 


Juan  Arana  estudiante  había  sido 
Y  descubrió  sus  mañas  desde  el  aula. 
De  la  cual  vióse  al  cabo  despedido ; 
Pues  á  más  de  holgazán  era  un  gran  maula. 
El  Arana  en  Araña  convertido  (4) 
Quedó  en  una  ocasión  en  que  á  la  jaula 
Le  envió  Don  Bonifacio,  siendo  Alcalde, 
En  unión  de  Don  Juan  Pérez  y  Ugalde. 


Y  desde  entonces  el  perdonavidas 
Se  la  tenía  á  Manso  bien  jurada; 
Atisbábale  todas  las  salidas. 
Ya  la  gran  guacaluda  (5)  preparada. 
Reo  de  muertes,  ebriedad  y  heridas. 
Sólo  andaba  de  noche  y  de  tapada: 
Padeciendo,  decía  con  malicia 
Soez,  persecución  por  la  justicia. 
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«  Escúchame,  Juanillo,  el  abogado 
Dijo,  haciendo  chocar  diente  con  diente ; 
Yo  recuerdo  que  tú  has  estudiado, 
Y  no  dudo  tendrás  siempre  presente 
Que  en  el  Octavo  Titulo^  (el  letrado 
Armas  en  su  arsenal  naturalmente 
Buscaba,)  de  la  Séptima  Partida 
Que  trata  de  Orne zil los ^  con  la  vida....  »  — 


—  «  ¡  Voto  á  tal  !  dijo  Arana,  echando  un  terno  ;' 
¿Qué  sé  yo  de  Partidas  ni  de  enteras? 
Prepárese  á  bajar  al  hondo  infierno. 
Que  hoy  me  las  paga  todas  muy  de  veras.  »  — 
—  «  Mira,  Juan,  que  por  mí  un  tío  materno 
Tuyo,  no  fué  mandado  á  las  galeras  ;  » — 
Dijo  Don  Bonifacio  y  hacia  Arana 
Tendió  de  punta  la  ancha  toledana. 


Ciego  ya  de  la  cólera,  rabioso^ 
Juan  Arana,  sin  ver  el  duro  acero. 
Sobre  el  letrado  se  arrojó  furioso, 
Gomo  el  tigre  voraz  sobre  el  carnero. 
Brotó  la  sangre....  un  grito  doloroso 
Lanzó  Arana  y  cayó;  dijo  —  «  Me  muero  » 
Oyó  Don  Bonifacio  —  «  En  esta  vida 
Esa  alma  quedará  á  la  tuya  unida.  »  — 


Bobadilla,  más  pálido  que  el  muerto, 
—  «  ¡  Unidas  nuestras  almas !  »  —  repetía. 
Hablando  solo,  y  agregaba  —  «  Es  cierto  ; 
Siento  su  alma  bullir  dentro  la  mía.  »  — 
Con  paso  torpe,  vacilante,  incierto : 
En  cruel,  penosísima  agonía. 
Se  dirigió  á  su  casa  lentamente. 
Pintado  el  estupor  sobre  la  frente. 
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;  Horrible  noche  I  tétricas  visiones 
En  tropel  espantoso  le  asaltaban ; 
Ya  eran  monstruos  que  haciendo  contorsiones, 
Una  herida  profunda  le  mostraban ; 
Ya  voces  mil  que  en  lentas  vibraciones 
Del  fondo  de  un  sepulcro  le  llamaban ; 
Hasta,  que,  á  fuerza  de  sufrir  rendido, 
Cerró  los  ojos  y  quedó  dormido. , 


PARTE    II 


Ocho  veces  había  recorrido 
El  rubicundo  Apolo  en  su  dorado 
Garro  el  espacio  etéreo,  precedido 
De  la  rosada  Aurora,  y  rodeado 
De  los  festivos  Genios  que  al  tañido 
Affüden  de  su  lira....  (floreado 
Está  el  exordio ;  este  galimatías 
Quiere  decir,  «  pasaron  ocho  días.  »' 


No  teng'o  yo  la  culpa;  los  doctores 
De  la  que  se  llamó  clásica  escuela, 
Del  latino  y  del  griego  imitadores. 
Tan  en  bog-a  allá  en  tiempo  de  mi  abuela ; 
Que  «  el  dulce  lamentar  de  los  pastores  ». 
Remedaron  en  tierna  cantinela. 
Me  enseñaron  que  no  es  poeta  el  hombre 
Que  á  las  cosas  las  llama  por  su  nombre» 


León,  Herrera,  Rioja,  Garcilaso  : 
Mi  pobre  Musa  nunca  irreverente 
Os  faltará  al  respeto.  Del  Parnaso 
Español  el  orgullo  eternamente 
Seréis,  y  nunca  lleg-ará  al  ocaso 
De  vuestra  gloria  el  astro  refulgente. 
Siempre  vuestras  dulcísimas  canciones 
Conmoverán  los  tiernos  corazones. 
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Yo  lo  único  que  dig-o  es  una  cosa  : 
¿  Por  qué  se  ha  de  tachar  de  desatino 
El  llamar,  cuando  no  se  escribe  en  prosa. 
Sol  al  Sol,  al  pan  pan,  y  al  vino  vino? 
¡  Maldita  poesía  melindrosa 
La  que  á  caza  cié  tropos  de  contino, 
Apela  á  cien  metáforas  oscuras 
Para  nombrar  á  Dios  y  á  sus  criaturas  ! 


Los  ocho  días  largos  que  siguieron 
Á  aquella  funestísima  aventura 
Que  ocurrió  al  infeliz  letrado,  fueron 
Ocho  siglos  de  angustia  y  de  tortura. 
Corrió  que  estaba  malo,  y  acudieron 
Amigos  y  vecinos  con  premura, 
(Gente  caritativa,  no  curiosa) 
A  ver  si  se  ofrecía  alguna  cosa. 


Gomo  Don  Bonifacio  era  hombi^e  solo, 
La  parte  femenil  del  vecindario 
Antes  habría  ido  al  frío  polo 
Que  á  visitarle  ;  pero  extraordinario 
Siendo  el  caso,  despacio  meditólo. 
De  la  grave  reunión  fué  el  juicio  vario 
Y  dividida  estuvo  la  Asamblea  : 
La  bonita  por  no  ;  por  sí  la  fea. 


—  «  Pues  que  la  votación  está  empatada, 
Dicen,  resolverá  la  Presidenta  ;  » — 
Una  señora  viuda  muy  honrada. 
Que  cuando  más  llegaba  á  los  setenta. 
Tosió,  escupió,  se  puso  colorada, 
Y  en  voz  medio  gangosa,  grave  y  lenta, 
Un  speech  ensartó  muy  erudito ; 
;  Lástima  que  no  esté  en  el  manuscrilo  ¡ 
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Que  irían  decidió  Doña  Serapia, 
Por  lo  cual  hubo  mucha,  peladera  ;  (1) 
Malos  juicios  acuden  en  prosapia; 
—  Su  hija  Lola  no  sufre  el  ser  soltera  — 
Dice  una ;  —  No,  dice  otra;  si  es  que  Tapia 
Un  gran  pleito  le  ha  puesto,  y  considera 
Que  si  no  la  defiende  Bobadilla, 
Ya  no  podrá  comer  ni  una  tortilla.  (2) 


Pero  fueron  al  fin ;  el  aposento 
Del  infeliz  enfermo  las  vecinas 
Asaltaron,  serían  como  ciento ; 
Y  gracias  que  no  usaban  crinolinas, 
Sino  sólo  el  tontillo,  aditamento 
Que  ahuecaba  las  telas  ricas,  finas 
Del  vestido  ;  mas  no  con  el  exceso 
Que  se  estila  hoy  en  día ;  nada  de  eso. 


En  un  momento  el  cuarto  convertido 
Estuvo  en  un  infierno.  —  Cataplasma  — 
Dice  una,  —  Eso  lo  sana,  mi  marido 
(Pobrecito)  la  usaba  para  el  asma.  — 

—  La  jeringa  —  grita  otra.  —  Poco  ruido  — 

—  El  hombre  es  moro  al  agua  si  se  pasma  — 

—  ¿  Quién  lo  fleta?  —  Yo  no.  —  Traigan  untura. 

—  Lavativas  de  miel  de  rapadura.  —  (3) 


Derribaban  los  muebles ;  se  empujaban 
Las  unas  á  las  otras  ;  daban  vueltas 
Sin  objeto  especial ;  recomendaban 
Se  guardase  silencio  ;  pero  sueltas 
Las  lengHias,  ellas  mismas  atronaban 
Al  enfermo  ;  atacáronle  resueltas. 
Con  cáusticos  su  cuerpo  entapizaron 
Y  lavativas  mil  administraron. 
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En  medio  de  tan  loca  barabúnda 
Apareció  el  Doctor,  bábil  Galeno 
Cuya  ciencia  vastísima  y  profunda 
Nunca  babía  podido  poner  bueno 
Á  un  solo  enfermo.  Paz  meditabunda, 
Sentencioso  al  hablar,  grave  y  sereno  ; 
Alzó  del  pabellón  una  cortina, 
Y  con  voz  hueca  dijo  : —  «  Escarlatina. 


No  bien  oyó  nombrar  la  contagiosa 
Enfermedad  el  grupo  vocinglero 
De  las  vecinas,  pies  en  polvorosa 
Puso  en  un  santiamén.  Si  á  un  gallinero 
Asoma  un  gavilán  ó  una  raposa, 
Para  escapar  del  enemigo  fiero 
Con  menos  prisa  corren  las  gallinas. 
Que  saheron  del  cuarto  las  vecinas. 


Libre  ya  de  la  incómoda  polilla, 
El  astuto  doctor  volvió  al  paciente  ; 
.Tomóle  el  pulso,  se  acercó  una  silla 
Y  formuló  el  diagnóstico  siguiente  : 
— /  Febris  tabifica  !  pues  no  es  sencilla 
La  enfermedad ;  progresa  velozmente  ; 
No  hay  sujeto ;  un  horrible  tabardillo 
Padece,  y  repetía  —  No  es  sencillo.  — 


Una  receta,  no  en  latín,  en  griego; 
Pues  nadie  la  entendía,  dejó  puesta, 
Y  tomó  al  punto  las  de  Villadiego. 
Se  vio  pronto  obligado  á  dar  respuesta 
Á,  todas  las  vecinas.  —  ¿  Muere  luego  ?  — 
—  ¿  Conque  se  pega  el  mal?  — ¿  Ya  está  dispuesta 
La  confesión? —  A  todas  con  misterio 
Respondía  el  Doctor:  —  El  caso  es  serio.  — 
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Entretanto,  el  enfermo  desdichado 
(De  un  interés  objeto,  tan  extraño,) 
Sudó  su  calentura:  despejado 
Sintió  el  entendimiento,  y  con  el  baño 
Copioso  de  sudor  quedó  curado; 
Sin  otro  resultado  ni  más  daño 
Que  el  dolor  de  las  llagas  que  le  abrieron 
Los  cáusticos  sin  fin  que  le  pusieron. 


Mientras  duró  la  enfermedad  aquella. 
De  todas  las  vecinas  bachilleras 
Sólo  Doña  Serapia  y  su  hija  bella 
Probaron  que  querían  muy  de  veras 
Al  buen  Don  Bonifacio.  La  doncella 
Pasaba  junto  á  él  horas  enteras; 
Por  supuesto  de  madre  acompañada, 
Como  niña  modesta  y  recatada. 


Era  Lola  una  joven  muy  pulida : 
Blanca  tez,  negros  ojos,  breve  cuello, 
Sonrisa  seductora ;  gTacia  y  vida 
De  sus  facciones  el  conjunto  bello 
Respiraba;  mas  nunca  presumida 
Señales  daba  de  acordarse  de  ello ; 
Conservando,  sin  arte  y  sih  amaños. 
Puro  el  candor  de  sus  primeros  años. 


Por  mostrar  gratitud  Don  Bonifacio 
Pasó  á  hacer  á  la  viuda  una  visita; 
Se  habló  de  todo :  fiestas  de  Palacio, 
Enfermedades,  lluvias ;  mas  Lolita 
No  levantó  los  ojos,  y  ün  topacio  • 
Que  el  dedo  de  marfil,  ¡joya  exquisita! 
(La  sortija,  no  el  dedo)  le  adornaba. 
Como  en  éxtasis  muda  contemplaba. 
Don  BONIFACIO.  25 


368  DON  JOSÉ   MILLA. 

Perdido,  enamorado  como  un  loco 
Quedó  el  pobre  letrado,  y  á  su  casa 
Volvió  resuelto,  (ó  le  faltaba  poco), 
A  descubrir  el  fuego  en  que  se  abrasa 
A  la  que  lo  encendía.  —  Me  sofoco. 
Decía  el  infeliz ;  —  ¿qué  es  lo  que  pasa 
En  este  corazón  antes  tan  quieto  ? 
;  Oh  amor !  ¡  tu  ley  acato  y  me  someto ! 


¡  Enamorarse  por  la  vez  primera 
Guando  ya  se  han  pasado  los  cuarenta ! 
¡Pues  no  es  poca  fortuna !  ¡Friolera! 
Yo  sé  quién  no  los  tiene,  y  si  la  cuenta 
Á  hacer  exactamente  se  pusiera. 
Puede  ser  que  llegaran  á  sesenta, 
(Más  ó  menos,)  las  veces  que  Cupido 
Dejó  su  corazón  de  muerte  herido  ! 


¡  Pero  cómo  ha  de  ser  I  De  su  destino 
Cada  cual  obedece  á  la  ley  dura. 
Hay  quién  en  el  revuelto  remolino 
De  las  pasiones  halla  sepultura ; 
Quién,  con  amiga  estrella  y  mejor  tino. 
De  la  vida  en  el  mar  seguir  procura, 
Navegante  feliz,  el  rumbo  cierto. 
Hasta  llegar  al  suspirado  puerto. 


Bobadilla  pensaba  y  repensaba 
De  qué  tretas  ó  ardides  se  valdría 
Para  mostrar  la  Hamaque  abrasaba 
Su  pobre  corazón.  Ya  discurría 
Escribir  una  epístola;  empezaba, 
Pero  á  pocos  renglones  advertía 
Que  declinaba  en  memorial  ó  escrito, 
Y  se  ponía  de  un  humor  maldito. 
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Al  fin  después  de  una  semana  entera 
Pasada  en  tan  diabólica  batalla, 
Dijo  :  —  Pues  bien,  suceda  lo  quo  quiera. 
Hablo  áDoña  Serapia;  si  no,  oslnlla 
Mi  corazón  como  una  bomba.  ¡  Fuera 
Miedo  pueril !  —  Se  acerca  á  una  pantalla  (4) 
De  cuerpo  entero,  adorno  de  su  sala, 
Y  despacio  se  peina  y  se  acicala. 


Ya  fuese  hecho  pensado,  ó  conting-encia. 
Doña  Serapia  se  encontraba  sola 
Cuando  entró  Bobadilla.  La  presencia 
De  la  g-raciosa,  interesante  Lola 
En  aquel  lance,  fuera  una  imprudencia ; 
Pero  tratóse  de  ella ;  ponderóla 
Su  madre  de  modesta,  de  hacendosa, 
De  obediente,  sumisa  y  cariñosa. 


De  una  hora  pasaba  la  visita, 

Y  á  pesar  de  tantísima  indirecta, 

Aun  no  soltaba  el  trapo.  —  ¡  Oh  sí !  Lolita, 
Decía,  es  bella,  angelical,  perfecta.  — 

Y  sudaba  de  miedo.  —  Necesita, 
Marido  de  una  edad  alg-o  provecta  — 
Dijo  la  madre,  que  advirtió  su  apuro ; 

Un  hombre  como...  ¡Usted  !  —  ¡  Oh,  sí!  ¡  seg-uro 


Contestó  el  Abogado,  y  de  Dolores 
Acabó  por  pedir  la  blanca  mano, 
En  medio  de  congojas  y  sudores. 
Doña  Serapia  al  fin  vio  que  no  en  vano 
Empleó  su  retórica  y  sus  flores. 
—  Usted,  Don  Bonifacio,  es  muy  cristiano 
Dijo,  —  y  un  caballero  muy  cumplido  ; 
Pero  debo  pensarlo,  un  año  pido.  — 
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¡  Un  año  !  ;  Santo  Dios !  ¡  Para  quien  hecho 
Pedazos  tiene  el  corazón !  ¡  Oh  rabia  I 
Porfió,  aleg-ó  razones  de  derecho 
Y  su  disertación  fué  larga  y  sabia. 
¿Qué  se  había  de  hacer,  si  de  provecho 
No  eran  los  argumentos  con  su  labia? 
Por  no  perder  el  tiempo  en  más  porfías. 
El  año  convirtióse  en  ocho  días. 


Á  su  casa  volvió  Don  Bonifacio 
Á  esperar  la  respuesta  con  fastidio ; 
En  vez  de  Parladorio,  leyó  á  Horacio, 
Y  en  lugar  de  Solórzano,  el  Ovidio. 
Saboreando  estaba  muy  despacio, 
(Placer  que  por  mi  parte  yo  le  envidio) 
De  esos  panales  la  sabrosa  miel, 
Cuando  entró  un  criado  y  le  entregó  un  papel, 


Ya  estaba  todo  listo.  El  confesor 
De  Doloritas  fué  de  parecer 
<(  Que  era  un  partido  bueno  aquel  Señor  ; 
Los  tiempos  eran  malos ;  escoger 
Era  difícil  cosa  :  otro  postor 
Habría  ó  no;  prudente  la  mujer 
Debía  en  todo  caso,  en  su  sentir, 
Al  único  que  hubiera  preferir.  » 


Si  quedó  muy  contento  el  pretendiente 
Del  confesor  con  el  dictamen  raro 
No  lo  sé ;  mas  al  pie  de  la  prudente 
Consulta,  este  auto  decisivo  y  claro 
Puso  la  suegra  in  fieri :  —  «  Está  corriente  ; 
Hable  Usted  con  el  cura  sin  reparo 
Y  vea  que  no  pasen  muchos  días. 
Porque  es  bueno  evitar  habladurías.  «  -^-^ 
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Todo  quedó  allanado  en  un  momento 
El  letrado,  padrinos  y  testig-os 
Listos  tenía  para  el  casamiento 
Y  avisados  ya  todos  sus  amig'os; 
Guando  una  noche,  solo  en  su  aposento 
Se  hallaba ;  medio  abiertos  los  postig"os 
De  la  ventana;  el  viento  hizo  un  ruido.. 
Creyó  escuchar  tristísimo  gemido. 


Púsose  en  pie  al  instante  el  abogado 
Y  dijo  en  alta  voz  :  — «  Desde  mañana 
La  vida  seguiré  que  me  has  trazado  ; 
Déjame  en  paz,  espíritu  de  Arana. 
Dices  bien,  es  un  necio  ó  un  menguado 
El  hombre  que  los  sesos  se  devana 
Por  aprender.  ¿  La  ciencia  ?  ¡  Teoría  ! 
¡  Viva  el  amor,  el  juego,  la  alegría  !  » 


Y  todo  en  él  cambió.  Gomo  impelido 
Del  espectro  interior  que  le  agitaba. 
Aquel  hombre, Jtan  quieto  y  comedido 
En  el  trato  común,  desafiaba 
Á  los  que  no  le  habían  ofendido  ; 
Las  noches  en  desórdenes  pasaba 
Gon  asombro  de  amigos  y  vecinos. 
Que  no  entendían  tales  desatinos. 


Vestido  como  el  pueblo,  con  chaqueta 
Solo  en  una  taberna  estaba  un  día, 
Y  entabló  este  monólogo  :  — «  Un  trompeta 
Era  Pitágoras,  por  vida  mía. 
Sí,  su  filosofía  está  incompleta  ; 
De  un  gran  secreto  de  Psicología 
Á  mí  me  tocará  el  descubrimiento. 
Pues  dos  almas  en  mí  conozco  y  siento. 
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Dentro  mi  cuerpo  el  ánima  de  Araña 
Está  indudablemente,  desde  aquella 
Terrible  noche,  en  que  con  fea  maña 
Puse  fin  con  su  muerte  á  la  querella. 
De  Bonifacio  el  alma  ;  cosa  extraña  I 
Vive  también,  no  en  amistad  con  ella; 
Sino  en  lucha  terrible,  destructora. 
Unas  veces  esclava,  otras  señora.  )>  — 


Con  aquella  teoría  ó  disparate 
Soñaba  el  buen  Señor  continuamente. 
Pruebas  había  dado  del  combate 
Que  agitaba  su  espíritu  demente. 
Ya  como  un  pillo  obraba  el  pobre  orate ; 
Ya,  en  lúcidos  intervalos,  prudente 
Y  juicioso  como  antes  se  mostraba, 
Según  el  alma  que  le  gobernaba. 


Y  continuó  diciendo :  —  «Sí ;  cabal 
Mi  juicio  está;  disfruto  de  salud; 
Una  de  mis  dos  almas,  que  obro  mal 
Me  dice  á  veces  ;  mas  de  la  virtud 
A  que  la  una  me  inchna,  su  infernal 
Compañera,  con  fuerza  y  prontitud 
Me  desvía,  y  me  rompe  el  corazón 
De  sus  malas  pasiones  el  arpón. 


¿Qué  dirían  los  sabios  y  doctores 
De  la  Universidad,  si  yo  explicara 
Que  el  alma  de  aquel  muerto,  entre  dolores 
Arrojada  del  cuerpo,  ¡  cosa  rara! 
Vive  á  la  mía  unida,  y  sus  peores 
Instintos  sobrepone  ó  equipara 
A  Jos  instintos  de  mi  alma  buena. 
Sufriendo  así  las  dos  horrible  pena  ?  » 
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Después  de  aquel  discurso  tan  enfático, 
Bobadilla  apuró  el  licor  alcohólico 
De  una  botella  entera,  y  como  extático 
Se  quedó,  pensativo  y  melancólico. 
Todo  juicio  y  razón  perdió  el  maniático 
Con  el  brebaje  embriagador,  diabólico, 
Y  seis  horas  pasó  caído,  pálido, 
Aletargado,  consumido,  escuálido. 


Bajo  la  mesa  hallólo  el  tabernero  ; 

Y  como  á  la  sazón  pasó  una  cama 

De  muerto,  por  la  calle,  que  un  tercero 
Llevaba  con  cuatro  indios ;  va,  los  llama, 

Y  en  tono  compungido  y  lastimero 
Les  dice  que  el  letrado  de  más  fama 
En  la  ciudad,  Don  Bonifacio  Manso, 
De  la  muerte  gozaba  ya  el  descanso. 


Les  entregó  el  cadáver  ;  lo  acostaron 
En  la  cama  de  muerto  ;  al  cementerio 
Con  paso  lento  y  grave  lo  llevaron. 
Rezando  iba  el  tercero  atrás,  muy  serio ; 
En  la  capilla  lo  depositaron  ; 
Encendieron  dos  velas,  y  al  imperio 
De  la  muerte  quedóse  allí  entregado 
El  infeliz  maniático  abogado. 


PARTE    III 


¿Era muerte  aparéate,  ó  bien  real 
La  del  pobre  que  fué  tan  sans  facón 
Despachado,  sin  pompa  funeral, 
Por  orden  del  estúpido  ó  bribón 
Del  tabernero?  Cosa  muy  cabal 
Es  que  si  el  héroe  de  esta  relación 
Hubiese  estado  en  realidad  difunto. 
El  cuento  era  acabado  en  aquel  punto. 


Pero  no  estaba  muerto.  ¿  Era  letargo. 
Sueño  causado  por  el  mag-netismo, 
Gatalepsis,  ó  síncope  muy  larg-o, 
De  cloroformo  efecto  ó  de  hipnotismo  ? 
Todo  eso  pudo  ser;  y  sin  embarg-o. 
Por  no  incurrir  en  un  anacronismo  ; 
Diré  que  lo  que  había  era  tan  sólo 
Que  el  infeliz  letrado  estaba  Oolo  (1). 


Una  disertación  muy  erudita, 
Con  textos  de  muchísimos  autores. 
Que  aunque  no  se  hayan  visto,  se  les  cita 
Porque  los  nombran  otros  escritores. 
De  perlas  viene  aquí.  Se  necesita 
Ser  atrevido,  y  mil  admiradores. 
Sobre  la  fé  de  citas  que  no  entienden, 
El  diploma  de  sabios  nos  extienden. 


\ 
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¿  Mas,  qué  sé  yo  de  estado  patológ-ico, 
Dcanestesis,  ni  sueno  cataléptico? 
Ni  sé  lo  que  es  el  hombre  fisiológico, 
Ni  he  examinado  nunca  á  un  epiléptico. 
En  ese  laberinto  paradójico 
De  opiniones  contrarias,  como  escéptico 
Me  mantendré,  con  vuestro  bencplático, 
Caros  lectores,  pues  lo  teng-o  tácito. 


Y  vuelvo  á  mi  historieta  ó  mi  conseja. 
¿Qué  sucedía  mientras  el  presunto 
Muerto  ocupaba  aquella  cama  vieja 
En  la  cual  reposó  más  de  un  difunto? 
El  códice  en  silencio  no  lo  deja; 
La  funesta  noticia  voló  al  punto 
Por  la  ciudad,  y  el  lance  en  modos  varios 
Se  contó,  con  diversos  comentarios. 


Según  unos,  el  hombre  había  muerto 
Por  haberse  sorbido  una  docena 
De  botellas  de  ron.  —  Eso  no  es  cierto, 
Dice  otro ;  es  un  error  ;  pues  yo  de  buena 
Tinta  he  sabido  cómo  ha  estado.  El  tuerto 
Don  Sebastián  Ibáñez  Barberena, 
Sujeto  muy  veraz,  que  no  anda  en  bromas. 
Me  lo  contó,  con  puntos  y  con  comas. 


Dice  Don  Sebastián  que  oyó  decir 
A  otro  á  quien  lo  contó  Don  Juan  Corral, 
(No,  mentira,  que  fué  Don  Blas  Genmir,) 
Que  lo  supo  de  un  hombre  muy  formal, 
Que  á  bien  que  no  le  dejará  mentir, 
Á  cuya  criada,  (no  se  sabe  cuál 
De  las  que  tiene)  dijo  la  de  enfrente 
Que  Manso  había  muerto  de  repente.  — 
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De  modos  mil  corría  la  noticia ; 
Y  cada  nuevo  quídam  que  la  daba, 
Ya  sea  por  olvido  ó  por  malicia, 
Sus  notas  y  adiciones  le  ag-regaba. 
Al  fin  llegó  á  saberlo  la  justicia ; 
Que  no  tan  lista  como  ahora  andaba, 
Que  no  hay  sumario  que  dilate  un  mes, 
Ni  causa  que  no  esté  concluida  en  tres. 


%, 


Tomáronse  dos  mil  declaraciones, 
Prendiéronse  doscientos  perillanes, 
Acumuláronse  las  actuaciones, 
Docenas  de  Hgeros  gavilanes, 
(Alias  corchetes,)  fondas  y  mesones 
Registraron,  y  al  fin  de  sus  afanes 
Lo  único  que  se  supo,  y  eso  cierto, 
Fué  que  el  difunto  aquel  estaba  muerto. 


Olvidáronse  todos  los  defectos 
Que  antes  se  le  tachaban  ;  quién  su  ciencia 
Ponía  por  las  nubes  ;  quién  perfectos 
Juzgaba  sus  escritos  ;  su  elocuencia 
Alababa  uno,  y  otro  los  muy  rectos 
Sentimientos  del  muerto ;  su  conciencia 
Tan  rígida  y  severa  y  el  decoro 
De  que  dio  siempre  ejemplos  en  el  foro. 


Ni  dejó  de  salir  en  la  «  Gazeta  »  (2) 
Un  artículo  escrito  con  talento, 
(Gaceta  se  escribía  antes  con  zeta,) 
Que  dijo  así : —  «  Con  mucho  sentimiento 
Tenemos  que  anunciar  (¡  vaya  un  trompeta  ! 
¿Quién  lo  ignoraba  ya?)  el  fallecimiento. 
Que  también  sentirán  nuestros  lectores, 
De  uno  de  los  más  sabios  y  mejores....  »  — 
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Por  desgracia,  comido  de  polilla 
Del  ejemplar  aquel  estaba  el  resto; 
Siendo  de  la  curiosa  Gacetilla 
El  solo  que  ha  quedado,  y  por  supuesto 
El  elog-io  cabal  de  Bobadilla 
No  lleg-ó  hasta  nosotros,  y  á  más  de  esto 
La  Rectificación  está  perdida 
Que  se  puso  al  saber  que  estaba  en  vida. 


¡Oh  !  ¡morirse,  morirse  es  mucha  cosa 
Quien  en  las  luchas  de  esta  vida  lidia. 
Expuesto  á  la  calumnia  venenosa 
Y  á  los  mortales  tiros  de  la  envidia ; 
¿  Cómo  no  ha  de  querer  bajo  la  losa 
Dormir  tranquilo  ?  Aquel  á  quien  fastidia 
Del  mundo  la  diabólica  balumba. 
La  paz  ansia  de  la  oscura  tumba. 


Doña  Serapia  Pérez,  la  viuda 
Que  había  estado  á  punto  de  ser  suegra 
Del  difunto  letrado  (¡  oh  alma  cruda  I 
¡  Alma  insensible,  empedernida,  negra  !) 
Guando  ya  de  su  muerte  no  se  duda, 
En  su  interior  muy  mucho  que  se  alegra ; 
De  castigo  de  Dios  la  califica. 
Pues  burlada  dejó  á  su  pobre  chica. 


Mucho  tuvo  que  oir  la  pobrecita 
Guando  quedó  deshecho  el  matrimonio 
Por  no  haber  vuelto  Bobadilla.  —  Hijita, 
Dice  una  solterona,  si  el  demonio 
Son  los  hombres,  quien  más  los  necesita 
No  los  halla.  Si  á  mí  con  Don  Antonio 
Me  sucedió ;  pero  en  el  garabato 
No  está  la  carne  porque  falte  gato.  — 
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—  ISiña  Serapia,  (3)  un  viejo  muy  machucho 
Dice  á  la  setentona,  allí  presente 
Lola,  ¡  qué  caballada!  (4)  siento  mucho 
La  que  les  ha  jugado  el  pretendiente  ! 
Yo  lo  tenía  dicho  ;  si  es  muy  lucho 
.  (Lucho,  no  ducho  dice  cierta  gente) 
En  eso  de  engañar.  ¿Conque  plantada 
La  dejó  ?  vea  Usted,  ¡  qué  caballada  ! 


¡  Oh  hipócrita  amistad  !  falsa  y  mentida 
Simpatía,  que  bárbara  se  afana 
Por  rasgar  más  y  más  la  abierta  herida 
Con  una  charla  insustancial  y  vana ! 
Manda  la  caridad,  si  no  es  fingida 
De  la  desgracia  ante  la  ley  tirana" 
Cerrar  los  labios  y  apartar  los  ojos, 
Á  la  víctima  ahorrando  los  sonrojos  ! 


Entretanto,  ¿  qué  fué  de  Bobadilla  ? 
No  podemos  dejarle  en  el  olvido 
Sin  faltar  á  la  regla  más  sencilla 
De  novelas  y  dramas.  Bien  dormido 
Estaba  allá  en  la  lóbrega  capilla ; 
Soñando,  ó  sin  soñar.  Nunca  he  sabido 
Si  durante  esa  extraña  somnolencia 
Puede  ó  no  funcionar  la  inteligencia. 


La  noche  estaba  aún  bastante  oscura 
Cuando  de  aquel  letargo  tan  pesado 
Comienza  á  despertar,  y  aunque  procura 
Traer  á  la  memoria  lo  pasado, 
Se  afana  inútilmente  ;  con  pavura 
La  cabeza  levanta,  y  rodeado 
Al  verse  de  aquel  fúnebre  atavío. 
Por  su  frente  resbala  un  sudor  frío. 
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Lo  que  dijo  ó  pensó  en  aquella  cama 
De  cierto  no  lo  sé ;  pero  se  inclina 
Mi  mente  á  recordar  el  bello  drama 
Al  cual  de  la  ambiciosa  Catalina 
Hoicard^  la  historia,  dio  argumento  y  trama. 
En  una  tumba  duerme  la  heroína, 
Disipado  el  narcótico,  despierta 
Y  tiembla  al  ver  que  la  creyeron  muerta. 


Así  Don  Bonifacio,  cuando  alcanza 
Que  llegó  hasta  tocar  esos  umbrales 
Donde  «  se  deja  ya  toda  esperanza,  » 
Gomo  dice  Alig-hieri,  da  señales 
De  profundo  terror.  Baja,  se  lanza 
Por  la  capilla  y  dos  horas  mortales 
Oculto  en  un  rincón  el  pobre  pasa. 
Hasta  que  abrieron  y  se  fué  á  su  casa. 


Nadie  le  vio  salir,  ni  alma  viviente 
Halló  en  la  calle,  que  era  muy  temprano. 
Encerróse  en  su  cuarto  y  diligente 
Ocultó  su  regreso.  Con  la  mano 
En  la  surcada  y  abatida  frente 
Meditó  en  aquel  lance,  y  no  fué  en  vano 
El  susto  que  llevó,  pues  aterrado 
Vio  el  abismo  á  donde  iba  despeñado. 


Su  alma  triste,  abatida,  pesarosa, 
En  un  continuo  meditar  se  emplea, 
Y  á  brotar  vuelve  en  ella  misteriosa 
Del  bien  'perdido  la  doliente  idea^ 
Como  dice  Quintana.  Apenas  osa, 
Empañado  de  aquella  mancha  fea, 
Su  corazón  abrirse  á  la  alegría, 
Dando  vuelo  á  amorosa  simpatía» 
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Mas  una  noche  pierde  la  paciencia 
Y  en  su  capa  embozado  hasta  las  cejas, 
Va,  y  con  más  erotismo  que  prudencia, 
De  su  adorado  bien  lleg^a  á  las  rejas. 
Alumbraba  la  luna,  y  con  licencia 
De  madre,  acompañada  de  dos  viejas 
Esclavas,  al  balcón  sale  LoUta, 
Vé  á  aquel  fantasma  y  aterrada  grita 


—  DonBonifá....  —  y  al  punto  desmayada 
Del  balcón  una  esclava  la  retira. 
Mientras  la  otra  corre  y  azorada 
Da  el  parte  á  la  Señora.  Ésta  se  admira 
Del  miedo  de  la  niña ;  que  no  es  nada 
Asegura  y  porfía ;  pero  mira 
El  espectro  que  tanto  las  aterra, 
Y  ¡  pum !  como  una  bomba  viene  á  tierra. 


—  Mande  Usted  que  me  abran  —  desde  afuera 
Dice  Don  Bonifacio.  —  ¡  El  muerto  !  ¡  el  muerto ! 
Dicen  adentro  en  coro,  y  en  carrera 
Atropellada,  en  grande  desconcierto 
Echan  á  huir.  Al  fin  se  desespera 
Bobadilla,  y  por  un  postigo  abierto 
De  la  ventana  arroja  alguna  cosa 
En  la  sala  desierta  y  silenciosa. 


Lo  que  introdujo  fué  un  grueso  folleto 
En  que,  con  grande  habilidad,  hacía 
Un  resumen  histórico  completo 
Ó  exposición  de  la  cuestión  del  día, 
Gomo  ahora  se  dice.  Era  su  objeto 
Probar  que  el  que  difunto  se  creía 
Estaba  vivo,  con  su  carne  y  hueso; 
Y  un  gran  volumen  escribió  para  eso. 
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¡  Oh !  el  folleto,  el  folleto  es  cosa  buena  I 
¿  Quis  est  tam  vecors  (5)  es  decir,  tan  necio. 
Que  no  pueda  sin  gran  fatig-a  y  pena, 
Dar  un  folleto  en  que  se  hable  recio 
De  la  cuestión  romana  ó  sarracena  ? 
Trate  al  Sultán  y  al  Papa  con  desprecio  ; 
Trácele  la  política  á  la  Francia, 
Y  hétele  ya  sujeto  de  importancia. 


Gomo  en  aquellos  tiempos,  por  fortuna, 
(Otros  dirán  desg-racia)  en  nuestra  tierra 
Lo  mismo  que  de  cuentos  de  la  luna 
Era  hablar  de  política,  de  guerra, 
Protocolos,  alianzas,  ni  otra  alg-una 
De  esas  cosas  con  que  hoy  se  nos  destierra 
El  fastidio ;  nuestro  hombre  el  grave  asunto 
De  su  muerte  tomó  cual  texto  y  punto. 


Después  de  hablar  de  aquello  del  letarg-o, 
(Que  explicaba  á  su  modo)  del  olvido 
De  la  novia  en  capítulo  muy  larg-o 
Trataba ;  y  ese  punto  esclarecido 
Dejó  perfectamente.  Se  hizo  carg-o 
De  lo  que  habrían  dicho  y  aun  creído, 
Y  con  copia  de  sólidas  razones, 
Refutó  las  contrarias  opiniones. 


Doña  Serapia  que,  pasado  el  susto. 
Volvió  ala  sala  y  recogió  el  escrito, 
Lo  comenzó  á  leer  con  rostro  adusto  ; 
Pero  á  las  pocas  fojas,  —  ¡  Pobrecito  !  — 
Exclamaba,  —  ahí  está,  no  por  su  gusto 
Á  mi  Lola  dejó,  como  el  maldito 
Del  viejo  aquel  decía,  ¿y  será  cierto 
Que  el  buen  Don  Bonifacio  no  haya  muerto? 
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Averig-uarlo  por  sí  misma  quiso, 
Y  al  letrado  llamó  con  ese  objeto, 
Por  medio  de  un  recado  muy  conciso. 
Acudió  Bobadilla  y  un  completo 
Descargo  dio  de  cuanto  fué  preciso. 

—  Pero  ¿no  está  Usted  muerto?  —  En  g-ran  secreto 
Ella  le  preguntaba,  y  él  decía  : 

—  Si  lo  estuviera,  no  lo  negaría.  — 


Cediendo  á  una  razón  tan  convincente. 
La  Señora  se  dio  por  satisfecha. 
El  punto  discutido  largamente 
De  aquello  de  la  boda,  ya  deshecha 
En  la  misma  sesión  naturalmente 
Por  completo  quedó  toda  sospecha  ; 
Y  de  unión  y  de  paz  en  testimonio. 
Concertóse  otra  vez  el  matrimonio. 


Como  niña  obediente  y  bien  criada, 
Lola  acató  la  voluntad  materna ; 
En  la  ciudad  dio  grande  campanada 
La  noticia.  Creíase  en  la  eterna 
Mansión  al  abogado.  ¡  Pues  es  nada 
Un  muerto  que  se  casa!  Sempiterna 
Fué  la  charla,  y  algunos  no  creyeron 
Sino  cuando  sus  propios  ojos  vieron. 


Ocho  días  después  se  hace  la  boda ; 
Del  abogado  el  júbilo  rebosa; 
Media  ciudad  asiste,  si  no  toda ; 
Admíranse  las  gracias  de  la  esposa ; 
Lo  único  que  á  un  amigo  le  incomoda. 
Es  que  tiene  apariencias  de  celosa ; 
Aconseja  al  marido  duro  trato, 
Y  que  cuanto  antes  pueda,  mate  el  gato. 
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Luce  la  novia  un  traje   muy  vistoso. 
Sobre  la  enagua  de  glasé  de  plata 
Brilla  rico  bordado  primoroso 
De  fino  material ;  una  ancha  bata 
De  terciopelo  azul,  de  un  modo  airoso 
Abierta  por  delante  y  que  se  ata 
Á  la  cintura,  el  peto  descotado 
Deja  ver,  con  encajes  adornado. 


Gomo  el  traje  no  baja  del  tobillo, 
Descúbrese  al  andar  el  pie  ligero 
Con  el  chapín  de  raso  y  el  palillo  (6). 
Con  aros  de  ballenas  ó  de  acero 
Formado  el  guardainfante,  ó  el  tontillo. 
Ahueca  en  derredor  el  traje  entero. 
El  cabello  empolvado,  por  supuesto. 
Recogido  hacia  atrás  y  bien  dispuesto. 


Excusado  es  decir  que  se  bailó 

Y  se  sirvió  un  espléndido  ambigú ; 
Más  de  una  bella  dama  allí  lució 
Sus  brillantes  y  traje  de  tisú. 

La  orquesta  (era  fatal)  acompañó 
Á  la  novia  las  coplas  del  Mambrú; 

Y  estando  en  lo  mejor  de  la  canción 
Reventaron  las  cuerdas  del  violón. 


Los  jóvenes,  con  mucha  cortesía 
Sirvieron  á  las  damas  y  cedieron 
Los  puestos  de  la  mesa  alo  que  había 
De  más  respeto  en  la  reunión  :  bebieron 
Con  la  moderación  que  se  debía 
Esperar  de  su  clase,  y  no  incurrieron 
En  falta  de  Ettetición  ó  miramiento. 
Se  perdió  aquella  raza  ¡  que  lo  siento  1 
Don  BONIFACIO.  26 
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Cuatro  ó  cinco  señores  de  copete 
Y  unas  cuantas  señoras,  á  otra  pieza 
Pasaron,  y  extendiendo  un  gran  tapete 
Jug-aron,  (por  supuesto  con  limpieza) 
No  sé  si  era  al  tresillo,  al  tenderete, 
O  si  al  paro  más  bien:  pues  con  presteza 
De  uno  en  otro  pasaban  los  doblones, 
Sin  susto  de  los  ricos  pelucones. 


En  fin,  fué  un  casamiento  muy  sonado. 
Hablóse  de  interés,  de  sacrificio. 
De  matrimonio  por  razón  de  estado, 
Y  un  poeta  ramplón,  chucán{7)  de  oficio. 
El  casamiento  del  resuscitado 
Escribió,  y  se  firmaba  Don  Simplicio  ; 
Una  cuasi  comedia  pesadísima. 
Que  declararon  todos  graciosísima. 


Fué  la  luna  de  miel  de  Bobadilla 
Dulce  y  tranquila  ;  en  plácida  ventura 
Las  horas  pasan ;  ni  una  nubecilla 
Cruza  en  la  atmósfera  serena  y  pura. 
De  aquella  su  locura  ó  pesadilla 
Que  el  corazón  en  hórrida  amargura 
Le  hundió,  parece  no  quedar  ni  rastro. 
Brillante  luce  de  su  dicha  el  astro. 


;  Quién  nos  diría  cuando  sin  sospecha 
De  la  fortuna  en  brazos,  anhelamos 
La  vida  eternizar,  que  nos  acecha 
Pena  traidora!  La  cabeza  alzamos, 
Y  vemos  ¡  ay !  la  tempestad  deshecha 
Próxima  á  reventar  !  Las  que  forjamos 
Dichas  mentidas,  glorias  ideales, 
Las  van  hurtando  pérfidos  los  males. 
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Así  Don  Bonifacio,  á  la  alegría 
Abre  su  corazón,  y  sin  cautela 
En  la  fortuna  candido  confía. 
Goza  del  bien  presente  y  no  recela 
Del  porvenir;  pero  traidora,  impía 
La  desventura  tras  sus  pasos  vuela, 
Cual  se  verá  de  su  funesta  historia; 
Y  ¡  adiós  ensueños  de  fortuna  y  gloria  I 


PARTE    IV 


¡  Qué  cómodo,  qué  fácil  y  qué  bueno 
Es  el  darse  hoyen  día  uno  á  poeta; 
Ya  en  el  estilo  pastoril  y  ameno, 
Ya  embocando  la  épica  trompeta  ! 
Hay  quién  remeda  el  rebramar  del  trueno, 
Quién  las  lamentaciones  del  Profeta, 
Y  quién,  en  trovas  dulces  y  sencillas. 
Canta  como  las  tiernas  avecillas. 


Cualquiera  de  esos  géneros,  derecho 
Á  la  g-loria  conduce.  Por  mi  parte. 
Yo  todos  los  adopto  y  aprovecho, 
(Ved  la  elasticidad  cuánta  es  del  arte) 
Lo  que  más  me  conviene.  No  desecho 
Ni  aun  lo  trivial  y  bajo.  Se  comparte 
Entre  la  entonación  sonora  y  brava 
Y  el  canto  llano,  mi  real  octava. 


Cuando  apenado  estoy,  lloro  ó  suspiro ; 
Guando  quiero  reir,  río  contento ; 
Del  estado  de  mi  alma  yo  me  inspiro, 
La  mina  al  explotar  del  sentimiento. 
De  alada  mariposa  imito  el  g-iro, 
Que  de  una  en  otra  flor  pasa  al  momento  ; 
No  es  mi  Musa  la  abeja  laboriosa 
Que  emplea  un  día  en  una  sola  rosa. 
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Siguiendo  voy  mi  cuento  poco  á  poco ; 
Y  á  mis  divag-aciones  dando  rienda, 
Tal  vez  imito,  sin  saberlo,  al  loco 
ijuc  hace  el  primer  papel  en  mi  Leyenda. 
Ya  lasmemorins  del  pasado  evoco; 
Ya  entremetiéndome  en  la  actual  contienda, 
Las  cosas  y  las  épocas  confundo; 
«  ¿  Que  haya  un  orate  más,  qué  importa  al  mundo?  » 

Ese  pie  se  lo  robo  cuasi  entero 
Á  otro  loco  sublime.  ¡  Oh  Espronceda  ! 
¡  Qué  temprano  el  riquísimo  venero 
Se  agotó  de  tu  numen  !  ¿Qué  nos  queda 
De  tu  genio  fecundo  y  altanero  ? 
Lo  que  basta  no  más  para  que  pueda 
Juzgar  el  mundo  á  dó  habrías  llegado. 
Por  el  estro  divino  arrebatado 


¡  Morir  tan  joven  ;  cuando  la  fortuna 
Tal  vez  le  sonreía  placentera  I 
La  tumba  para  algunos  es  la  cuna 
De  la  vida  inmortal  que  les  espera. 
Para  ésos  no  es  la  muerte  ni  importuna 
Ni  horrorosa  quizá  ;  la  hsonjera 
Idea  de  dejar  grata  memoria. 
Torna  su  lobreguez  en  luz  y  gloria. 


Perdonadme,  lectores,  si  mi  vista 
Cual  la  de  quien  prosigue  un  largo  viaje. 
Curioso  observador,  sabio,  ó  turista, 
Por  doquiera  se  esparce.  Ve  el  paisaje. 
El  horizonte,  el  bosque,  y  como  artista 
Dibuja  la  pradera  y  el  boscaje, 
Y  su  marcha  detiene  de  contino. 
Perdiendo  el  derrotero  del  camino. 
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Como  vuelve  á  buscar  aquel  viajero 
Del  bosque  secular  en  la  espesura 
El  que  perdió  estrechísimo  sendero ; 
Así  mi  mente  reanudar  procura 
La  interrumpida  narración.  Yo  quiero 
Seguir  la  pista  hasta  la  sepultura 
Al  hombre  de  quien  soy  cronista  fiel ; 
Y  si  es  preciso,  moriré  con  él. 


Le  habíamos  dejadq,  lo  recuerdo, 
En  su  tranquilo  hogar  bien  instalado  ; 
Dichoso,  cuanto  cabe,  sano  y  cuerdo, 
Ejerciendo  su  oficio  de  abogado 
En  el  cual,  por  lo  visto,  no  era  lerdo. 
Pasaba  el  tiempo,  y  más  enamorado 
Estaba  cada  día  de  su  esposa. 
Que  era,  como  va  dicho,  muy  g-raciosa. 


No  bien  puso  sus  lares  la  muchacha 
En  el  hog-ar  doméstico  y  el  fardo 
Del  menaje  cargó,  muy  vivaracha 
Se  comenzó  á  mostrar.  Gomo  el  Rey  sardo 
Corteja  á  Garibaldi,  y  como  agacha 
Humilde  la  cabeza  un  joven  bardo 
Al  escuchar  el  nombre  de  Zorrilla, 
La  corteja  y  la  acata  Bobadilla. 


Claro  ingenio  la  dio  naturaleza ; 
Pero  criada  en  ignorancia  suma. 
Ya  sea  por  incuria  ó  por  pereza 
Apenas  sabe  manejar  la  pluma. 
El  abogado  intenta  la  proeza 
De  disipar  aquella  espesa  bruma 
En  que  envuelta  su  noble  intehgencia 
Ha  estado  por  veinte  años  ;  ;  qué  paciencia 
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Quiere  ensenarla  á  traducir  latín; 
Mas  ella  ni  sepresla  ni  se  da, 
Y  siempre  le  contesta  que  «  buen  fin 
La  mujer  que  lo  sepa  no  tendrá.  » 
Él  insiste,  y  se  arma  un  San  Quintín, 
Un  casus  belli,  y  se  conforma  ya, 
No  sin  grave  dolor  del  corazón. 
Con  que  Lola  no  entienda  á  Cicerón. 


Mientras  ella  devana  el  hilo  ó  seda, 
Hace  que  el  pobre  tenga  la  madeja 

Y  le  riñe  impaciente  si  se  enreda. 
El  buen  Don  Bonifacio  no  se  queja. 
Riyéndose  á  sus  solas  ella  queda 

Y  dice : — Pues  que  no  casó  con  vieja, 
Sino  con  moza  de  gentil  talante, 

Haga  paciencia  el  viejo  y  que  me  aguante. 


Siempre  atento  á  su  gusto  ó  su  capricho, 
Él  busca  sin  cesarlas  ocasiones 
De  complacerla.  Sabe  que  se  ha  dicho 
Que  en  la  casa  «  ella  lleva  los  calzones,  » 
Y  que  no  falta  algún  maligno  bicho 
Que  cuenta  que  le  da  de  bofetones 
Si  intenta  resistir  sus  veleidades  ; 
Mas  no  hace  caso  de  esas  necedades. 


Tiene  Lola  una  amiga  de  la  infancia. 
De  su  edad  más  ó  menos ;  (¿  quién  de  cierto 
Sabe  nunca  esas  cosas?)  La  constancia 
De  la  amistad  aquella  yo  no  acierto 
Á  comprender,  por  una  circunstancia. 
No  hay  en  sus  genios  el  menor  concierto. 
¿  Veis  al  Austria  y  la  Italia?  Todavía 
Es  entre  ellas  menor  la  analogía. 
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Es  seria  y  melancólica  Cecilia  ; 
De  estatura  elevada ;  cuerpo  y  cara 
Cuasi  perfectos.  Ya  de  su  familia 
Solo  el  padre  quedó,  Dieg'o  de  Lara, 
Honrado  comerciante,  á  quien  auxilia 
Bobadilla  en  un  cobro  que  repara 
Su  fortuna  bastante  quebrantada. 
Por  cierta  empresa  que  quedó  frustrada. 


Grave  Cecilia  y  Lola  muy  festiva, 
Siempre  en  contradicción  y  siempre  unidas : 
El  tiempo  pasa  y  su  amistad  se  aviva. 
A  quererse  y  sufrirse  decididas. 
La  llama  de  su  afecto  más  se  activa 
Á  pesar  de  las  recias  embestidas 
Que  ya  le  dio  de  la  discordia  el  viento, 
Se  amortigua  y  renace  en  un  momento. 


Cuando  el  letrado  pretendió  la  mano 
De  Lola,  fué  Cecilia  consultada ; 
Dio  un  voto  afirmativo  liso  y  llano, 
Y  la  amiga  quedó  muy  enojada. 
— i  Qué!  ¿  tan  poco  merezco  que  á  un  anciano 
Me  quieres  ver  así  sacrificada  ? — 
Aconsejóla  entonces  no  lo  hiciera  ; 
—Ya,  quieres  verme  envejecer  soltera.  — 


Casóse  al  fin,  é  igual  intimidad 
Entre  las  dos  amigas  subsistió  ; 
En  el  paseo,  en  la  festividad. 
Se  las  ve  juntas,  á  una  sola,  no. 
Que  de  aquella  estrechísima  amistad 
Bobadilla  también  participó 
Excusado  es  decirlo;  forman  pues, 
Un  triángulo  equilátero  los  tres. 
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Tod^  marchaba  bien  ;  pero  el  demonio 
Que  nunca  duerme,  atravesó  su  cola 
Por  echar  ú  perder  el  matrimonio 
Del  buen  Don  Bonifacio  y  Dona  Lola. 
Si  levantaron  falso  testimonio, 
Ó  si  la  cosa  fué  rodando  sola 
No  se  sabe  muy  bien ;  pero  celosa 
Como  una  tigra  se  volvió  la  esposa. 


Opuestas  en  deseos  y  opiniones 
Se  las  notaba  con  mayor  frecuencia. 
Lola  empezó  á  evitar  las  ocasiones 
De  encontrar  á  Cecilia  en  la  presencia 
De  Bobadilla,  cuyas  intenciones 
Rectas  y  puras,  ella  en  su  imprudencia 
Acusaba  tenaz  con  injusticia, 
En  él  no  habiendo  sombra  de  malicia. 


Del  amor  compañera  inseparable, 
Pasión  feroz  que  el  corazón  tritura. 
Los  celos!  Desgraciado,  miserable 
Quien  de  ese  acíbar  prueba  la  amarg'ura 
Tormento  roedor,  interminable, 
Que  martiriza  el  alma  y  la  tortura  ; 
¿  Serás,  como  lo  dice  un  moralista. 
Un  amor  propio  necio  y  eg-oísta? 


El  origen  tal  vez  importa  poco ; 
El  escéptico  Duque  (1)  lo  envilece 
Como  otras  muchas  cosas.  ¿  Es  un  loco 
El  celoso  ?  Si  no  es,  que  lo  parece 
Creo.  Yo  en  esa  clase  lo  coloco, 
Viendo  cómo  delira  y  se  enfurece. 
¡Ah  !  Si  pudiera,  ¡qué  monografía 
De  esa  extraña  demencia  aquí  os  daría  I 
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Pero  no  puedo;  desgraciadamente 
Allá  en  mis  verdes  años  muchas  cosas, 
Me  propuse  aprender;  mas  velozmente 
El  tiempo  se  ha  pasado  ;  las  odiosas 
Arrug-as  luego  surcarán  mi  frente  : 
Ya  las  canas  acuden  presurosas ; 
Pronto  mis  cuarenta  años  cumpliré 
Y  «  solamente  sé  que  nada  sé.  » 


Y  ni  eso  sé  muy  bien  ;  si  lo  supiera, 
Es  claro  cual  la  luz  que  algo  sabría 
Y  el  apotegma  mentiroso  fuera. 
Pues  por  su  propia  base  pecaría. 
Para  expresaros  mi  ignorancia  entera 
Usé  de  aquella  frase,  que  no  es  mía. 
Muy  sabio,  á  la  verdad,  debió  haber  sido 
El  que  escribió  ese  gran  contrasentido. 


Gelosa  la  mujer  de  Bobadilla, 
Por  amor  propio  ó  por  amor  ajeno, 
(En  eso  no  me  meto ;)  ella  acribilla 
A  su  marido,  que  es  un  hombre  bueno 
Y  aun  incapaz  de  la  menor  faltilla. 
Si  nombra  él  á  Cecilia,  con  un  trueno 
Responde  ella  y  le  grita:— Obsceno,  viejo, 
Matusalén  con  humos  de  cortejo. — 


Estando  así  las  cosas,  cierto  día, 
(Quizá  el  destino  ciego  lo  depara) 
A  ver  un  almacén  ó  joyería 
Que  acababa  de  abrirse,  Diego  Lara 
Lleva  á  Geciha.  Lola,  que  quería 
Ver  tanta  prenda  primorosa  y  rara 
Que  se  dice  contiene  el  almacén. 
Con  su  marido  acude  allá  también 
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Don^Diego  y  Bobadilla,  cortesmento 
Al  encontrarse,  luego  se  saludan, 
Las  jóvenes,  con  aire  indiferente, 
Y  aun  hay  quien  cree  advertir  que  se  demudan. 
Pasan  de  uno  á  otro  objeto  prontamente; 
Piden,  ofrecen,  regatean,  dudan  ; 
Cecilia  ve  un  riquísimo  collar 
De  finas  perlas  y  lo  va  á  comprar. 


—  ¡Quinientos  pesos  !  Precio  harto  subido 
Es,  hija  mía,  dícela  Don  Diego, 
Para  quien  como  yo  tanto  ha  perdido; 
Desiste  de  esa  compra,  te  lo  ruego.  — 
El  hermoso  collar  apetecido 
Cecilia  sin  hablar  devuelve  luego  ; 
Pero  triste  los  ojos  ya  no  aparta 
De  la  magnífica  y  costosa  sarta. 


Atenta  estuvo  Lola  á  aquella  escena. 
De  la  cual  no  perdió  punto  ni  coma  ; 

Y  al  ver  de  su  ex-amiga  la  honda  pena. 
Su  maligna  alegría  al  rostro  asoma. 
Parten  Diego  y  Cecilia  ;  muy  serena 
La  rica  sarta  de  las  perlas  toma 

Y  sin  pedir  rebajas  al  tendero. 

La  guarday  dice :  — Ya  enviaré  el  dinero.  — 


Á  punto  de  abrazar  allí  á  su  esposa 
Estuvo  el  inocente  del  marido ; 
Salen  y  dícela :  —  Alma  generosa, 
¿  Cómo  es  que  comprenderte  no  he  sabido? 
Mucho  mtás  que  esa  joya  tan  preciosa 
Vale  tu  corazón ;  —  y  enternecido 
Casi  llora  del  gozo  en  el  exceso ; 
Y  ella  dice:  —  ¿  qué  viene  á  ser  todo  eso?  — 
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— ¡Pues  qué  !  ¿piensas  tal  vez  que  no  comprendo, 
Dice  Don  Bonifacio,  que  advertiste 
Lo  que  Cecilia  estaba  allí  sintiendo 
El  no  adquirir  las  perlas  ?  Decidiste 
Comprarlas  paradla, y....  —  Un  tremendo 
Grito  dio  Lola,  y  dijo  :  —  Cosa  triste 
Es  tener  un  marido  tan  caballo ; 
Yo,  regalarlas  á....¡  mejor  me  callo  I — 


Gomo  el  que  ve  caer  un  espantoso 
Rayo  á  poca  distancia  de  repente 

Y  ni  se  mueve  ni  habla  temeroso. 
Pintado  el  miedo  en  la  amarilla  frente  ; 
Así  se  queda  el  infeliz  esposo 

Con  aquel  g-olpe  rudo  y  contundente  ; 

Sin  atreverse  á  pronunciar  vocablo, 

Gomo  una  monja  á  quien  se  asoma  el  diablo. 

No  volvió  á  hablar  de  las  famosas  perlas 

Y  además  juró  áDios  y  á  su  conciencia 
No  levantar  los  ojos  para  verlas. 

Tan  medroso  quedó  con  la  ocurrencia. 
Moría  en  tanto  Lola  por  hacerlas 
Ver  á  Cecilia  ;  un  día  de  asistencia 
En  Catedral,  en  la  Semana  Santa, 
Adornóse  con  ellas  la  garganta. 


La  supuesta  rival,  con  su  mantilla 
Mezclada  estaba  en  el  concurso  vario ; 
Guando  entró  la  mujer  de  Bobadilla 
Alzó  los  ojos  del  devocionario 
Y  los  fijó  en  la  espléndida  soguilla. 
Alguno  creyó  ver  que  su  rosario 
Mordió ;  en  su  rostro  se  pintó  el  coraje ; 
Pero  en  silencio  áe^bró  el  ultraje. 
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Lolita  aprovechó  las  ocasiones 
De  mostrar  á  Cecilia  la  presea  ; 
En  saraos,  banquetes,  procesiones 
Con  ella  se  engalana  y  pavonea. 
—  ¡  Uué perlas!  dicen  todos;  mil  doblones 
Valen,  lo  menos;  un  caudal  emplea 
Bobadilla  en  alhajas  de  su  esposa ; 
¡  Qué  joya  tan  magnífica  y  costosa!  — 

Mas  lueg-o  sucedió  que  con  el  uso, 
Pues  siempre  Lola  andábalas  llevando, 
(En  todo  peligroso  es  el  abuso) 
El  hilo  del  collar  se  fué  gastando. 
Para  ir  á  cierto  baile  se  lo  puso, 

Y  cuando  más  contenta  iba  danzando 
Reventóse,  las  perlas  se  salieron 

Y  entre  el  gentío  inmenso  se  esparcieron. 


Lanzó  la  joven  de  dolor  un  grito. 
El  marido  acudió  con  sobresalto ; 
Mirándola  quedóse  de  hito  en  hito, 
Pálido  de  terror,  de  aliento  falto. 
—  Busca  mis  perlas ;  búscalas, ;  maldito  ! 
Dijo  la  esposa,  y  hacia  atrás  un  salto 
Al  oirías  nombrar  dio  Bobadilla, 
Gayó  de  espaldas  y  rompió  una  silla. 


Ríe  á  más  no  poder  la  concurrencia^ 
Celebrando  lo  cómico  del  lance ; 
De  la  esposa  el  dolor  y  la  impaciencia^ 
Del  marido  el  ridículo  percance. 
Cecilia  estaba  allí.  La  indiferencia 
Más  completa  mostró  en  tan  feo  trance  ; 
Pero  mi  suspicacia  sí  sospecha 
Que  estaba  en  su  interior  muy  satisfecha, 
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Desde  el  día  siguiente,  cartelones 
Aparecen  en  todas  las  esquinas; 
Ofrece  Bobadilla  cien  doblones 
Al  que  le  entregue  aquellas  perlas  finas. 
Da  encargos  en  tabernas  y  mesones; 
Van  y  vienen  amigas  y  vecinas, 
Y  por  fin,  ¡  qué  fortuna  la  de  Lola  I 
Todas  se  hallaron,  no  faltó  una  sola. 


El  bueno  dehmarido  presuroso 
Acude  á  un  entendido  lapidario. 
Que  es  también  un  platero  muy  famoso  ; 
Llamado  (¡  feo  nombre  !)  Candelario. 
Es  un  tercero  viejo  y  achacoso, 
Muy  hábil,  aunque  un  poco  estrafalario; 
Medio  bizco,  sin  dientes,  contrahecho, 
Con  el  apéndice  de  un  gran  güegüecho.  (2) 


En  un  momento  colocó  las  perlas 
No  Candelario ;  (3)  y  cuando  Bobadilla 
Pasó  al  siguiente  día  á  recogerlas, 
Encontró  ya  arreglada  la  soguilla. 
—  Me  ha  parecido  bien,  dijo,  ponerlas 
En  vez  de  seda,  de  hilo,  ó  de  pitilla^ 
De  violón  una  cuerda ;  ahorcar  podría 
Á  su  mujer  y  no  se  rompería.  — 


Con  una  estrepitosa  carcajada, 
A  la  que  unió  el  güegüecho  su  ronquido 
Celebró  aquella  chanza  tan  pe^da 
El  insensato  viejo.  Confundido 
Quedóse  Bobadilla ;  atravesada 
Como  un  clavo  en  el  fuego  enrojecido 
Sentía  aquella  frase  tan  terrible  ; 
¡Presentimiento  atroz,  incomprensible  ! 
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¡  Oh  del  destino  bárbara  influencia  ! 
Un  objeto  quizá  insig-nificante 
Las  condiciones  de  nuestra  existencia 
Viene  á  cambiar.  El  hombre,  ese  gigante 
Rey  de  la  creación,  su  omnipotencia 
De  que  se  jacta  necio,  delirante. 
Ve  reducida  á  nada  en  un  momento, 
Por  una  arena  que  se  lleva  el  viento. 


No  toquemos  sucesos  del  dominio 
Del  hondo  porvenir ;  ni  anticipemos 
Cómo  aquel  espantoso  vaticinio 
Cumplido  llegó  á  verse.  Seguiremos 
En  su  senda  de  horror  y  de  exterminio 
Al  destino  fatal,  y  encontraremos 
En  todo  el  curso  de  esta  historia  triste, 
Queá  esa  ciega  deidad  nada  resiste. 


PARTE    V 


Á  Bobadilla  con  tenaz  empeño 
El  atormentador  presentimiento 
Acosaba;  despierto,  ó  en  el  sueño, 
Tranquilo  no  se  hallaba  ni  un  momento. 
No  ya,  como  antes,  plácido  y  risueño 
Se  le  veía  ;  g-rave  pensamiento 
Rodaba  sin  cesar  en  su  cabeza. 
Cubriendo  su  alma  de  mortal  tristeza. 


¿  Qué  es  el  presentimiento  ?  Fácilmente 
De  esta  palabra  alcanzará  el  sentido  i 

Quienquiera  la  medite  brevemente, 
Por  muy  poco  latín  que  haya  aprendido. 
Con  anticipación  el  alma  siente 
Impresiones  que  el  cuerpo  aun  no  ha  tenido ; 
Rarísimo  fenómeno,  por  cierto^ 
Que,  como  tantos,  á  explicar  no  acierto* 


u  Involuntaria  é  íntima  emoción 
Por  la  cual  nos  es  dado  descubrir 
Anticipadamente  una  afección 
Del  organismo,  w  Talj  en  el  sentir 
De  un  escritor  de  gran  reputación 
Es  el  presentimiento.  ¿  Queréis  ir 
Su  voto  á  consultar  que  da  la  ley 
En  la  cuestión?  Pues  es  Monsieur  Virrey. 
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No  me  alcanzan  ni  eHiempo  ni  el  espacio 
Para  exponer  del  sabio  la  doctrina. 
Vuelvo  á  mi  narración,  que  harto  despacio 
Hacia  su  desenlace  se  encamina. 
En  su  alma  el  infeliz  Don  Bonifacio 
Pensamientos  de  muerte  y  de  ruina 
Abrigaba  no  más  desde  aquel  día 
En  que  oyó  que  á  su  esposa  ahorcar  podría. 


La  horrible  idea  desechar  procura 
En  vano;  en  medio  de  falaz  delirio, 
Vio  una  noche  la  pálida  íig-ura 
De  una  mujer  ;  la  palma  del  martirio 
En  el  pecho  ;  cubría  sombra  oscura 
Su  rostro  ;  y  á  la  luz  de  rojo  cirio 
Que  lanzaba  su  cárdeno  destello, 
Vio  alguna  cosa  en  torno  de  su  cuello. 


Don  Bonifacio  en  vano  se  afanaba 
Por;  descubrir  del  rostro  las  facciones ; 
El  velo  funeral  las  ocultaba. 
Horrorosas,  mortales  contorsiones 
Hacía  la  figura  ;  y  escuchaba 
El  infeliz  las  lentas  vibraciones 
De  una  voz  que  clamaba  en  sus  oídos 
u  ¡  Perdón  I,  »  entre  lamentos  y  g-emidos. 


Lentamente  la  voz  se  fué  alejando, 

Y  con  ella  también  la  misteriosa 
Visión  aérea.  Páhdo,  temblando, 
Bobadilla  a  la  alcoba  de  su  esposa 
Se  dirigió.  Encontróla  sollozando, 

Y  dijo  al  despertar  que  una  horrorosa 
Pesadilla  oprimíala  cruelmente  ; 

Mas  se  negó  á  exphcar  el  incidente. 

Don  bomfacio,  21 
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Y  sucedió  que  desde  aqjiel  momento 
Tranquilidad  no  tuvo  ya  Dolores  ; 
Cayó  en  el  más  profundo  abatimiento; 
Se  apag-aron  del  rostro  los  colores ; 
Un  mal  interno,  roedor  y  lento 
La  comenzó  á  minar  :  sabios  doctores 
Que  convocados  fueron  á  consulta, 
No  comprendieron  la  dolencia  oculta. 


Así  pasaba  un  día  y  otro  día, 
Y  para  el  mal  no  había  ya  remedio ; 
Pues  de  aquella  fatal  melancolía, 
De  aquel  horrible,  inexplicable  tedio, 
La  esposa  del  letrado  se  moría. 
Éste  no  perdonó  esfuerzo  ni  medio 
Para  salvarla ;  pero  nada  pudo 
Evitar  del  destino  el  golpe  rudo. 


Una  noche,  sentado  junto  al  lecho 
De  la  infeliz  esposa,  triste  llora 
Y  ahog*a  sus  gemidos  en  el  pecho 
Don  Bonifacio.  Aquélla  se  incorpora 
De  repente  y  le  dice  :  —  «Yo  sospecho 
Que  está  próxima  ya  mi  última  hora ; 
Perdóname  si  acaso  por  desgracia 
Te  he  ofendido,  y  concédeme  una  g-racia. 


—  «  Tu  deseo  es  mi  ley,  »  —  el  abogado 
Responde,  y  ella  añade  : —  «Yo  me  muero  ; 
Ese  collar  de  perlas  que  he  llevado 
Últimamente,  que  se  ponga  quiero 
Dentro  de  mi  ataúd,  y  sepultado 
Conmigo  sea.  Que  este  postrimero 
Voto  que  hago  en  este  trance  duro 
Sea  cumplido  !  »  —  «  Lo  será,  lo  juro,  »  — 
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Contestó  Bobadilla.  La  cabeza 
De  Dolores  cayó  sobre  la  almohada. 
Los  labios  mueve  y  lentamente  reza 
La  fjleg-aria  final.  La.sosegada 
Ag'onía,  tras  breve  rato  empieza ; 
Y  una  hora  después,  yerta,  extenuada, 
Cual  débil  planta  por  el  rayo  herida, 
Dolores  en  el  lecho  está  sin  vida. 


Gomo  férreo  puñal,  la  pena  aguda 
Traspasad  Bobadilla;  su  espantosa 
Desg-racia  ve,  y  aun  al  mirarla  duda 
Si  es  sueño  ó  realidad;  en  su  horrorosa 
Aflicción  no  hay  consuelo  que  le  acuda. 
Al  lado  del  cadáver  de  su  esposa 
La  noche  pasa  y  el  sig-uiente  día, 
En  desesperación  muda  y  sombría. 


Al  celebrarse  el  funeral  pomposo. 
Sin  escuchar  la  voz  de  la  prudencia, 
Don  Bonifacio  acude  pesaroso. 
Á  la  que  fué  la  luz  de  su  existencia 
Quiere  seg-uir  el  desg-raciado  esposo 
Hasta  el  sepulcro.  Entre  la  concurrencia 
Numerosa,  pero  harto.indiferente. 
Apareció  en  el  templo  de  repente. 


Cerca  del  féretro  cayó  de  hinojos; 
Abierto  está  y  en  él  en  paz,  tranquila. 
Duerme  la  pobre  Lola.  Alza  los  ojos 
Don  Bonifacio,  y  tiembla,  se  horripila 
Al  ver  aquellos  lúgubres  despojos. 
Escucha  el  Dei  irse,  dies  illa, 
Y  en  voz  aterradora  y  convulsiva 
Exclama  :  —  «  ;  Deteneos,  está  viva  I  > 
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Suspéndese  al  momento  el  funeral : 
Quedan  todos  helados  de  terror 

Y  Bobadilla  añade  :  —  «  Ese  mortal 
Despojo  que  allí  veis,  es  la  exterior 
Envoltura  del  alma  ang-elical   . 
Que  siento  ya  vivir  en  mi  interior. 
Vive,  sí,  vive  en  mí  la  que  yo  adoro ;  »  — 

Y  rompe  el  desdichado  en  triste  lloro. 


Dicen  todos  :  —  «la  pena  le  enloquece ;  » 
Á  su  casa  le  llevan,  con  no  poca 
Dificultad;  mas  su  demencia  crece. 
Afirma  que  la  ve,  la  oye,  la  toca, 
Y  que  aunque  á  todos  muerta  les  parece. 
Habita  en  su  interior.  La  misma  loca 
Perturbación  que  le  acosaba  extraña 
Guando  murió  á  sus  manos  Juan  Araña. 


Cuatro  días  después  de  sepultada 
La  muerta  esposa,  vuelve  al  aposento 
Bobadilla ;  dirige  una  mirada 
En  derredor ;  un  estremecimiento 
Horrible  siente...  ha  visto  la  olvidada 
Sarta  de  perlas !  El  remordimiento 
Su  entristecido  corazón  comprime ; 
Y  sobre  aquella  alhaja  llora  y  gime. 


Disculpa  no  hay  para  su  ingrato  olvido, 
Y  la  promesa  que  violó  perjuro 
Con  acento  apagado,  conmovido. 
Su  esposa  le  recuerda.  —  «  Te  lo  juro,  »  - 
Repite  á  cada  instante  ;  y  en  su  oído 
Resuena  aquella  voz,  que  del  oscuro 
Sepulcro  donde  yace  el  cráneo  hueco, 
Parece  ser  aterrador  un  eco. 
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Guando,  pasado  el  rig-uroso  duelo, 
Por  la  primera  vez  sale  de  casa 
El  espectáculo  de  tierra  y  cielo 
Sú  contristado  corazón  traspasa. 
Brilla  sereno  el  sol;  tiende  su  vuelo 
Rápido,  el  ave  que  ligera  pasa; 
La  brisa  matinal  beben  las  flores 
Y  ostentan  sus  purísimos' colores. 

Lloran  los  tristes,  ríen  los  dichosos, 
Jja  ciudad  se  engalana  y  atavía. 
Los  pastores  conducen  presurosos 
El  g-anado  á  la  verde  pradería; 
De  hacer  nada  se  ocupan  los  ociosos. 
Por  g-anar  más,  el  rico  estira  el  día; 
—  «  Nada  ha  cambiado,  todo  está  lo  mismo !  »  — 
Él  exclama  en  su  candido  eg*oísmo. 


Cuando  en  nuestra  alma  reina  la  tristeza, 
«Guando  abrig-amos  un  pesar  profundo, 
Queremos  ver  á  la  naturaleza 
Vestir  de  luto,  y  que  comparta  el  mundo 
La  pena  que  nos  roe.  ¡  Qué  simpleza ! 
XJn  individuo  muere  por  segundo  (1), 
Y  que  de  cada  cual  el  duelo  hiciera 
La  pobre  creación ;  ;  gracioso  fuera  I 


Pero,  como  otros  muchos,  egoísta. 
El  buen  Don  Bonifacio,  sin  trabajo 
'Se  persuade  que  aquel  que  le  contrista 
Dolor  agudo,  desde  Dios  abajo 
Todos  sentir  debieran.  Gon  la  vist-a 
Fij^  en  el  suelo,  mustio,  cabizbajo, 
Se  vuelve  á  su  retiro,  y  entre  dientes 
Dice  con  voz  colérica  :  —  «  ¡  Indolentes  !  »  — 
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Cree  su  dolor  eterno,  porque  olvida 
Que  el  tiempo  nuestras  llagas  cauteriza 
Y  que  con  ese  bálsamo  la  herida 
Más  profunda  se  cierra  y  cicatriza. 
¿  Qué  sería,  sino,  la  humana  vida? 
Nada,  por  nuestra  dicha,  se  eterniza ; 
Breves  son  las  venturas  y  los  males 
Que  en  la  tierra  probamos  los  mortales. 


El  que  infinito  su  dolor  íig-ura, 
El  que  cree  que  por  siempre  huyó  la  risa 
De  sus  labios,  y  juzga  su  amargura 
Interminable,  por  la  ley  precisa  . 
Que  gobierna  á  la  humana  criatura. 
Que  así  las  penas  cual  las  dichas  sisa, 
Ve  sus  caras  memorias  olvidadas 
Y  al  fin  vuelve  á  reir  á  carcajadas. 


Bobadilla  á  la  calma  poco  á  poco 
Volviendo  va ;  de  la  amistad  escucha 
La  voz  prudente  ;  pero  el  pobre  loco 
Cree  sentir  en  su  interior  la  lucha 
De  las  dos  almas.  Ni  diré  tampoco 
Que  se  olvidó  de  Lola;  g-rande,  mucha 
Es  todavía  su  punzante  pena; 
Pero  su  alma  la  afronta  más  serena. 


El  alma  de  su  esposa  le  aconseja 
Resignación ;  y  entonces  más  tranquilo 
Está;  pero  otras  veces  dura  queja 
Aquella  alma  hace  oir,  y  agudo  el  filo 
Del  puñal  del  dolor  herido  deja 
Su  triste  corazón.  —  «  ¿  Por  qué  el  asilo 
De  tu  alma  á  la  mía  has  ofrecido, 
Dícele,  y  la  condenas  al  olvido?  »  — 
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Una  tarde,  Noviembre  comenzaba, 
Batía  con  violencia  el  norte  frío. 
Del  sol  la  viva  luz  interceptaba 
De  pardas  nubes  pabellón  sombrío. 
Gomo  un  sudario  fúnebre  ocultaba 
Espesa  niebla  ¡  lúgubre  atavío ! 
Las  calvas  cimas  de  los  dos  más  grandes 
Volcanes  de  esta  parte  de  los  Andes. 


Don  Bonifacio  por  la  vez  primera 
Va  á  visitar  el  sitio  do  reposa 
La  que  fué  de  su  suerte  compañera. 
Ve  una  corona  de  amaranto  y  rosa 
Sobre  el  sepulcro ;  adivinar  quisiera 
Cuál  ha  sido  la  mano  cariñosa 
Que  llevó  aquella  misteriosa  ofrenda, 
Tal  vez  de  afecto  y  de  amistad  en  prenda. 


Inclinóse  á  besar  las  mustias  flores ; 
Y  al  levantar  del  suelo  la  cabeza. 
Del  sol  á  los  postreros  resplandores 
Cruzar  vio  una  mujer;  mas  con  presteza 
Perdióse  entre  las  tumbas.  Sus  dolores 
Más  crueles,  su  pena  y  su  tristeza 
Renovados,  quizá  instintivamente, 
Al  ver  aquella  sombra  en  §u  alma  siente. 


Volvió  solícito  al  sig-uiente  día 
Por  ver  si  la  corona,  ya  marchita. 
La  mano  amiga  á  renovar  iría ; 
Mas  no  vio  á  nadie,  y  aunque  la  visita 
Repitió  muchas  veces  con  porfía, 
Todo  fué  inútil.  Más  y  más  excita 
Su  interés  la  romántica  aventura 
Y  su  misterio  comprender  procura. 
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De  Lola  el  alma,  sin  saber  por  qué, 
Severa  juzga  aquel  extraño  afán; 
Al  escuchar  su  voz,  —  «No  volveré,  »  — 
Dice  Don  Bonifacio,  y  así  van 
Los  días  transcurriendo.  —  u  Yo  no  sé. 
Añade  pensativo,  por  qué  están 
Estos  impulsos  combatiendo  en  mí. 
Desde  que  aquella  aparición  yo  vi. 

La  visión  misteriosa  á  sí  me  atrae ; 
Pero  el  alma  de  Lola  me  reprende. 
Aquel  deseo,  láng-uido  decae 
Y  vuelve  á  renacer;  sólo  suspende 
Sus  impulsos  violentos,  mas  no  cae 
Vencido;  vive  y  más  y  más  se  enciende 
El  amoroso  y  púdico  incentivo 
Dentro  mi  pecho,  halag-ador,  activo.  »  — 


Una  noche  al  deseo  no  resiste 

Y  al  cementerio  va  Don  Bonifacio. 
De  la  amarilla  luna  la  luz  triste 

Débil  se  pierde  en  el  etéreo  espacio. 
Acércase  al  sepulcro;  mas  desiste... 
Vuelve  otra  vez...  avanza  muy  despacio 

Y  ve  sobre  la  tumba  reclinada 
Una  mujer  que  reza  arrodillada. 


Bobadilla  se  acerca  lentamente. 
Sin  hacer  al  andar  leve  ruido ; 
Nota  que  á  pocos  pasos,  casi  en  frente 
Del  sepulcro,  está  un  hombre,  que  no  ha  oído 
Que  él  se  aproxima.  En  voz  g-rave  y  doliente 
Dice  :  —  «  Bendita  tú  que  aquí  has  venido 
A  orar  por  la  infeliz  que  sin  familia...  »  — 
La  arrodillada  le  miró...  —  «  ¡  Cecilia!  »  — 
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(íritó  Don  Bonifacio,  y  aterrado 
(^.on  ambas  manos  se  cubrió  la  cara. 
El  otro  ya  se  había  adelantado 
Hacia  él;  era  el  padre,  Dieg-o  Lara. 
Tendió  la  diestra  mano  al  abog-ado 
Y  díjole  tan  sólo  «  no  extrañara 
Que  quien  á  Lola  había  amado  tanto, 
Esa  tumba  reg-ase  con  su  llanto.  » 


Guardan  los  tres  silencio,  que  la  pena 
í^omo  un  dog-al  oprime  la  g-arg-anta. 
Levántase  Cecilia  y  más  serena 
Hacia  Don  Bonifacio  se  adelanta. 
—  «  Su  alma  era  pura,  candorosa  y  buena, 
Dice,  espero  que  Dios  allá  en  su  santa 
Gloria  la  premiará  con  la  corona 
Inmortal  con  que  al  justo  g-alardona.  » — 


Sin  alzar  la  cabeza,  que  rendida 
Parece  por  un  g-rave  pensamiento, 
Don  Bonifacio  escucha  la  sentida 
Plegaria  de  Cecilia.  Hace  un  violento 
Esfuerzo  y  la  contesta  :  —  «  Esa  querida 
Alma  conmigo  está  desde  el  momento 
En  que  salió  del  cuerpo.  Horrible  lucha., 
Mira  en  su  derredor...  nadie  le  escucha. 


Ya  Cecilia  y  Don  Diego  están  distantes. 
El  infeliz  letrado  hacia  su  casa 
Se  dirig-e  con  pasos  vacilantes. 
Cual  dardo  ag-udo  aquella  voz  traspasa 
.  Su  corazón.  De  mil  extravagantes 
Sueños,  la  turba  por  su  mente  pasa; 
Y  pronuncia  palabras  sin  sentido. 
De  horribles  pesadillas  oprimido. 
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Rodeada  de  vivos  resplandores, 
Ceñido  el  cuerpo  de  estrellado  manto, 
Ve  bajar  la  figura  de  Dolores ; 
La  g-uirnalda  de  rosas  y  amaranto 
En  la  mano.  Á  Cecilia  con  las  flores 
Ciñe  el  cuello...  Mas  luego,  con  espanto, 
Ve  la  corona  en  su  garg-anta  hundida 
Y  en  un  collar  de  perlas  convertida  ! 


Al  despertar,  un  g-rito  penetrante 
Lanza  Don  Bonifacio.  De  su  lecho 
Salta,  y  acongojado,  delirante, 
Lleva  la  mano  á  su  oprimido  pecho. 
De  su  esposa  cree  ver  aún  el  semblante 
Frío  y  tranquilo.  En  lág-rimas  deshecho, 
Grita  :  —  <(  Perdón  para  ella  yo  te  pido ; 
Perdón  para  ella,  »  —  y  cae  sin  sentido. 


PARTE    VI 

Un  gravísimo  escrúpulo  me  asalta 
Al  lleg-ar  á  esta  parte  de  mi  cuento ; 
Y  es  que,  incurriendo  en  una  enorme  falta, 
Olvidado  dejé  el  fallecimiento 
De  una  de  las  personas  de  más  alta 
Importancia  en  la  historia.  En  el  momento 
Mis  lectores  habrán  adivinado 
Que  aludo  aquí  á  la  suegra  del  letrado. 


Aunque  no  soy  un  ciego  partidario 
De  todo  aristotélico  precepto, 
Ni  juzg-o  indispensable  y  necesario 
Seguirlo  servilmente  ;  en  mi  concepto, 
Á  no  ser  uno  un  hombre  estrafalario. 
Guardará  ciertas  reglas  ;  y  yo  acepto 
La  de  que  un  personaje  introducido 
En  el  drama,  no  quede  en  el  olvido. 


Se  debe  de  decir  precisamente 
Cuál  fué  su  paradero  ;  y  si  se  hace 
Necesario  que  muera,  consig-uiente 
Es  que  antes  de  lleg-ar  al  desenlace, 
Se  dig-a  si  se  ha  muerto  de  repente 
Ó  de  un  antiguo  mal ;  y  un  aquí  yace 
De  sobra  no  estará,  ya  que  el  más  zafio 
Quiere  tener  ahora  un  epitafio. 
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Y  así,  para  evitar  reclamaciones 
De  alg*ún  pariente  en  grado  cuadrag-ésimo 
De  la  suegra,  diré  que  á  los  pulmones 
La  dio  un  ataque  de  carácter  pésimo, 
Y  pasó  en  paz  de  Dios  á  las  regiones 
De  la  muerte,  en  el  año  octogentésimo 
De  su  edad,  consolada  con  que  Lola 
No  quedaría  ya  huérfana  y  sola. 

Dispénsenme  los  deudos  si  lacónico 
Les  parece  tal  vez  el  paneg'írico  ; 
Yo  pasaría  acaso  por  irónico 
(Y  lo  que  menos  quiero  es  ser  satírico,) 
Si  en  un  leng^uaje  altisonante,  eufónico. 
Arrebatado  de  entusiasmo  lírico, 
Preg-untase  á  los  tiempos  ya  pretéritos 
De  aquella  anciana  los  escasos  méritos. 


Vuelvo  á  buscar  el  hilo  que  he  perdido 
En  esta enredadísima  madeja; 

Y  concluiré,  conforme  tá  lo  ofrecido. 
Mi  historia  con  ribetes  de  conseja. 
Me  dé  perseverancia  á  Dios  le  pido, 

Y  á  mi  lector  paciencia ;  pues  no  deja 
De  asaltarme  el  majín  duda  tremenda 
De  si  dará  va  al  diablo  laLevenda. 


En  el  suelo  tendido  largo  á  largo 
Recuerdo  que  dejé  al  protagonista 
En  el  trance  durísimo  y  amargo 
De  ver  aparecer  ante  su  vista 
Una  escena  espantosa.  Del  letargo 
Vuelve  muy  lentamente;  aun  le  contrista 
El  recuerdo  fatal,  al  otro  día, 
Déla  visión  que  creó  su  fantasía. 
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Mas  ¡  fenómeno  extraño  I  la  execrable 
Pesadilla  produce  un  repentino 
Interés  misterioso,  inexplicable, 
Kn  su  alma  por  Cecilia.  Su  destino 
Tiránico,  inilexible,  inevitable, 
Le  hace  pensar  en  ella  de  contino ; 
Mas  no  es  aquel  amor  puro  y  ardiente 
Que  Lola  le  inspiró  lo  que  ahora  siente. 


Es  cierta  propensión  indefinible 
De  que  no  se  da  cuenta  ni  á  sí  mismo, 
Que  le  impele  con  fuerza  irresistible, 
(iOmo  aquel  que  á  la  orilla  de  un  abismo 
Por  efecto  de  un  vértigo,  al  temible 
Fondo  se  lanza.  ¡  Extraño  magnetismo 
Que  de  ciertos  objetos  la  presencia 
Ejerce  por  recóndita  influencia  I 


De  Cecilia  el  recuerdo  le  fascina 
Y  acaricia  la  idea  halagadora  ; 
El  alma  de  Dolores  acrimina 
Aquella  inclinación  ;  humilde  implora 
Su  perdón  Bobadilla,  y  determina 
Huir  de  aquella  maga  tentadora. 
Todo  es  duda,  temor,  vacilaciones, 
Entre  sus  dos  opuestas  propensiones. 


El  padre  de  Cecilia  la  marea 
De  sus  apuros  ve  crecer ;  de  Omoa 
Etespacha  unos  añiles,  y  con  fea 
Astucia  unos  piratas,  por  la  proa 
La  embarcación  atacan  (la  «  Amaltea,») 
Muy  cerca  de  la  costa  ;  una  canoa 
Recoge  al  Capitán,  que  se  echa  á  nado, 
Y  el  buque  en  un  momento  es  saqueado. 
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Por  colmo  de  su  mal  perdió  el  litigio 
Que  Bobadilla  había  dirig-ido 
En  un  tiempo.  Muchísimo  prestig'io 
Tenía  su  deudor;  habría  sido, 
Seg"ún  todos,  gTandísimo  prodigio 
Ganar  un  pleito  á  un  hombre  tan  querido. 
Cuyo  alto  valimiento  é  influencia 
Eran  omnipotentes  en  la  x\udiencia. 


Ya  pues  la  aterradora  bancarrota 
Veía  aproximarse  Diego  Lara  : 

Y  aunque  no,  á  la  verdad,  la  fea  nota 
De  fraudulento  su  opinión  manchara, 
Guando  ve  el  infeliz  que  se  le  ag-ota 
Todo  arbitrio  y  que  ya  nadie  le  ampara. 
Se  va  poniendo  triste,  macilento, 

Y  cae  en  un  profundo  abatimiento. 


Al  saber  situación  tan  aflictiva, 
Hace  Don  Bonifacio  el  sacrificio 
(¡  Alma  benéfica  y  caritativa  !) 
De  buscar  á  Don  Diego.  —  «  Si  un  servicio 
Puede  prestarle,  dice,  con  activa 
Diligencia,  en  las  cosas  de  su  oficio 
Le  auxiliará  sin  interés  alguno.  »  — 
¡  Recurso  inesperado  y  oportuno  I 


¡  Gomo  nos  engañamos  !  El  oculto 
Interés  se  disfraza  con  falacia. 
Servir  creía  aquel  jurisconsulto 
Á  Don  Diego  de  Lara  en  su  desgracia 
Sólo  por  compasión  ;  un  grave  insulto 
Le  haría  quien  dijese,  verbigracia  : 
—  «  Usted,  Señor  Letrado,  á  quien  auxilia, 
A  Don  Diego  no  es,  sino  á  Gecilia.  »  — 
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Y  así  era  ciertamente,  sin  embargo. 
Ag-reg-ad  ese  caso  á  vuestro  acopio, 
Al  catálog-o,  ya  bastante  larg-o. 
Délas  astucias  de  nuestro  amor  propio. 
La  conciencia  tal  vez  nos  hace,cargo 
De  obrar  por  interés  ;  mas  con  el  opio 
De  nuestra  vanidad  ella  se  aduerme. 
Se  embota  su  ag-uijón  y  queda  inerme. 


Así,  cuando  la  voz  triste  y  severa 
De  Lola,  el  abogado  percibía. 
Su  escondido  interés  que  no  la  oyera 
En  el  fondo  de  su  alma  le  decía. 
Acabó  por  ceder.  La  lisonjera 
Sirena  que  su  espíritu  yeía 
Dibujarse  falaz,  fascinadora. 
Con  su  voz  le  encantó  falsa  v  traidora. 


Gomo  el  reo  que,  puesto  ya  en  capilla, 
Escucha  la  palabra  de  perdón. 
Así  Don  Diego  oyó  de  Bobadilla 
La  voz  consoladora  en  su  aflicción. 
La  luz  de  la  esperanza  pura  brilla 
A  sus  ojos;  de  todo  corazón 
Aceptó  del  letrado  los  favores, 
Y  le  entregó  la  lista  de  acreedores. 


De  uno  en  uno  los  ve  Don  Bonifacio  ; 
A  éste  pide  convenga  en  una  quita  ; 
A  otro  una  espera ;  á  aquél  el  cartapacio 
Le  enseña  de  las  deudas,  y  le  excita 
A  recibir  lo   que  hay ;  en  el  espacio 
De  un  mes  todo  lo  allana  y  expedita  ; 
El  crédito  de  Lara  al  cabo  afirma 
Comprometiendo  en  parte  hasta  su  firma 
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—  «  ;  Eso  es  lo  que  se  llama  hacer  favor  !  »  — 
Dicen  todos,  «  ¡  qué  noble  proceder !  »  — 
Las  manos  besa  de  su  bienhechor 
Don  Dieg'o  ;  ve  sus  lágTimas  correr 
Don  Bonifacio,  y  clícele  :  —  «  Señor, 
Es  nada  lo  que  yo  acabo  de  hacer  ; 
Sólo  la  voz  de  la  amistad  he  oído  »  — 
Y  en  llanto  se  desata  enternecido. 


•  Así  es  el  mundo  I  Conformarse  es  fuerza. 
¿  Dó  está  el  hombre  tan  falto  de  eg-oísmo 
Que  alguna  vez  la  caridad  ejerza 
Con  abstracción  completa  de  sí  mismo  ? 
No  es  que  malig  no  la  virtud  yo  tuerza ; 
Si  hay  alg-uno,  será  un  anacronismo 
En  nuestro  siglo  de  oro;  no  habrá  dos  ; 
Y  vo  le  adoraría  como  á  un  Dios. 


Las  visitas  hacíanse  frecuentes, 
(Ya  se  vé,  si  el  neg-ocio  lo  exig-ía) 
De  Bobadilla  á  Lara;  á  diferentes 
Horas  á  casa  de  éste  concurría. 
Pues  que  no  le  faltaban  muy  m^g-entes 
Asuntos  hasta  tres  veces  al  día  ; 
Y  allí  estaba  quizá  de  cuando  en  cuando 
La  joven,  ya  cosiendo,  ya  bordando. 
^ 

El  letrado  apuntó  sus  baterías 

Derechas  hacia  el  alma  de  Cecilia ; 
Don  Diego  con  sus  muchas  cortesías, 
Aunqme  indirectamente,  las  auxilia. 
Tiembla  al  pensar  que  acaso  de  sus  días 
Después,  la  pobre  joven  sin  familia 
Se  quedará,  sin. que  haya  quien  la  tienda 
Amiga  mano  y  su  orfandad  defienda. 


DON   BONIFACIO.  41S 

Cecilia  lio  acogió  con  repugnancia 
Aquellas  pretensiones  del  letrado. 
Viéndolo  bien,  no  es  tanta  la  distancia 
De  sus  edades ;  sano  y  conservado 
Está  Don  Bonifacio  ;  la  constancia 
De  su  afecto  la  jura  enamorado, 
Y  como  las  sirvió  con  tan  activa 
Diligencia,  no  cabe  negativa. 


Pero  pasa  semana  tras  semana, 

Y  aunque  ya  en  su  interior  muy -decidida 
Está  Cecilia,  dícele  que  es  vana 

Su  porfía,  y  agrega  que  su  vida 
Por  consagrar  entera  ella  se  afana 
Á  su  padre,  ya  anciano,  de  quien  cuida 

Y  á  quien  ella  ama  con  amor  profundo, 
Como  no  piensa  amar  á  otro  en  el  mundo. 


Se  llama  eso  cubrir  el  expediente 

Y  al  torcido  no  dar  una  su  brazo. 
¿Quién  al  abrir  la  boca  un  pretendiente 
Le  contesta  que  sí  sin  embarazo, 

Por  más  que  lo  desee  interiormente? 
La  menos  ducha  pone  un  breve  plazo, 

Y  la  que  es  muy  corrida  y  muy  astuta 
La  negativa  da  más  absoluta. 

Don  Bonifacio  no  se  desalienta 
Con  esas  excepciones  dilatorias  ; 
Por  el  contrario,  su  pasión  aumenta. 
Al  oir  que  son  vanas  é  ilusorias  * 

8us  esperanzas,  de  ello  no  se  afrenta ; 
Insta,  ruega,  porfía  ;  transitorias 
Centellas  de  favor  divisa  al  lejos 

Y  corre  tras  la  luz  de  esos  reflejos. 
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Guando  había  pasado  cuasi  un  año, 
Cecilia  una  mañana  se  decide 
Y  le  dice :  —  «  Señor,  yo  no  lo  eng^año  ;    ■ 
No  lo  puedo  querer  ;  lo  que  me  pide 
Es  imposible.  »  —  De  un  furor  extraño 
Da  muestras  Bobadilla  ;  se  despide 
De  Cecilia,  y  le  dice  con  violencia : 
—  «  Pondrá  fin  un  trabuco  á  miexistencia^  » 


Aterrada  qued(3  con  la  amenaza 
La  pretendida,  y  dice  :  —  «  ¡  Ave  María ! 
No  es  para  tanto  ;  mucho  me  embaraza 
Con  eso  del  trabuco.  ¿  Qué  diría 
El  público  ?  »  —  Por  fin  resuelta  abraza 
Su  partido  y  agTCga :  —  «  Su  porfía 
Me  vence ;  ser  su  esposa  determino. 
Para  evitar  tamaño  desatino,  w  — 


No  era  Cecilia  astuta  ni  coqueta, 

Y  sólo  cierto  femenil  instinto 
La  hizo  recurrir  á  tanta  treta 

Y  en  aquel  intrincado  laberinto 
Envolver  al  letrado.  Ya  completa 
La  consabida  farsa,  muy  distinto 
Era  su  proceder  con  Bobadilla, 
Mostrándose  amorosa  y  aun  sencilla. 


El  matrimonio  se  verificó 
Sin  que  ocurriese  cosa  de  contar. 
La  g'ente,  sin  embarg-o,  murmuró  : 
¿Cómo  el  pelorio  había  de  faltar? 
Si  el  novio  dijo,  si  la  novia  habló. 
Si  hay  grandes  donas,  si  es  de  codiciar 
El  marido,  y  demás  habladurías 
De  ley  en  los  primeros  ocho  días. 
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Pasan  éstos,  y  en  lo  íntimo  del  pecho 
Bobadilla  á  sentir  cierto  aguijón 
Empieza;  no  está  ya  muy  satisfecho; 
Escucha  una  interior  reconvención 
Que  le  dirige  Lola.  Lo  que  ha  hecho 
Ella  acrimina  como  vil  acción, 
Le  llama  ing-rato  y  su  furor  estalla ; 
Y  él,  por  más  que  hace,  aquella  voz  no  acalla. 


En  un  profundo  abatimiento  cae 

Y  de  su  esposa  evita  la  presencia; 
En  su  cuarto  de  estudio  se  retrae 

Y  aunque  afecta  una  grande  indiferencia, 
Se  ve  bien  que  su  alma  se  contrae 

A  un  pensamiento  grave.  Con  paciencia 
Sufre  Cecilia,  aun  cuando  la  disgusta 
Ver  siempre  aquella  cara  triste,  adusta. 


Don  Bonifacio  una  semana  entera 
Pasado  había  sin  probar  el  sueño ; 
Y  comiendo  muy  poco,  preciso  era 
Que  le  asediase  con  mayor  empeño 
Su  manía,  y  su  alma  dispusiera 
Á  fascinarse  con  lo  más  pequeño. 
En  tal  disposición,  muy  peligrosa. 
Pasa  una  tarde  al  cuarto  de  su  esposa. 


De  estar  sola  Cecilia  fastidiada, 
(Tres  días  hace  que  no  ve  á  su  esposo) 
Recorre  el  aposento  y  admirada 
Repara  en  un  estuche  primoroso 
De  una  madera  rara,  é  incrustada 
De  nácar  y  carey;  mueble  curioso 
Que  estaba  en  una  cómoda  escondido 
Y  del  cual  no  le  hablara  su  marido. 
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En  su  curiosidad,  averiguar 
Quiere  lo  que  contiene  la  cajilla ; 
Ábrela,  y  ve  un  riquísimo  collar 
De  perlas.  Al  momento  la  sog-uilla 
Conoce  que  intentó  un  día  comprar 
Y  que  adquirió  en  seg-uida  Bobadilla 
Para  Lola.  Contempla  aquella  alhaja 
Con  dolor,  y  á  volverla  va  á  su  caja. 


Pero  ¡  suerte  fatal !  De  aquellas  perlas 
El  bellísimo  oriente  la  fascina ; 
Las  acerca  á  sus  ojos  para  verlas, 
Y,  por  coquetería  femenina 
Ú  otro  motivo,  ocúrrete  ponerlas 
Un  instante  en  su  cuello;  se  encamina 
Al  espejo  y  ajusta  á  su  g-arg-anta 
Aquella  rica  joya  que  la  encanta. 


Repentino  empujón  abre  la  puerta, 

Y  Bobadilla,  que  ni  ve,  ni  atiende 
Sino  al  reclamo  de  la  esposa  muerta 

Que  le  g-rita  :  —  «  ¡  Mis  perlas  !  »  —  loco  emprende 
Á  Cecilia  arrancarlas.  Ella  acierta 
Á  escapar  y  por  ver  si  se  defiende 
De  su  furor,  se  oculta  tras  la  cama 

Y  en  balbuciente  voz  :  —  «  ¡  Perdón  !  »  —  exclama. 


Don  Bonifacio  cieg-o,  enfurecido, 
En  pos  de  la  infeliz  mujer  se  lanza; 
—  «  Devuelve  á  Lola  su  collar  querido. 
Grita ;  al  hilo  de  perlas  se  abalanza ; 
Por  la  parte  de  atrás  lo  tiene  asido 
Y  desplegando  toda  la  pujanza 
Que  puede  dar  de  sí  su  férrea  mano. 
Lo  retuerce  y  la  ahorca  el  inhumano. 
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Con  sangre  fría  atroz  el  abogado 
Kn  í)ie  cerca  del  lecho  permanece 
Donde  Cecilia,  —  el  rostro  amoratado 
Yace  sin  vida.  Súbita  aparece 
La  gente  de  la  casa,  y  avisado 
Un  alcalde,  en  la  alcoba  comparece ; 
Comienza  á  levantar  allí  el  proceso 
Y  á  Bobadilla  intima  se  dé  preso. 


Al  momento  por  todo  el  vecindario 
Se  esparce  la  gravísima  noticia. 
Por  ver  salir  al  reo,  grande  y  vario 
Concurso  se  aglomera.  La  justicia 
Conduce  al  abogado.  El  lapidario 
Que  arregló  la  soguilla  con  pericia 
Estaba  allí,  mezclado  entre  la  gente. 
Aguardando,  cual  todos,  impaciente. 


Bobadilla  salió  frío  y  sereno 
Y  arrojó  una  mirada  desdeñosa 
Sobre  el  concurso.  Estaba  muy  ajeno 
De  ver  entre  la  turba  numerosa 
Persona  conocida ;  pero  lleno 
De  espanto  oyó  esta  voz  :  —  «  Mató  á  su  esposa, 
Como  yo  en  otro  tiempo  le  predije, 
Con  el  collar  de  perlas;  se  lo  dije.  »  — 


vBuscó  Don  Bonifacio  con  terror 
Á  aquel  que  profería  esa  sentencia 

Y  no  le  pudo  ver.  —  «  ¡  Pobre  Señor  I  »  — 
Decía  alguno  de  la  concurrencia. 

— :  «  Tal  vez  muy  pronto,  —  otro  interlocutor 
Contesta,  —  á  la  horca  lo  enviará  la  Audiencia; 

Y  ¡  ojalá  sea  luego!  Sí,  yo  quiero 

Ver  bailar  en  la  cuerda  á  im  caballero.  »  — 
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Esos  dichos  villanos  y  soeces 
No  parece  escuchar  Don  Bonifacio. 
Oblig'ado  se  encuentra  muchas  veces 
Á  detenerse;  avanza  muy  despacio; 
Pero  al  fin  impaciéntanse  los  jueces, 
Piden  ocho  drag'ones  á  Palacio, 
Á  la  cárcel  entre  ellos  se  encamina 
Y  le  encierran  en  honda  bartolina. 


PARTE    VII 


El  que  contrae  empeño  ó  compromiso 
Y  de  alguno  deudor  se  constituye, 
Que  cumpla  lo  ofrecido  es  muy  preciso. 
Á  la  oferta  faltar,  no  sólo  arg-uye 
Lig'ereza;  pues  siempre  al  que  remiso 
Satisfacer  su  obligación  rehuye. 
Le  juzgarán  de  pundonor  escaso. 
Si  no  se  esfuerza  por  salir  del  paso. 


Esa  es  la  ley  común  por  dondequiera; 
Pero  en  mi  tierra  se  usa  de  otro  modo. 
Faltar  aquí  á  una  oferta,  es  friolera; 
Con  decir  «  lo  olvidé  »  se  dijo  todo. 
Se  da  una  cita;  rabia  quien  espera; 
Llega  uno  tarde;  mas  la  lluvia,  el  lodo. 
El  sol,  si  de  día  es,  ó  bien  lo  oscuro 
De  la  noche,  le  sacan  del  apuro. 


Yo  que  rabio  por  ser,  (j  fatal  manía!) 
Hombre  de  aquellos  que  se  usaban  antes, 
Por  nada  de  este  mundo  faltaría 
Á  una  promesa.  Cuento  los  instantes 
En  mi  reló  que  faltan  todavía 
Para  la  hora  precisa,  y  con  los  guantes 
Calados  ya,  me  pongo  mi  sombrero 
Y  el  retintín  de  la  campana  espero. 
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Verdad  es  que,  ó  me  atrapa  un  conocido^ 
O  advierto  acaso  que  olvidé  el  pañuelo, 

Y  me  deteng-o  ó  vuelvo,  y  ya  he  perdido 
Media  hora  ó  más  ;  pero  á  la  cita  vuelo; 
Llego  corriendo ;  me  'dispensen  pido 
Si  hice  ag-uardar ;  pero  me  quedo  lelo 

Y  pronto  mi  aílicción  se  desvanece... 
Catorce  somos:  sólo  faltan  trece. 


En   fin,  yo  cumplo  siempre  que  prometo; 
Menos  cuando  no  puedo  en  lo  absoluto. 
;  Ay  I   ¡  Cuántas  veces  al  afán  inquieto 
De  la  pasión  —  embravecido  bruto  — 
Prometí  poner  freno,  si  en  aprieto 
Terrible  lleg-ué  á  verme,  y  negro  luto 
Cubrió  mi  corazón  I  Mas  la  promesa. 
Pasado  el  susto,  se  volvió  pavesa. 


.Mas  hoy  para  cumplir  no  teng'o  obstáculo 
El  que  contraje  compromiso  explícito 
En  tono  sentencioso,  cual  de  oráculo, 
Cuando  yo  os  prometí  seg-uir  solícito 
Al  héroe  de  esta  historia,  que  al  pináculo 
De  la  humana  desgracia  (si  me  es  lícito 
Así  expresarme)  se  encumbró  misérrimo,. 
Llevado  allá  por  su  destino  acérrimo. 


Cuando  solo  quedó  consigo  mismo, 
Bobadilla  bajó  de  su  conciencia 
Á  sondear  el  tenebroso  abismo. 
De  su  extraña  y  dramática  existencia 
Las  peripecias,  en  su  eclecticismo. 
Atribuía  sólo  á  la  influencia 
(Insistiendo  en  su  loca  teoría) 
De  otro  ser  que  en  su  ser  se  confundía. 
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Así,  cuando  el  severo  mag-istrado 
De  su  horroroso  crimen  Je  hizo  cargo, 
Confesólo  tran(ju¡lo,  y  muy  cahnado. 
En  un  discurso  alambicado  y  largo, 
Atribuyó  el  diabólico  atentado 
Al  alma  de  Dolores.  En  amargo 
í  Janto  rompió  cuando  hubo  concluido ; 
Mas  sin  manifestarse  arrepentida. 


Estaba  el  pobre  juez  harto  perplejo, 
Viendo  que  en  lo  demás  de  sano  juicio 
Muestras  seguras  daba.  Aunque  ya  viejo 
Y  muy  ejercitado  en  el  oficio. 
Era  hombre  de  poquísimo  consejo ; 
No  disting-uía  la  virtud  del  vicio, 
Ni  conocía  bien  á  las  pasiones 
Que  agitan  los  humanos  corazones. 


Bajo  la  mano  del  jurisconsulto. 
Crecía  más  y  más  aquel  proceso. 
Mal  juzg-aría  quien,  al  ver  el  bulto. 
Creyese  que  alg'O  había  ;  nada  de  eso.  ' 
No  es  el  juez  más  perfecto  el  que  el  oculto 
Crimen  por  descubrir  se  rompe  el  seso 
Acumulando  datos  sobre  datos 
Para  que  no  haya  nada  entre  dos  platos. 


(juien  con  filosofía  y  buen  criterio, 
Conocedor  de  la  comedia  humana^ 
Entre  la  neg-ra  sombra  y  el  misterio 
Sigue  la  pista  al  crimen  ;  no  se  afana 
Por  embarrar  papel ;  su  ministerio 
No  hace  consistir  en  una  vana 
Ostentación  de  actividad  y  ciencia  ; 
Mejor  que  en  el  papel,  lee  en  la  conciencia, 
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0'    Al  juez  laborioso  no  censuro  ; 
Al  que  dura  fatig-a  no  perdona 
Por  cumplir  su  deber,  íntegTo  y  puro, 
Gustoso  le  daría  una  corona. 
Hablo  de  quien  lo  claro  vuelve  oscuro 
Con  las  mil  sutilezas  que  amontona ; 
Gastando  en  la  más  simple  fruslería 
Tinta,  papel  y  plumas  á  porfía. 


Consultó  el  magistrado  cien  autores, 
En  latín  y  en  romance  ;  pero  poco 
Los  tratadistas  y  comentadores 
Le  alumbraron.  Si  el  reo  estaba  loco 
Ó  en  su  juicio,  no  halló  en  los  glosadores 
Y  ni  en  el  texto  de  la  ley  tampoco ; 
Mas  en  la  duda  si  era  ó  no  demente, 
Le  trasladó  á  otra  pieza  más  decente. 


Lleváronle  sus  libros  ;  permitieron 
Recibiese  también,  de  cuando  en  cuando, 
Á  los  amigos  que  á  buscarle  fueron. 
Los  días,  ó  leyendo  ó  meditando 
Bobadilla  pasaba,  y  advirtieron 
Que  más  y  más  se  estaba  rematando  ; 
Aferrado  en  su  tema  con  empeño. 
Comiendo  poco  y  sin  probar  el  sueño.    . 


Hablaba  de  fantasmas  y  visiones 
O  de  coronas  de  amaranto  y  rosas 

Y  collares  de  perlas.  Contorsiones 
Hacía  algunas  veces  horrorosas  ; 
Pero  pronto  cambiaban  sus  acciones 

Y  parecían  cuerdas  y  juiciosas. 
Toma  un  día  un  carbón,  al  muro  llega 

Y  escribe  esta  sentencia  en  lengua  griega 
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Oi  pleiones  kakoi  !  «  .La  humana  raza, 
•Sig-nifica,  es  perversa  y  corrompida 
Casi  toda.  »  Y  exclama:  —  «  Me  amenaza 
La  muerte  ;  ¿  qué  me  importa  ?  Nuestra  vida 
Es  una  tela  de  muy  mala  hilaza, 
De  crimen  y  desdicha  entretejida. 
La  humanidad  es  mala,  dijo  Bias,  (1) 
Casi  toda  ;  tal  era  allá  en  sus  días. 


Si  hoy  viviera,  dejara  su  aforismo 
íSin  el  casi,  más  cierto  y  más  sencillo. 
Mientras  más  lo  medito,  más  me  abismo. 
]  Ay  !  ¡  Es  el  hombre  un  desdichado  pillo! 
Con  razón  envió  Dios  un  cataclismo 
Para  acabar  con  él ;  me  maravillo 
De  que  hubiese  dejado  la  simiente 
De  tan  dañina  especie  el  omnisciente.  »  — 


Que  el  hombre  es  un  bribón  desventurado , 
¿No  es  Byron  quien  lo  dice?  ¡  Cabalito  ! 
¿  Si  habría  por  ventura  tropezado 
El  noble  Lord  con  este  manuscrito 
Que  yo  juzgué  de  todos  ignorado? 
El  dicho  aquel  le  pareció  bonito, 
Y  al  leerlo  quizá  dijo  en  su  idioma 
«  I  slrike  in  iviíh  Ihai^  «  y  se  lo  toma. 


Bobadilla  así  habló,  como  insensato. 
Desconociendo  la  bondad  divina 
Que  perdonar  determinó  el  reato 
Del  hombre,  y  le  salvó  de  muerte  y  ruina. 
Quien  contra  su  hacedor  se  vuelve  ingrato 
Y  con  la  culpa  su  alma  contamina, 
—  De  libertad  dotado  y  de  albedrío,  — 
¿Por  qué  al  Supremo  Autor  acusa  impío  ? 
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Ya  se  vé,  estaba  el  pobre  con  berrinche, 
Viendo  que  se  pasaban  las  semanas 
Y  los  meses  también,  y  el  viejo  chinche 
Del  magistrado  en  diligencias  vanas 
El  tiempo  malg-astaba.  Del  bochinche 
Que  en  su  alma  se  armó  y  de  las  insanas 
Cosas  que  dijo  tal  la  causa  fuera. 
¿A  quién  un  torpe  juez  no  desespera  ? 


Si  en  semejante  lance  yo  me  hallara. 
No  ya  en  idioma  griego,  sino  en  chino 
Al  universo  entero  improperara, 
Acusando  al  tiránico  destino. 
¿Qué  mucho-rque  nuestro  hombre  se  exaltara 
Y  desatino' sobre  desatino 
Hilvanando  en  su  mente  osada  y  loca. 
Los  vomitase  lueg'o  por  la  boca  ? 


Dejó  crecer  la  barba  y  el  cabello  ; 
El  vestido  exterior  hecho  jirones 
Caía  por  doquiera  ;  de  su  cuello 
Faltaba  la  mascada  ;  (2)  los  calzones. 
Del  terciopelo  carmesí  más  bello, 
Manchados  por  enormeé  lamparones ; 
Rompidas  la  camisa  y  la  casaca. 
Su  espalda  dejan  ver  desnuda  y  flaca. 


Una  tarde  ;  —  los  codos  en  la  mesa 
Y  la  frente  en  las  manos,  —  el  letrado 
Medita  con  afán,  como  quien  pesa 
Algún  proyecto  grande  y  muy  osado. 
Se  abre  la  puerta,  y  mira  con  sorpresa 
Entrar  al  carcelero,  acompañado 
De  un  conocido  nuestro,  del  jjlatero 
Que  compuso  las  perlas  :  —  «  Caballero,  » 
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Dice  al  entrar,  «  no  extrañe  mi  visita ; 
Una  vez  en  las  cosas  de  mi  oficio 
Me  ocupó  Usted  ;  si  de  algo  necesita, 
Me  gustaría  hacerle  algún  servicio. 
Su  estado  actual  la  compasión  excita 
De  cualquiera.  No  habría  sacrificio 
Que  yo  no  hiciera  porque  de  este  apuro 
Saliese  Usted  cuanto  antes ;  se  lo  juro.  » 


Suspira  Bobadilla,  y  levantando 
La  cabeza  respóndele  :  —  «  Maestro, 
El  corazón  de  Usted  es  bueno  y  blando  ; 
Mas  nada  puede.  Un  juez  muy  poco  diestro 
Mi  causa  más  y  más  vá  prolongando. 
El  resultado  habrá  de  ser  siniestro. 
No  me  hago  ya  ilusión  sobre  la  suerte 
Que  me  espera,  y  aguardo  ya  la  muerte.  »  — 


Embebecido  en  tanto  el  carcelero 
Ve  con  curiosidad  el  texto  griego 
Que  escribió  Bobadilla.  El  majadero 
(Contemplándolo  está  ;  (comiendo  lego 
Por  supuesto  ;)  y  no  advierte  que  el  platero 
Dice  á  Don  Bonifacio  :  — ^  «  Pondré  en  juego 
Toda  mi  astucia,  y  llámenme  guanaco,  (3) 
Si  dentro  de  ocho  días  no  lo  saco.  »  — 


Se  fué  Ño  Candelario.  Una  propina 
Muy  regular  dio  al  Argos  medio  mudo  ; 
Dijo  que  volvería ;  ¿  quién  declina 
Tal  argumento  ?  Rehusar  no  pudo 
El  carcelero,  que  creyó  una  mina 
Encontraría  en  el  platero  agudo. 
Ofrecióle  tener  la  puerta  franca, 
Sin  cerrojos,  sin  llaves  y  sin  tranca. 
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Benévolo  lector,  lector  prudente, 
Yo  que,  contando  con  tu  cholla  (4)  eterna^ 
Te  hago  seg-uir  los  pasos  á  un  demente 
Ya  por  el  cementerio  y  la  taberna. 
Ya  en  la  cárcel ;  haciendo  que  paciente 
Me  sigas  en  mi  historia  sempiterna, 
Voy  ahora  á  llevarte  á  un  pobre  rancho 
De  seis  varas  de  largo  y  cuatro  de  ancho. 


Es  sala  y  es  alcoba  y  es  cocina. 
En  un  rincón  está  la  pobre  cama ; 
Amarillenta,  triste  y  mortecina 
Por  intervalos  del  fogón  la  llama 
Se  esparce  en  derredor  y  la  mezquina 
Habitación  alumbra.  El  viento  brama, 
Entra  por  iníinitas  hendeduras 
Y  amenaza  dejar  lapieza  á  oscuras. 


Una  mujer  anciana  está  encorvada 
Sobre  el  fuego  y  solícita  lo  atiza  ; 
Está  su  frente  seca  y  arrugada  ; 
El  pelo,  del  color  de  la  ceniza, 
Cae  sobre  la  espalda  descarnada ; 
Se  ve  que  pertenece  á  la  mestiza 
Raza  de  negro  y  de  indio,  y  en  su  enjuta 
Cara,  muy  bien  se  nota  que  es  astuta. 


Tiene  fama  sentada  de  hechicera 
Y  es  adivina  ó  maga  por  oficio  ; 
Á  costa  de  los  tontos  la  embustera 
Vive,  y  bien  los  explota  su  artificio. 
Encuentra  lo  robado,  y  á  cualquiera 
El  hechizo  le  saca,  ó  maleficio. 
Bruja  con  sus  ribetes  de  gitana, 
¿  Quién  no  sabe  su  nombre?  Es  la  Tatuana. 
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Lo  oímos  muchas  veces  en  la  infancia, 
Cuando  rebelde  se  resiste  el  sueño 
A  cerrar  nuestros  ojos.  Con  instancia 
Pedimos  algún  cuento,  y  al  (empeño 
Cede  el  aya  ;  la  loca  extravagancia 
De  la  rara  conseja  su  beleño 
Derrama  en  nuestro  párpado  rendido  : 
Es  la  Tatuana  quien  nos  ha  dormido. 


Tres  golpes  en  la  puerta  con  misterio 
Se  oyen  sonar  ;  levántase  la  vieja. 
Ábrela,  y  entra  un  hombre  ;  grave  y  serio 
La  saluda.  El  sombrero  hasta  la  ceja 
Y  el  embozo  muy  alto.  Con  imperio 
Ella  dice :  —  «  descúbrase,  »  —  y  él  deja 
(^.aer  la  capa  y  quítase  el  sombrero. 
Ya  lo  adivinaréis,  es  el  platero. 


Muestra  al  huésped  un  banco  medio  cojo 
Y  así  que  se  ha  sentado,  ella  en  cuclillas 
Se  pone  junto  al  fuego.  De  reojo 
Ve  al  visitante,  cuyas  dos  canillas 
Chocan  una  con  oíra.  (Pues  qué  ¿  es  flojo 
Eso  de  hablar  con  brujas  ?)  Dos  astillas 
De  ocote  enciende,  porque  ya  perece 
La  lumbre,  y  le  pregunta :  —  «  ¿  qué  se  ofrece  ?  « 


—  «  Lo  que  yo  quiero  »  —  dícela  el  güegüecho, 
—  «  Es  que  Usted  con  su  mágica  me  ayude 
Á  sacar  á  un  Señor  del  más  estrecho 
Apuro  de  este  mundo.  »  —  «  No  lo  dude  ; 
Dígame  Usted  quién  es,  y  satisfecho 
Al  punto  quedará.  Todo  el  que  acude 
Á  pedirme  un  favor,  bien  despachado 
Sale,  si  paga  justo  y  al  contado.   »  — 
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Expone  el  otro  el  caso.  Temerario, 
De  la  cárcel  sacar  pretende  al  preso, 
Y  ofrece  buena  paga  en  numerario. 
Ella  aleg-a  razones  de  g  ran  peso 
Que  estorban  el  proyecto.  Candelario 
Dobla  la  oferta ;  pero  ni  por  eso  . 
Ella  cede  ;  él  aumenta ;  cuatriplica 
La  cantidad  y  jura  hacerla  rica. 


Conviene  al  fin;  cien  pesos  la  jarana 
Costará  á  Bobadilla  ;  y  como  pide 
Adelantado,  entrégale  á  la  anciana 
Á  cuenta,  veinticinco,  y  se  despide. 
Ella  le  dice:  —  «  Qu^  desde  mañana 
El  que  se  ha  de  escapar  procure  y  cuide 
De  aprender  bien  por  el  revés  el  Credo, 
Y  que  por  lo  demás  no  tenga  miedo.  »  - 


Muy  satisfecho  se  marchó  el  buen  hombre, 
¿  Quién  podría  sacar  de  su  cabeza 
Que  la  que  usaba  de  hechicera  el  nombre 
Era  una  estafadora?  Gran  proeza 
Fuera  el  desengañarle.  No  os  asombre  ; 
Tal  es  nuestra  ruin  naturaleza 
Que  mientras  más  grosero  es  el  engaño, 
Damos  más  pronto  en  él,  por  nuestro  daño. 


Cuatro  días  después  de  aquella  escena, 
Candelario  y  la  Tatuana  de  concierto, 
Dirígense  á  la  cárcel.  Llueve  y  truena. 
De  nubes  está  el  cielo  bien  cubierto. 
Con  esto,  juzgan  la  ocasión  muy  buena 
Y  propia  para  dar  un  golpe  cierto. 
Sin  peligro  remoto  de  que  falle ; 
Pues  una  alma  no  hay  en  plaza  ó  calle. 
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El  carcelero  abrió,  mediante  un  peso 
Que  dio  el  platero,  y  á  la  redomada 
Bribona  dejó  entrar  á  ver  al  preso. 
So  pretexto  de  ser  antigua  criada 
Que  le  quería  mucho.  El  muy  camueso 
Guando  los  introdujo  y  bien  cerrada 
Dejó  la  puerta,  se  marchó  contento 
Á  gastar  su  pistillo  (5)  en  un  momento. 


Solos  ya,  la  Tatuana  se  dirige 
Con  prontitud  hacia  Don  Bonifacio, 
Y  le  pregunta :  —  u  Como  yo  lo  dije, 
¿  Ha  repasado  Usted  bien  y  despacio 
Por  el  revés  el  Credo  ?  Esto  se  exige 
Para  romper  las  puertas  y  el  espacio 
De  los  aires  salvar  de  un  solo  brincó 
Tan  cierto  como  tres  y  dos  son  cinco. 


«  Ya  lo  sé,  »  —  la  contesta  el  abogado. 
—  ((  Dígalo,  pues,  en  tanto  yo  recito 
El  conjuro.  »  —  No  sé  qué  trabucado 
Embrolló  pronunció  muy  por  bajito 
Bobadilla ;  y  ve  al  punto  que  ha  pintado 
La  bruja  en  la  pared  un  buquecito 
Con  sus  tres  palos  y  latinas  velas. 
Igual  á  las  antiguas  carabelas. 


—  «  ¿  Y  eso  qué  significa  ?  »  —  dice  el  hombre. 

—  «  Ese  es,  Señor,  el  barco  en  que  nos  vamos  ;  »  - 
Le  contesta  la  bruja.  —  «  No  se  asombre ; 

La  noche  viene;  tiempo  no  perdamos; 

Entre  Usted.  »  —  «  ¡  Por  el  santo  de  mi  nombre!  » 

Dice  Don  Bonifacio.  —  «  ¿  Chanceamos?  »  — 

—  «  Hagamos  lo  que  ordena,  »  —  tembloroso 
Dice  el  pobre  platero  muy  medroso. 

Don  bomfacio.  29 
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Pero  sin  dar  más  tiempo,  la  hechicera 
Toma  á  Don  Bonifacio  por  la  nuca 

Y  lo  encaja  en  el  buque  muy  ligera. 
El  pobre  se  agazapa  y  acurruca 

En  la  popa.  Ya  el  otro  más  no  espera 

Y  se  mete  también.  Como  una  yuca 
Está  descolorido.  La  Tatuana 

Se  sitúa  en  la  proa  muy  ufana. 


Comienza  ya  á  soplar  ligero  viento  ; 
Desplieganse  las  velas  del  navio  ; 
Empiézase  á  notar  un  movimiento 
Como  el  de  un  barco  que  remonta  un  río, 
Camina  el  buque ;  y  en  aquel  momento 
La  puerta  se  abre....  ¡  el  carcelero  !  frío 
Quédase  al  ver  aquello,  y  medio  muerto 
Cae,  dejándose  el  portón  abierto. 


El  edificio  todo  se  estremece 

Y  la  ciudad  entera ;  un  terremoto 
Con  espantosas  sacudidas  mece 
Las  fábricas  más  firmes.  Alboroto 

Se  ve  por  dondequiera,  y  sube  y  crece. 
El  muro  de  la  cárcel  cae  roto ; 
Huyen  los  presos  ;  júntase  la  tropa 

Y  el  buquecito  vuela,  viento  en  popa.  (6) 


PARTE    VIII 


¿  Podréis,  lectores,  contener  la  risa, 
Guando  os  cuento,  de  veras  y  sin  broma, 
Que  una  hechicera,  en  una  tapia  lisa 
Un  buque  pinta  y  ^1  portante  toma 
En  él  con  dos  ancianos?  No  precisa 
Que  creáis.  Con  su  pan  que  se  lo  coma 
Quien  no  lo  trague.  Yo  sólo  repito 
Un  hecho  que  encontré  en  mi  manuscrito. 

Un  sp7Ht  foTt  dirá  que  por  la  puerta 
Aquellos  tres  g-randísimos  tunantes 
Se  escaparían  ;  y  podrá  ser  cierta 
Esa  opinión;  pero  á  otros  más  chocantes 
Hechos  que  aquel  la  entrada  estuvo  abierta 
De  algunos  libros  que  se  hacían  an(es. 
En  muy  graves  autores  vi  portentos 
De  hechicerías  v  de  encantamentos. 


Un  doctor  educado  en  los  Colegios 
Y  que  hace  ahora  ya  dos  siglos  largos 
Que  escribió,  da  razón  de  sortilegios, 
Brujerías  y  lances  muy  amargos 
En  que  se  vio  ;  sin  que  los  privilegios 
De  su  ciencia  y  carácter,  ni  sus  cargos 
Le  salvasen  de  verse,  por  remate. 
Hechizado  en  un  bol  de  chocolate.  (1) 
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El  mismo  curiosísimo  cronista 
Cuenta  de  tres  ó  cuatro  indios  bribones 
Que  él  en  Pinula  vio,  (;  Dios  nos  asista  !) 
Convertidos  en  tigres  y  leones. 
Esto,  un  siglo  después  de  la  conquista 
Ocurría,  y  los  viejos  cronicones 
De  aquel  tiempo  encontré,  cuál  más,  cuál  menos,, 
De  esas  verídicas  historias  llenos.  • 


¿  Qué  mucho,  pues,  que  el  manuscrito  viejo 
De  donde  yo  esta  rara  historia  tomo. 
Consigne  lo  del  buque  ?  Muy  perplejo 
Me  quedé  al  ver  el  sin  igual  aplomo 
Con  que  refiere  cuanto  dicho  dejo. 
¿  Que  es  invención  dirán  ?  Ni  por  asomo. 
Para  que  nadie  de  embrollón  me  acuse. 
Diré  que  ni  una  coma  yo  le  puse. 


Nuestro  ilustrado  siglo  es  tan  sensato 
Que  engañarle  no  es  fácil ;  muy  bien  pesa 
Las  cosas  antes  de  creer;  no  es  beato. 
Le  paáará  que  pueda  alguna  mesa 
Con  plantarle  las  manos  un  buen  rato 
Evocarlos  espíritus  ;  mas  esa 
Creencia  en  brujerías  necia  y  rancia. 
Sólo  pasaba  en  tiempos  de  ignorancia. 


Hoy  se  podrán  creer  del  magnetismo 
Animal  los  efectos  sorprendentes. 
Que  en  el  estado  de  sonambulismo 
Cuanto  no  le  ha  pasado  por  las  mientes 
Y  de  que  no  se  da  cuenta  á  sí  mismo. 
Diga  algún  pobre  diablo  ;  que  presentes. 
Pasadas  y  futuras  cosas  sepa. 
Ha  de  entrar  en  la  testa,  aunque  no  quepa. 
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Ello  es  que  el  hotnbre  ha  de  creer  en  algo. 
A  pesar  de  los  sabios  alemanes, 
¿  Se  va  la  Metafísica  ?  No  salgo 
Garante  de  este  aserto.  De  Titanes 
Es  para  mí  la  empresa  (y  nada  valgo 
Para  ella)  de  seguir  en  sus  afanes 
Á  Hegel,  Schelling  y.Kant ;  lo  digo  quedo 
Pues  de  pasar  por  tonto  tengo  miedo. 


El  siglo  es  por  demás  racionalista 

Y  aun  algo  volteriano,  según  pienso. 
No  le  engaña  cualquier  paralogista. 
El  es  verdad  que  acaso  ha  dado  asenso 
A  las  teorías  de  un  francés  sofista 
Que  dijo  en  un  tratado  muy  extenso  : 

«  Dios  es  el  mal ;  »  y  agrega,  (ved  si  es  bobo) 
«  ¿La  propiedad  qué  es?  No  más  que  el  robo. 

Así  dijo  Proudhón...  pero  ¡  qué  salto 
Me  ha  hecho  venir  á  dar  mi  mente  inquieta! 
Paréceme  que  es  tiempo  de  hacer  alto 

Y  dejar  al  filósofo  profeta 

Que  dé  á  toda  creencia  fiero  asalto, 
Ya  que  ese  innovador  nada  respeta. 
Yo,  lectores,  os  pido  mil  perdones 
Por  estas  repetidas  digresiones. 


Dejamos,  creo,  á  la  ciudad  temblando 
Mientras  la  vieja  bruja  con  el  loco 
Y  el  platero  en  los  aires  navegando 
Iban,  no  lentamente  y  poco  á  poco. 
Sino  más  que  de  prisa.  Fué  aumentando 
La  fuerza  del  temblor.  Próximo  el  foco 
De  temible  volcán,  sacudimientos 
Produce  continuados  y  violentos. 
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Se  desparrama  el  agua  de  la  fuente. 
Repican  por  sí  solas  las  campanas, 
Cantando  el  Santo  Dios  sale  la  gente 
Á  las  calles  y  plazas.  Muy  ancianas 
Personas  aseguran  formalmente, 
Y  citan  á  otras  ya  también  con  canas, 
Que  nunca  hubo  tan  grande  cataclismo. 
Cuando  tiemble  otra  vez,  dirán  lo  mismo. 


Desvanecida  la  impresión  del  susto 
Que  á  los  más  bravos  el  temblor  causara. 
La  información  comienza,  y  es  un  gusto 
El  ver  que  cada  cual,  ¡  fortuna  rara ! 
Por  milagro  escapó ;  mas  con  disgusto 
Se  sabe  (y  es  verdad)  que  á  Diego  Lara 
Que  acudió  á  la  salida  de  los  presos. 
El  muro  roto  le  aplastó  los  sesos. 


Estaba  el  buen  Señor  muy  irritado 
De  su  hija  contra  el  bárbaro  asesino  ; 
Y  cuando  oyó  «  los  presos  se  han  fugado,  » 
Corrió  á  la  cárcel  ¡  fuerza  del  destino ! 
Quedó  bajo  del  muro  sepultado. 
Pero  antes  pudo  ver  en  su  camino. 
Cruzando  de  la  atmósfera  el  espacio, 
El  barco  que  salvó  á  Don  Bonifacio. 


La  embarcación  fué  á  dar  a  una  fmquita 
Que  junto  á  la  ciudad  tiene  el  platero. 
Con  árboles  que  dan  fruta  exquisita 
Una  parte  ;  la  otra  es  un  potrero. 
Dirígense  los  tres  á  la  casita ; 
En  ella  el  abogado  con  esmero 
Se  oculta,  y  se  despídela  Tatuana, 
Que  por  su  paga  volverá  mañana. 
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I  Tizóse  minuciosa  indagatoria 
Sobre  la  fuga ;  pero  no  se  pudo 
Saber  lo  cierto.  Se  contó  la  historia 
De  modos  varios.  Medio  idiota  y  mudo 
Quedó  el  alcaide  ;  y  falto  de  memoria 
Con  aquel  golpe  repentino  y  rudo, 
Imposible  le  fué  dar  la  noticia 
De  aquel  suceso  extraño  á  la  justicia. 


El  juez  pone  sus  sesos  en  tortura ; 
Hace  salir  corchetes  y  escribanos ; 
Lanza  exhortos;  las  señas,  la  estatura, 
Del  reo  dice ;  mas  ¡  trabajos  vanos  ! 
Nadie  le  da  razón.  Él  asegura 
Que  á  hallarle,  no  se  escapa  de  sus  manos 
Otravez;  pero  el  caso  es  que  se  encuentre 
Y  que  de  nuevo  en  sus  dominios  entre. 


Ocúrrele  por  fin  poner  aviso ; 
Dice  así :  «  Bonifacio  Bobadilia, 
Reo  de  uxoricidio,  (era  preciso 
Lo  dijese  en  latín  el  buen  golilla) 
De  su  proceso  ya  aguardar  no  quiso 
El  resultado.  Huyó  con  la  gavilla 
De  los  que  estaban  en  la  cárcel  presos : 
Á  quien  le  entregue  se  darán  cien  pesos.  » 


Así  dejó  cubierto  el  expediente 

Y  no  volvió  á  acordarse  de  tal  reo. 
Tomó  entre  manos  á  otro  delincuente 

Y  continuó  solícito  en  su  empleo 

De  embadurnar  papel.  Dice  la  gente  : 
«<  ¡  Qué  juez  tan  sabio  !  Al  colmo  del  deseo 
La  justicia  administra.  Una  docena 
Tomáramos  como  él.  Es  cosa  buena.  ^> , 
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En  tanto  el  desgraciado  uxoricida, 
(Gomo  el  juez  le  llamaba,)  de  fastidio 
Abrumado,  llevaba  ya  la  vida 
Gomo  un  fardo.  La  idea  del  suicidio 
Brotó  en  su  almaláng-uida,  abatida. 
Prefería  la  muerte  á  aquel  presidio 
En  que  arrastraba  triste  la  existencia, 
Perdida  ya  la  paz  de  la  conciencia. 


El  bueno  del  platero,  con  empeño 
Le  cuidaba,  y  más  de  una  tentativa 
De  suicidio  evitó.  —  «  No  es  Usted  dueño 
De  su  vida,  le  dice.  Si  se  priva 
De  ella,  no  tendrá  ni  el  más  pequeño 
Alivio  su  dolor.  Aun  más  activa 
Habrá  de  ser  la  pena  en  el  infierno 
Donde  castiga  Dios  con  fueg-o  eterno.  »  — 


La  fé  y  el  buen  sentido  de  consuno 
A  aquel  pobre  artesano  le  dictaban 
Esas  palabras.  Gauto  de  uno  en  uno 
Los  objetos  sustrajo  que  le  daban 
A  sospechar  que  acaso  con  alguno 
De  ellos,  los  proyectos  que  agitaban 
Al  abog'ado  ejecutar  podría : 
¡Interesante  y  noble  simpatía! 


Fingió  olvidar  su  idea  el  insensato 
Y  pareció  tranquilo  y  aun  contento. 
Al  interés  manifestóse  grato 
Que  el  otro  le  mostraba.  —  «  ¡  Guánto  siento, 
Maestro,  le  decía,  ese  mal  rato 
Que  le  di,  despechado  y  violento  ! 
Dice  Usted  bien,  sufrir  aquí  es  preciso 
Para  alcanzar  después  el  paraíso.  »  — 
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Tenemos  que  volver  al  magistrado 
Que  comenzó  el  proceso,  y  en  olvido, 
Gomo  he  dicho,  lo  había  ya  dejado. 
Una  noche  hojeaba  entretenido 
Otro  expediente  largo  y  enredado, 
Y  le  avisan  haberse  aparecido 
En  la  casa  una  anciana  de  repente, 
Que  dice  trae  asunto  muy  urgente. 


Mándala  introducir  el  juez  severo, 
Móntase  en  la  nariz  los  artteojos, 
Que  se  retire  dícele  al  portero 
Y  sus  sagaces,  pequenuelos  ojos 
Clava  en  la  anciana,  que  le  dice  :  —  «  Quiero 
Dar  un  aviso  á  Usía  ;  dos  patojos 
Un  soplo  ayer  me  dieron  importante  ; 
¿  Quiere  Su  Señoría  echar  el  guante?...  »  — 


—  «  ¿  Cómo  se  llama  Usted  ?  »  —  con  grave  acento 
Él  interrumpe  ;  y  ella,  algo  azorada 
Contesta  :  —  «  Soy  la  Ta...  » ;  —  pero  al  momento 
Sobre  sí  vuelve  y  dice  :  —  «  Juana  Estrada,  »  — 
Y  continúa:  —  «  Dícenme  que  un  ciento 
De  pesos  es  la  gala  señalada 
Al  que  entregue  á  un  mentado  Bobadilla 
Que  á  su  mujer  ahorcó  con  la  soguilla. 


Yo  diré  dónde  está.  »  —  Guando  esto  escucha 
El  juez  toma  la  pluma,  y  con  misterio 
La  dice  :  —  «  Ya  bien  veo  que  de  mucha 
Importancia  es  el  caso ;  sí,  muy  serio. 
Haga  Usted,  pues,  la  cruz.  »  —  Gomo  quien  lucha 
De  obstáculo  interior  con  el  imperio 
Ella  está,  y  él  pregunta  :  —  «  ¿  Con  el  preso 
Le  tocan  generales?  »  —  «  ¿  Y  qué  es  eso  ?  »  — 
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Juana  interrumpe  ;  mas  el  juez  no  ag-uarda 
Y  escribe  que  no  tocan  g-enerales 
Con  el  reo  á  la  vieja.  Ella  no  tarda 
En  darle,  con  sus  pelos  y  señales, 
Razón  del  escondrijo  donde  g-uarda 
El  platero  al  pobre  hombre.  Los  fatales 
Cien  pesos  han  tentado  á  la  Tatuana  ; 
Pues  otra  no  era  la  supuesta  Juana. 


Es  el  siguiente  día.  Muy  temprano 
El  mag-istrado  pide  un  gran  piquete 
De  tropa  ;  viste  toga,  y  vara  en  mano. 
Con  g-ravedad  en  su  forlón  se  mete. 
Lleva  consig*o  solo  á  su  escribano, 
Á  pie  detrás  del  coche  va  un  corchete. 
El  otro  con  la  tropa  va  adelante 
Y  el  carruaje  camina  algo  distante. 


Rodean  los  soldados  el  potrero 
Con  orden  de  que  no  salga  ninguno  ; 
El  magistrado  llega,  y  el  primero 
Pasa  adelante.  Piensa  que  oportuno 
Es  que  también  ingrese  el  compañero, 
(Que,  entre  paréntesis,  era  un  gran  tuno 
Y  capaz  de  vender  al  mismo  Cristo 
Al  escuchar  el  retintín  del  pisto.) 


Llega  á  la  casa.  Mas  ¡cuál  es  su  enojo 
Al  hallar  que  cerrada  está  por  dentro 
Con  aldaba,  con  tranca  y  con  cerrojo  ! 

—  «  Abran,  grita,  ó  doy  fuego  á  cuanto  encuentro.  » 
Nadie  responde.  Va  y  aplica  el  ojo 

Del  agujero  de  la  llave  al  centro ; 
I  Parece  que  la  casa  está  desierta  : 

—  «  Pues  vamos,  dice,  á  derribar  la  puerta.  »  — 
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Aplican  los  pesados  instrumentos 

Y  cruje  la  muy  sólida  madera. 

La  puerta  resistió  algunos  momentos 

Y  al  fin  á  tierra  vino  toda  entera 
Bajo  los  g'olpes  rudos  y  violentos. 
Precipítanse  todos....  pero  afuera 
Sale  otra  vez  el  grupo  tumultuoso, 
Que  ha  visto  un  espectáculo  horroroso. 


Está  balanceándose  del  techo 
Ahorcado  un  hombre.  Derribó  una  silla 
En  que  subió.  Se  advierte  que  del  lecho 
Con  las  sábanas  hizo  una  soguilla 
Delgada  pero  fuerte.  Sobre  el  pecho 
Tiene  un  papel  que  dice  :  Bosadilla 
Acaba  aquí  su  vida  borrascosa, 
Del  mismo  mal  de  que  murió  su  esposa. 


Mientras  le  miran  con  horror  profundo, 
Llega  el  pobre  platero  apresurado ; 
Ve  aquello  y  llora ;  él  solo  en  este  mundo 
Da  una  lágrima  á  aquel  desventurado. 
En  arbitrios  jurídicos  fecundo, 
Dícele  muy  severo  el  magistrado  : 
—  «  Usted  es  cómplice  de  su  delito ; 
Pase;  llevará  alguno  necesito.  »  — 


El  infeliz  quedó,  en  efecto,  preso. 
Cómplice  del  delito  de  suicidio 
Se  dijo  ser  ;  y  concluyó  el  proceso 
Con  sentencia  á  diez  años  de  presidio. 
Cinco  tan  sólo  estuvo ;  y  al  exceso 
Del  trabajo  incesante,  ó  al  fastidio 
Sucumbió  á  la  mitad  de  su  condena, 
Del  criminal  atado  á  la  cadena. 
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Y  concluyo,  lectores.  Necia  y  vana 
Pretensión  fuera  haceros  reflexiones 
AI  terminar.  ¿Qué  fué  de  la  Tatuana? 
Vive  en  las  populares  tradiciones 

Y  vivirá  quizá  en  la  más  lejana 

De  las  que  han  de  venir  g-eneraciones , 
¿Será  que  la  verdad  se  desvanece 

Y  la  mentira  sola  no  perece  ? 


Los  demás  personajes  de  esta  historia 
Cubiertos  con  el  velo  del  olvido, 
No  dejaron  siquiera  una  memoria. 
Cual  si  jamás  hubiesen  existido. 
Terminada  su  vida  transitoria. 
Sus  nombres  y  sus  hechos  han  sufrido 
La  ley  tirana  de  que  no  se  eximen 
Ni  la  excelsa  virtud  ni  el  neg-ro  crimen. 


Fin  de  Don  Bonifacio. 


^-TONjOAí^'*-.^ 


Véase  Cuadros  de  costumbres, 
S°  tomo  de  las  Obras  completas  de  don  José  Milla. 


NOTAS  DE  LA  PARTE  I. 

(1) 
(Pág.  355.)—  En  el  claustro  ingresó  de  la  Conspicua. 

Alude  este  verso  á  la  leyenda  del  escudo  do  armas  do  la  Universidad  de  San  Carlos  de 
Guatemala :  ínter  costeras  orbU  Conspicua  Carolina  Guatimalensis  Academia.  —  Lo  que 
s<;  dice  ea  el  tercer  píe  de  la  misma  estrofa,  de  haber  obtenido  Don  Bonifacio  sus  grado!^ 
de  Doctor 

No  á  fuerza  de  propina  y  de  pañuelo, 

liace  relación   á  los  pañuelos  que,  en  el   acto  so  emne  de  la  recepción  de    la  borla,   da  el 
nuevo  Doctor,  junto  con  la  propina,  á  cada  uno  de  los  individuos  que  componen  el  Claustro. 


(2) 
(Pág.  356.)  —  Viejo  c/iMc/io,  mordaz,  chismoso  y  flaco. 

Como  sinónimo  de  perro,  la  palabra  chucho  es  un  provincialismo  que  se  encuentra  ya  en 
alguno  de  los  Diccionarios  de  la  lengua.  Eu  el  sentido  que  se  le  da  en  el  verso  anotado,  se 
usa  en  el  lenguaje  familiar  en  Guatemala,  como  equivalente  de  tacaño,  mezquino  y  codicioso. 


(3) 
(Pág.  358.)  —  Que  en  mi,  en  el  cuerpo  del  pintor  Timanthes. 

Pintor   griego,  natural  de   Cithnos,  ó  de  Sicion,  contemporáneo   y    rival  de    Parrashio. 
Vivió  en  el  siglo  [V  antes  de  Jesucristo. 


W 

(Pág.  360.)  —  El  Arana  en  Araña  convertido. 

Como  es  sabido,  es  común  en  las  cárceles  designarse  los  reos  unos  á  otros  con  apodos 
bajo  los  cuales  llegan  á  ser  más  conocidos  que  por  sus  apellidos  mismos.  El  de  Arana 
puede  convertirse  fácilmente  en  Araña,  que  se  supone  haberse  dado  al  mozo  á  quien  hizo 
poner  preso  Don  Bonifacio. 

(3) 
(Pág.  560.)  —  Ya  la  gran  guacaluda  preparada. 

Guacaluda.  Espada  de  guacal,  que  en  el  lenguaje  provincial  de  Guatemala  denota  una 
especie  de  taza  formada  por  la  corteza  de  la  fruta  del  jícaro,  dividida  por  mitad.  La  gua- 
caluda,  ó  espada  de  guacal,  es  la  que  lleva  como  defensa  en  la  guarnición  una  taza  de  hierro 
de  la  misma  forma  que  el  mencionado  trasto, 


NOTAS  DE  LA  PARTE  II 

(i) 
(Pág.  365.)  —  Por  lo  cual  hubo  muchei peladera. 

En  el  lenguaje  familiar  en  Guatemala  el  verbo  pelar  se  usa  como  sinónimo   de  murmurar. 
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(2) 
(Pág.  363.)  —  Ya  no  podrá  comer  ni  una  tortilla. 

La  tortilla  de  maíz  que  come  generalmente  el  pueblo,  y  aun  las  personas  acomodadas  en 
Guatemala.  Para  indicar  que  alguno  carece  hasta  de  lo  más  preciso  para  la  vida,  suele  decirse 
que  no  tiene  para  comprar  una  tortilla. 

(3) 
(Pág.  365.)  —  Lavativas  de  miel  de  rapadura. 

En  Guatemala  se  da  el  nombre  de  rapadura  á  lo  que  en  otras  partes  de  América  se  conoce 
con  el  de  panela  y  chancaca. 

W 

(Pág.  369.)  — Se  acerca  á  una  pantalla... 

La  palabra  pantalla,  tomada  en  el  sentido  de  un  espejo  grande  de  forma  antigua  y  con 
marco  de  vidrio  azogado,  es  muy  usual  en  Guatemala ;  pero  no  tiene  esa  acepción  en  los 
üiccionarios  de  la  lengua.  Denota  únicamente,  en  su  sentido  propio,  un  aparato  que  se 
coloca  delante  de  la  luz  ó  el  fuego  para  que  no  ofenda  la  vista;  y  en  el  figurado,  la  persona 
ó  cosa  que  se  coloca  delante  de  otra  y  le  estorba. 


NOTAS  DE  LA  PARTE  III. 

(Pág.  374.)  —  Que  el  infeliz  letrado  estaba  bolo, 

5o/o  ;  equivalente  á  borracho,  beodo,  en  el  lenguaje  familiar  de  Guatemala. 


(2) 
(Pág.  376.)  —  Ni  dejó  de  salir  en  la  Gazeta. 

La  primera  Gaceta  que  hubo  en  Guatemala  comenzó  á  salir  á  luz  el  año  de  1729,  y  con- 
tinuó publicándose  hasta  fines  de  1731,  época  en  que  se  supone  haber  ocurrido  los  sucesos 
que  en  esta  Leyenda  se  refieren. 

(3) 
(Pág.  378.)  — Niña  Serapia,  un  viejo  muy  machucho... 

Llaman  familiarmente  niño  ó  niña  en  Guatemala,  no  solamente  á  las  personas  de  menos 
de  siete  años  de  edad,  como  debiera  ser,  usando  ese  adjetivo  en  su  rigurosa  acepción ;  sino 
ú  jóvenes  y  aun  á  personas  ancianas.  La  palabra  niño  se  usa  en  esos  casos  como  expresión  de 
respeto  ó  de  afecto. 

(4) 
(Pág.  378.)  —  Lola,  qué  ¡caballada!  Siento  mucho.... 

Caballada.  Se  dice  vulgarmente  en  Guatemala  de  una  brutalidad  ó  acción  mal 'hecha,  y 
aun  de  palabras  impropias  ú  obscenas.  Así,  se  suele  decir  que  fulano  habla  caballadas  ;  y 
tratándose  de  hechos  que  causan  disgusto,  se  dice  comunmente,  como  se  supone  en  el  verso 
«itado,  i  qué  caballada! 

.     (3)       . 
(Pág.  381.)  —  ¿Quii  est  tam  vecors.... 

Gic.  de  Harusp.  resp.  9.  *" 
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(6) 
(Pág.  .'}83.)  —  Con  el  cha[)ín  de  raso  y  el  palillo. 

Mamábase /)rt/í7/o  á  un  lacón  de  maiiera  que  llevaba  el  7.a[>alo  ó  chapín  do  las  señoras,  lí» 
ningún  Diccionario  de  los  que  yo  he  podido  consultar  se  encuentra  la  palabra  pa/iV/o  usada 
en  esa  acepción. 

(7) 
(Pág.  384.)  —  Y  un  poeta  ramplón ^  chacdn  de  olido.... 

Chucán  es  voz  provincial,  muy  usada  en  el  estilo  ramiliar  en  Gualemala,  como  sinóninia 
de  bufón,  truhán. 


NOTAS  DE  LA. PAUTE  IV. 

(«) 
(Pág.  391.)  —  El  escéptico  Duque  lo  envilece.... 

El  Duque  de  la  Rochefoucault  moralista,  á  quien  se  alude  en  esta  estrofa  y  en  el  final  de 
la  precedente,  es  el  autor  de  la  máxima  :  «  Hay  en   los  celos  más   amor  propio  que  amor.  » 

(Pág.  396.)  —  Con  el  apéndice  de  un  gran  güegüecho, 

¿e  llama  así  una  enfermedad  en  la  garganta,  muy  común  en  Gualemala  y  en  otras  partes 
de  América,  donde  so  designa  con  diferentes  nombres.  Es  lo  que  el  Diccionario  de  la  lengua 
designa  con  el  nombre  de  bocio. 


J3) 

(Pág.  396.)   —  Ño  Candelario.... 

Se  usa  cu  Guatemala  familiarmente  anteponer  ño  y  ña  álos  nombres  propios  de  las  gente? 
del  pueblo,  como  síncopa  ó  abreviatura  de  señor  y  señora. 


NOTAS  DE  LA  PARTE  V 
(Pág.  403.)  —  Un  individuo  muere  por  segundo.... 

Es  el  término  medio  de  los  cálculos  que  hacen  á   este  respecto  algunos  autores  que   han 
escrito  sobre  Estadística. 


NOTAS  DE  LA  PARTE  Vil 

(1) 
(Pág.  425.)  — La  humanidad  es  mala,  dijo  Bias.... 

Se  atribuye  á   Bias,  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia,  la  sentencia  con  la  cual  comienza 
esta  estrofa  :  «  La  humanidad  es  mala  en  su  mayor  parte.  » 


(2) 

(Pág.  426.)  —  Faltaba  la  mascada.... 

Lo  mismo  que  corbata.  En  esa  acepción  se  usó  en  un  tiempo  en  Gualemala  esa  voz,  á  la 
'ual  el  Diccionario  de  la  lengua  da  muy  diferente  significado. 
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(3) 
(Pág.  427.)  —  Toda  mi  astucia,  y  llámenme  guanaco. 

Se  designa  con  este  nombre  en  Guateraal  i  á  los  hijos  de  las  antiguas  provincias  [hoy 
Estados]  de  la  Amórica  Central.  Entre  personas  de  la  clase  á  que  se  supone  pertenecer  el 
platero  de  la  Leyenda,  guanaco  significa  también  bobo,  ignorante  ;  y  en  ese  sentido  está 
usada  la  palabra. 

(4) 
(Pág.  428.)  —  Yo  que,  contando  con  tu  cholla  eterna.... 

Dícese  comunmente  en  Guatemala  cholla,  en  vez  de  pereza,  pachorra,  pesadez.  No  tiene 
esa  acepción  en  el  Diccionario  de  la  lengua. 


(8) 
(Pág.  431.)  —  Á  gastar  su  pistillo  en  un  momento. 

Pistillo,  diminutivo  de  pisto;  que  significa  lo  mismo  que  dinero  en  el  lenguaje  familiar  en 
Guatemala. 

(6) 
(Pág.  432.)  —  Y  el  buquecito  vuela  viento  en  popa. 

Hay  una  tradición  popular  en  Guatemala  que  supone  haberse  escapado  la  bruja  conocida 
con  el  nombre  de  la  Tatuana,  de  los  calabozos  de  la  Inquisición,  embarcándose  en  un  buque- 
cito  que  dibujó  con  carbón  en  la  pared. 


NOTAS  DE  LA   PARTE  VIH. 

(1) 
(Pág.  433.)  — Hechizado  en  un  bol  de  chocolate. 

Se  alude  en  esla  y  en  la  siguiente  estrofa  al  Padre  Tomas  Gage,  religioso  dominico  inglés 
({uc  vino  de  España  á  México  y  á  Guatemala  y  escribió  la  relación  de  sus  viajes  ;  obra  curio- 
sísima y  llena  de  anécdotas  del  género  de  esas  á  que  se  hace  referencia  en  la  octava  anotada 
Í'  en  laque  sigue.  Se  han  hecho  varias  ediciones  de  la  traducción  castellana  de  esta  obra,  y 
a  última  creo  es  la  de  París,  1838. 


Pin  de  las  notas. 
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